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Nun also soll Pierre begraben werden, draufSen auf dem
Einbeeker Heidefriedhof, mit kirchlichem Segen, und selbst als
schon die Glocken lauteten, wusste ich noch nicht, ob es richtig
war, was ich tat. »Fur mich bitte kein Tamtam, nur die griine
Wiese und eine Gitarre mit Yesterday, hatte er gelegentlich
verlauten lassen, frither vor dem Unfall, als Sterben noch
irgendwo im Abstrakten hing, nicht seine Sache. Doch dann,
gegen Ende des grofSen Schweigens, hatte er angefangen, die
Finger ineinander zu verschranken, erst sporadisch, allmahlich
haufiger, ein ehernes Bild, Pierre, der Leidensmann, bleich und
erstarrt, die gefalteten Hande auf der Bettdecke.

Vielleicht nur eine leere Geste oder der Versuch, sich an sich
selbst festzuhalten. Schwester Guda indessen, verantwortlich
fir das morgendliche Ritual, Sdubern, Salben, Lagern und was
der Korper sonst noch benotigte, um den Tag zu tiiberstehen,
bezeichnete es als Beten, »der Herr Professor betet wieder,
naheliegend fur eine in die Jahre gekommene christliche
Pflegerin, und keine Frage, dass sie unmittelbar nach seinem
letzten Atemzug fur eine kirchliche Beerdigung zu kdmpfen
begonnen hatte, mit dem Argument der gefalteten Hiande, und
vielleicht sei er im Verlauf seiner Heimsuchung ja langst wieder
bei Gott angelangt, »darauf lassen Sie uns hoffen, Frau Norac.

Aber woher sollte ich wissen, was in Pierres zerstortem Hirn
vor sich gegangen war in der letzten Phase und ob er sich auch
jetzt noch die grine Wiese gewunscht hatte oder doch lieber
ein Grab hinter der alten Dorfkirche. Eins konnte so richtig
oder falsch sein wie das andere, es gab keine schriftlichen
Verfugungen. Weil aber Schwester Gudas Entschlossenheit



jeden Einwand zunichte gemacht hatte, stand nun der
blumenumwucherte Sarg an dem Altar, wo Pastor Kroger, ein
etwas mickriger Mann mit erstaunlich sonorer Stimme, darauf
beharrte, den langen Leidensweg eine gottliche Priufung wie die
des Hiob zu nennen, unertraglich, dieser Vergleich. Nein, das
nicht, dachte ich oder murmelte es sogar, denn Schwester Guda
neben mir, aufrecht, ihre frisch gestarkte Haube tiber dem
Scheitel, griff nach meiner Hand, es sei doch eine schone
Predigt, der Herr Professor wirde sich freuen.

Ich war ohne verwandtschaftlichen Tross gekommen, zwei
Einzelkinder, Pierre und ich, jeder von uns hatte nur den
anderen gehabt. Nun saf$ ich allein inmitten der Menge, die
darauf wartete, Erde hinter ihm herzuwerfen, Nachbarn aus
dem Ort, in dem wir unser Haus gebaut hatten, die Universitat
mit ihrem Umfeld, sein Institut natiirlich in voller Besetzung,
dazu die grofSe Zahl der Freunde und Weggefahrten aus
vergangenen Zeiten, viel zu viele Menschen fir die kleine
Friedhofskapelle. Sie drangten sich in den Bankreihen und an
den Wanden, und wahrend die Predigt weiterhin um Hiob
kreiste, sah ich plotzlich Leo unter der Empore stehen. Unsere
Blicke trafen sich, ich wandte mich ab, warum musste er
kommen nach allem, was passiert war. »Lass ihn endlich los,
hatte er gesagt, »es ist doch Zeit, wirf dich nicht immer wieder
dazwischen«, und nun stand der Sarg am Altar, nein, Leo hatte
nicht kommen durfen.

Schwester Guda hielt immer noch meine Hand, »Hiob«, drohnte
Pastor Kroger, »Hiob, ein Knecht Gottes, und gleich ihm hat



auch unser nunmehr erloster Bruder sich in den Willen des
Herrn gefligt«, der Moment, in dem ich Pierres Gelachter zu
horen meinte. Ich presste die Lippen zusammen. Nur nicht
weinen, nicht vor der versammelten Gemeinde, schon gar nicht
in Gegenwart jener ehemaligen Kollegen, die sich nach dem
Unfall der Materialien seines noch unveroffentlichten
Forschungsprojekts bemachtigt hatten, jetzt aber, ohne Zweifel
dankbar fir den endgultigen Abgang, schwarzbeschlipst zum
Trauern erschienen waren. Und als der Dekan an den Sarg trat,
um den viel zu frihen Tod des hochgeschéatzten
Wissenschaftlers zu beklagen, verlor ich doch noch die Fassung,
verzeih mir, Pierre, verzeih mir dies und alles, verzeih mir.



Die Beerdigung, das letzte Kapitel unserer Geschichte. Ich gehe
an der Spitze des Trauerzuges, mit dem Bild in der Hand, das
neben dem Sarg gestanden hatte, Pierre in seinem alten
Anorak, schwarz, der rote Pulli darunter. Ein Foto aus unseren
Gottinger Anfangen, er, der ﬂberﬂieger, kurz vor dem
Physikdiplom und ich im vierten Semester Kunstgeschichte.
Noras Orchideenfach, wie er es nannte, was mir, obwohl seine
Halbleiterphysik mich ebenfalls kaltlief3, jedes Mal einen Stich
gab. Und nun nur noch das Bild.

Ich sehe ihn an, die dunklen Augen, das lachende Gesicht,
und die Zeit beginnt sich zu drehen, zuruck ins Damals vor
zwanzig Jahren. Es ist Sommer, wir gehen durch die Weender
StrafSe Richtung Mensa, der tagliche Weg. »Du und deine
brotlosen Spielchen!«, tont Pierre aus dem Off, »aber egal, du
heiratest ja sowieso demnachst«, wonach meine eigene Stimme
»ach ja, wen denn?« fragt, und selbst jetzt noch, auftauchend
aus dem Dunst der Erinnerung, glaube ich, den Arger tiber
seine flapsige Antwort zu spuren: »Wen wohl, mich natiirlich.«

Nur eine Frotzelei, was sonst auch angesichts unserer eher
lockeren Beziehung, die fiir mich in jenem ersten Sommer,
obgleich wir schon seit drei Monaten zusammen durch
Gottingen liefen, noch keineswegs nach Dauer schmecken
wollte.

»Ich bin Pierre«, hatte er beim Tanzen oben am Rohns
gesagt, wahrend die Beatles mit ihrem Yesterday aus den
Lautsprechern quollen, Yesterday, jedermanns Ohrwurm, der
nun ihm und mir zu gehoren begann. Unser Lied und ein Muss
geradezu fur Pierres Beerdigung, hatte ich gedacht, als kurze



Sequenz zumindest zwischen Choradlen und Klassik, warum
nicht, auch kirchliche Rituale waren ja nicht unberuhrt
geblieben vom Zeitgeist. Einer unserer Freunde beispielsweise
hatte das Programm der eigenen Trauerfeier rechtzeitig
festgelegt, worauf zwei Celli ungehindert samtliche Strophen
von Mackie Messers Haifisch-Song an seinem Sarg darboten,
feierlich wie ein Largo, man wusste nicht, ob man weinen oder
lachen sollte, aber der Wille des Toten wurde erfillt. Pierre
indessen, weil unser alttestamentarischer Pastor Kroger
Sakrilege solcher Art nicht zuliefs, durfte nur mit einem
Bach’schen Geigensolo sowie dem langsamen Satz aus
Beethovens zweitem Streichquartett verabschiedet werden.
Kein einziger Takt Yesterday, meine Schuld, ich hatte darum
kdmpfen mussen. Doch jetzt war wohl auch dies nicht mehr
von Belang.

»Pierre«, hatte er mir damals beim Tanzen mitgeteilt, »ich
bin Pierre. Und du?«

»Noras, sagte ich.

»Norag, er zog das O breit auseinander. »Etwa nach der
aufmupfigen Dame von Ibsen?«

»Mag seing, sagte ich, »da musste man mit meiner Mutter
reden.«

Er lachte: »Wohl eine frihe Emanze?«, was der Sache
ziemlich nahe kam, und um der Antwort auszuweichen, fragte
ich, ob denn hinter jedem Namen das passende Programm
stecken musse und wie es bel ihm damit stehe. Pierre, da konne
man ja sicher etwas Franzosisches vermuten.



Er runzelte kurz die Stirn, »mag ebenfalls sein, aber das
verrate ich erst, wenn wir uns besser kennen. Gibt es eine
Chance?«

»Ich bin doch keine Kassandra«, sagte ich, alles nur so
hingeworfen, nicht mehr als Geplidnkel. Im Ubrigen gefiel er
mir mit seiner lassigen Art und der Ironie in der Stimme, und
dann die Augen, die dunkel waren, neugierig und beredt,
franzosische Augen. Wir tanzten den ganzen Abend zusammen,
und gegen Mitternacht, auf dem Waldweg, der vom Rohns in
die Stadt hinunterfiihrte, kiisste er mich, er mich und ich ihn,
nein, keine Rede von Einseitigkeit. Doch auf die damals bereits
ubliche Frage, ob wir zu mir gehen wollten oder zu ihm in sein
Zimmer am Goldgraben, bekam er ein entschiedenes »Weder-
noch« hingeworfen, zu meiner eigenen Verwunderung. Ich
war, was die sogenannten Beziehungen betraf, bisher nicht
besonders heikel gewesen, vielleicht aus Angst vor irgendetwas
Ernsthaftem, das mich von meinem Studium hatte entfernen
konnen, und wohl auch, weil es keinem der wechselnden
Freunde gelungen war, die Erde erbeben zu lassen, wie ich es
einst, gerade vierzehn geworden, in Hemingways »Wem die
Stunde schlagt« gelesen hatte. Maria und Roberto unter dem
spanischen Sternenhimmel, und die Erde zittert, unvergesslich,
dieses Bild, tiefverwurzelt in der Phantasie. Méglich, dass nun,
acht Jahre spéter, Pierre mir als Bote aus Bezirken, wo es
Wunder solcher Art zu geben schien, vorgekommen war, ein
Wissender, nicht geschaffen fiir die tiblichen Banalitdten, und
mein »Weder-noch« die einzig richtige Reaktion.



Gedanken im Nachhinein, von denen der Kopf nichts wusste
an diesem ersten Abend, aus dem viele andere wurden, Tage,
Abende, schliefslich auch Nachte, ein ganzer Sommer, und
manchmal bebte sogar die Erde oben zwischen den schragen
Wanden am Goldgraben, wo bei klarem Wetter ein Quadrat des
Gottinger Sternenhimmels durch das Dachfenster funkelte,
genau Uuber dem Bett.

Das Haus gehorte einer wachsamen Professorenwitwe namens
Brandes, die bei meinen abendlichen Aufstiegen in den zweiten
Stock und erst recht nachts, wenn ich wieder davonschlich, den
Kopf durch ihre Tir steckte. Uberhaupt listig, dieses Kommen-
und Gehenmiussen, zumal es neben Pierres Mansarde eine
zweite gab, die sich eventuell der Witwe Brandes hatte
abschwatzen lassen, eine Moglichkeit, von der er zwar
gelegentlich sprach, aber nicht der Liebe wegen, sondern eher
aus praktischen Erwagungen, »ware doch praktisch, so Tur an
Tur, und bestimmt viel billiger«, was mich irritierte und
erleichterte zugleich. Auch mir schien es riskant, von der Liebe
zu reden, die Unbedingtheit forderte und sicher nicht dulden
wiurde, dass ich nachts zwar Pierre haben wollte, er und ich
unter dem Sternenquadrat, und die Erde zittert, tagsuber aber
dem Studium hinterherlief, meiner Kunstgeschichte,
deretwegen ich nach Gottingen gekommen war.

Utopisch offenbar, beides zu verlangen. »Man kann nicht
zwel Herren dieneng, hatte meine Mutter mir eingetriufelt.
»Eine Frau muss sich entscheiden, sonst steht sie am Ende mit
leeren Handen da, und ein ordentlicher Beruf ist verlasslicher



als irgendwelche Treueschwiire am Altar.« Noch immer hallte
es in mir nach, sodass ich dem Wort Liebe geradezu
automatisch »auf Zeit« anhangte, Liebe auf Zeit, ohne Kinder
und Kuche, und mir etwas anderes wichtiger schien als die
zweite Mansarde am Goldgraben: eine Doktorarbeit namlich
uber englische Damenportraits aus dem siebzehnten und
achtzehnten Jahrhundert, die plétzlich von mir Besitz ergriffen
hatten, in London, wo ich mich nach dem Abitur als Au-pair-
Madchen verdingt hatte, um hinterher Englisch zu studieren.
Englisch fiirs Lehrfach, halbherzig zwar, aber etwas Besseres
fiel mir nicht ein, und Studienratinnen, meinte meine Mutter,
brauchten wenigstens keinen Mann mit Pensionsberechtigung.

Ihre fixe Idee, durchaus verstandlich angesichts der
Erfahrungen mit meinem Vater, den sie mitten im Krieg von
der Breslauer Schulbank weg geheiratet hatte, Liebe auf den
ersten Blick und die bestmdgliche Partie in aller Augen, weil ein
Flugzeugingenieur nicht Soldat werden musste. Ihn freilich
schien das Privileg zu beunruhigen, immer heftiger, sodass er
sich noch 1944, kurz vor meiner Geburt, freiwillig an die Front
gemeldet hatte, wo er zu Tode kam und sie mitsamt Baby der
Nachkriegszeit im fremden Kassel auslieferte, eine berufslose
Fluchtlingsfrau fiir niedere Arbeiten, schlecht bezahlt und auch
sonst nichts wert.

»Dieser kluge Mensch und so verbohrt«, pflegte sie ihn
angesichts ihrer Miihsal inmitten des rundherum allméahlich
wachsenden Wohlstands anzuklagen. »Verbohrt und toricht,
nun mussen wir es bufsen, und sieh nur zu, dass du aus eigener
Kraft durchs Leben kommst.«



Der Dauerton uber meiner Kindheit, auch noch, nachdem es
uns besser ging, und obwohl das Lamento mir mit der Zeit
unertraglich wurde, blieb manches davon hangen. Doch dann
war ich in die Londoner Galerien geraten, wo die
goldgerahmten Ladys, umgeben von ihren Parks, Kindern und
Hunden, mich zu erwarten schienen. Gesichter voller
Geheimnisse. Sie besetzten meine Traume, bis am Ende des Au-
pair-Jahres nicht mehr irgendwelche Pensionsberechtigungen
zahlten, sondern nur noch Bilder, und da meine Mutter sich der
ihrer Meinung nach brotlosen Kunstgeschichte verweigerte,
beschloss ich, das Studium ohne sie durchzuziehen. Kein
Pausenfiiller also, dieses neue Fach, wie Pierre in seiner von
Zahlen und Formeln gepragten Sicht vermutet hatte, der tiefere
Grund meines Argers damals auf dem Weg zur Mensa, und
uberhaupt: Falls ich jemals heiraten sollte, dann, so viel war
sicher, nur einen Mann, der meine Lust an gemalter
Vergangenheit nicht als Spielerei abtun wiirde.



Das freilich horte Pierre erst, als iber die Liebe und wie es
damit weitergehen sollte, doch noch geredet wurde, von ihm
zumindest, wogegen ich mir alle Mihe gab, das Thema, je mehr
es sich in den Vordergrund drangte, weiterhin kleinzuhalten.
Dabei war es ja schon mit uns, immer schoner eigentlich, so viel
Gemeinsames trotz der Unterschiede, und jeder verstand die
Zwischentone des anderen, meistens jedenfalls. Ich mochte die
gleichen Menschen wie er, die gleichen Filme, die gleichen
Dinge, mochte vor allem, wie er sich anfiihlte und bewegte und
roch und sprach und lachte, und auch meine englischen Damen
schienen ihn durchaus nicht mehr ganz kaltzulassen, weniger
jedenfalls als mich die Physik, was Pierre jedoch keineswegs
ubel nahm. Im Gegenteil, eine derart komplizierte Materie, fand
er, ware dem Laien ohnehin kaum zu erkliaren, und im
Ubrigen, ich hitte meine Sache und er seine, und alles
Drumherum gehore uns gemeinsam, was wolle man mehr.

Ich nickte, ja, so war es. Aber wenn er von der Zukunft
anfing, unserer Zukunft, »und du meinst doch auch, dass wir
zusammengehoren, nun sag es mir endlich, geriet ich in Panik,
womoglich alles zu verlieren, was sonst noch mein Leben
ausmachte. Ein uferloses Hin und Her, bis Pierre es schliefslich
zickig nannte und neurotisch und beiseitefegte.

Wieder war es auf dem Weg zur Mensa, November, ein
plotzlicher Wolkenbruch. Wir hatten uns unter den nachsten
Torweg gefliichtet, und dort, wahrend der Regen rauschte,
forderte Pierre die Entscheidung: »Schluss mit der Zickerei,



jetzt reicht es, entweder ganz oder gar nicht, ja oder nein, was
willst du?«

Seine finale Frage, vor der die Barrieren wie von selbst in
sich zusammenfielen, trotz der Bemiihungen meiner Mutter,
aus ihrer Tochter eine Frau zu machen, die es versteht, allein
fir sich zu sorgen, unabhingig von mannlichem Geld und
mannlicher Dummbheit. Und falls ihre Spriiche die Ursache
waren fir meine Wechselspiele wahrend der ersten Gottinger
Zeit, keine Beziehung von Dauer und jede leicht zu
verschmerzen: Bei Pierre, das wurde mir klar in diesem
Moment, wollte ich bleiben. Ich wollte beides, meine Arbeit und
ihn, der die Erde beben liefs, und so sagte ich ja statt nein, »ja,
dich will ich behalten«, und bestatigte den Entschluss im Mai
1968 mit Brief und Siegel: Nora Lohring, geborene Pfeil.

Lohring, ein Name, der mir gefiel. Ich hatte ihn schon oft vor
mich hingeschrieben, ganze Seiten voll, probeweise furs
Standesamt. Doch nun, im Ernstfall, geriet mir das O
unversehens zum Stolperstein. Wie um Himmels willen ging es
weiter? Mit h oder ohne? Loring, Lohring? Eine
Schrecksekunde, die Hand, konnte man sagen, verdorrte, lauf,
rief es von irgendwoher, lauf, so weit du kannst. Es traf mich
wie ein spitzer Schlag, da und schon vorbei, sodass es mir
spater, unter der Glocke des Schweigens, als die Vergangenheit
sich mehr und mehr ins Gegenwartige drangte, so vorkam, als
hatte es dieses Signal gar nicht gegeben. Nur eine Eskapade der
Erinnerung, die Geschichte vom verlorenen H. Man erzahlt sich
so manches in der zerfliefSenden Zeit, und die Zeit war zu Brei



geworden, seit Pierre, der lachende Pierre, sich und mich
verlassen hatte, damals, wahrend der Frist zwischen Leben und
Tod, nachdem er auf der Autobahn kurz vor Hamburg unter
den Laster geraten war.



