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Nun also soll Pierre begraben werden, draußen auf dem
Einbeeker Heidefriedhof, mit kirchlichem Segen, und selbst als
schon die Glocken läuteten, wusste ich noch nicht, ob es richtig
war, was ich tat. »Für mich bitte kein Tamtam, nur die grüne
Wiese und eine Gitarre mit Yesterday«, hatte er gelegentlich
verlauten lassen, früher vor dem Unfall, als Sterben noch
irgendwo im Abstrakten hing, nicht seine Sache. Doch dann,
gegen Ende des großen Schweigens, hatte er angefangen, die
Finger ineinander zu verschränken, erst sporadisch, allmählich
häufiger, ein ehernes Bild, Pierre, der Leidensmann, bleich und
erstarrt, die gefalteten Hände auf der Bettdecke.

Vielleicht nur eine leere Geste oder der Versuch, sich an sich
selbst festzuhalten. Schwester Guda indessen, verantwortlich
für das morgendliche Ritual, Säubern, Salben, Lagern und was
der Körper sonst noch benötigte, um den Tag zu überstehen,
bezeichnete es als Beten, »der Herr Professor betet wieder«,
naheliegend für eine in die Jahre gekommene christliche
Pflegerin, und keine Frage, dass sie unmittelbar nach seinem
letzten Atemzug für eine kirchliche Beerdigung zu kämpfen
begonnen hatte, mit dem Argument der gefalteten Hände, und
vielleicht sei er im Verlauf seiner Heimsuchung ja längst wieder
bei Gott angelangt, »darauf lassen Sie uns hoffen, Frau Nora«.

Aber woher sollte ich wissen, was in Pierres zerstörtem Hirn
vor sich gegangen war in der letzten Phase und ob er sich auch
jetzt noch die grüne Wiese gewünscht hätte oder doch lieber
ein Grab hinter der alten Dorfkirche. Eins konnte so richtig
oder falsch sein wie das andere, es gab keine schriftlichen
Verfügungen. Weil aber Schwester Gudas Entschlossenheit



jeden Einwand zunichte gemacht hatte, stand nun der
blumenumwucherte Sarg an dem Altar, wo Pastor Kröger, ein
etwas mickriger Mann mit erstaunlich sonorer Stimme, darauf
beharrte, den langen Leidensweg eine göttliche Prüfung wie die
des Hiob zu nennen, unerträglich, dieser Vergleich. Nein, das
nicht, dachte ich oder murmelte es sogar, denn Schwester Guda
neben mir, aufrecht, ihre frisch gestärkte Haube über dem
Scheitel, griff nach meiner Hand, es sei doch eine schöne
Predigt, der Herr Professor würde sich freuen.

Ich war ohne verwandtschaftlichen Tross gekommen, zwei
Einzelkinder, Pierre und ich, jeder von uns hatte nur den
anderen gehabt. Nun saß ich allein inmitten der Menge, die
darauf wartete, Erde hinter ihm herzuwerfen, Nachbarn aus
dem Ort, in dem wir unser Haus gebaut hatten, die Universität
mit ihrem Umfeld, sein Institut natürlich in voller Besetzung,
dazu die große Zahl der Freunde und Weggefährten aus
vergangenen Zeiten, viel zu viele Menschen für die kleine
Friedhofskapelle. Sie drängten sich in den Bankreihen und an
den Wänden, und während die Predigt weiterhin um Hiob
kreiste, sah ich plötzlich Leo unter der Empore stehen. Unsere
Blicke trafen sich, ich wandte mich ab, warum musste er
kommen nach allem, was passiert war. »Lass ihn endlich los«,
hatte er gesagt, »es ist doch Zeit, wirf dich nicht immer wieder
dazwischen«, und nun stand der Sarg am Altar, nein, Leo hätte
nicht kommen dürfen.

 
Schwester Guda hielt immer noch meine Hand, »Hiob«, dröhnte
Pastor Kröger, »Hiob, ein Knecht Gottes, und gleich ihm hat



auch unser nunmehr erlöster Bruder sich in den Willen des
Herrn gefügt«, der Moment, in dem ich Pierres Gelächter zu
hören meinte. Ich presste die Lippen zusammen. Nur nicht
weinen, nicht vor der versammelten Gemeinde, schon gar nicht
in Gegenwart jener ehemaligen Kollegen, die sich nach dem
Unfall der Materialien seines noch unveröffentlichten
Forschungsprojekts bemächtigt hatten, jetzt aber, ohne Zweifel
dankbar für den endgültigen Abgang, schwarzbeschlipst zum
Trauern erschienen waren. Und als der Dekan an den Sarg trat,
um den viel zu frühen Tod des hochgeschätzten
Wissenschaftlers zu beklagen, verlor ich doch noch die Fassung,
verzeih mir, Pierre, verzeih mir dies und alles, verzeih mir.



Die Beerdigung, das letzte Kapitel unserer Geschichte. Ich gehe
an der Spitze des Trauerzuges, mit dem Bild in der Hand, das
neben dem Sarg gestanden hatte, Pierre in seinem alten
Anorak, schwarz, der rote Pulli darunter. Ein Foto aus unseren
Göttinger Anfängen, er, der Überflieger, kurz vor dem
Physikdiplom und ich im vierten Semester Kunstgeschichte.
Noras Orchideenfach, wie er es nannte, was mir, obwohl seine
Halbleiterphysik mich ebenfalls kaltließ, jedes Mal einen Stich
gab. Und nun nur noch das Bild.

Ich sehe ihn an, die dunklen Augen, das lachende Gesicht,
und die Zeit beginnt sich zu drehen, zurück ins Damals vor
zwanzig Jahren. Es ist Sommer, wir gehen durch die Weender
Straße Richtung Mensa, der tägliche Weg. »Du und deine
brotlosen Spielchen!«, tönt Pierre aus dem Off, »aber egal, du
heiratest ja sowieso demnächst«, wonach meine eigene Stimme
»ach ja, wen denn?« fragt, und selbst jetzt noch, auftauchend
aus dem Dunst der Erinnerung, glaube ich, den Ärger über
seine flapsige Antwort zu spüren: »Wen wohl, mich natürlich.«

Nur eine Frotzelei, was sonst auch angesichts unserer eher
lockeren Beziehung, die für mich in jenem ersten Sommer,
obgleich wir schon seit drei Monaten zusammen durch
Göttingen liefen, noch keineswegs nach Dauer schmecken
wollte.

»Ich bin Pierre«, hatte er beim Tanzen oben am Rohns
gesagt, während die Beatles mit ihrem Yesterday aus den
Lautsprechern quollen, Yesterday, jedermanns Ohrwurm, der
nun ihm und mir zu gehören begann. Unser Lied und ein Muss
geradezu für Pierres Beerdigung, hatte ich gedacht, als kurze



Sequenz zumindest zwischen Chorälen und Klassik, warum
nicht, auch kirchliche Rituale waren ja nicht unberührt
geblieben vom Zeitgeist. Einer unserer Freunde beispielsweise
hatte das Programm der eigenen Trauerfeier rechtzeitig
festgelegt, worauf zwei Celli ungehindert sämtliche Strophen
von Mackie Messers Haifisch-Song an seinem Sarg darboten,
feierlich wie ein Largo, man wusste nicht, ob man weinen oder
lachen sollte, aber der Wille des Toten wurde erfüllt. Pierre
indessen, weil unser alttestamentarischer Pastor Kröger
Sakrilege solcher Art nicht zuließ, durfte nur mit einem
Bach’schen Geigensolo sowie dem langsamen Satz aus
Beethovens zweitem Streichquartett verabschiedet werden.
Kein einziger Takt Yesterday, meine Schuld, ich hätte darum
kämpfen müssen. Doch jetzt war wohl auch dies nicht mehr
von Belang.

»Pierre«, hatte er mir damals beim Tanzen mitgeteilt, »ich
bin Pierre. Und du?«

»Nora«, sagte ich.
»Nora«, er zog das O breit auseinander. »Etwa nach der

aufmüpfigen Dame von Ibsen?«
»Mag sein«, sagte ich, »da müsste man mit meiner Mutter

reden.«
Er lachte: »Wohl eine frühe Emanze?«, was der Sache

ziemlich nahe kam, und um der Antwort auszuweichen, fragte
ich, ob denn hinter jedem Namen das passende Programm
stecken müsse und wie es bei ihm damit stehe. Pierre, da könne
man ja sicher etwas Französisches vermuten.



Er runzelte kurz die Stirn, »mag ebenfalls sein, aber das
verrate ich erst, wenn wir uns besser kennen. Gibt es eine
Chance?«

»Ich bin doch keine Kassandra«, sagte ich, alles nur so
hingeworfen, nicht mehr als Geplänkel. Im Übrigen gefiel er
mir mit seiner lässigen Art und der Ironie in der Stimme, und
dann die Augen, die dunkel waren, neugierig und beredt,
französische Augen. Wir tanzten den ganzen Abend zusammen,
und gegen Mitternacht, auf dem Waldweg, der vom Rohns in
die Stadt hinunterführte, küsste er mich, er mich und ich ihn,
nein, keine Rede von Einseitigkeit. Doch auf die damals bereits
übliche Frage, ob wir zu mir gehen wollten oder zu ihm in sein
Zimmer am Goldgraben, bekam er ein entschiedenes »Weder-
noch« hingeworfen, zu meiner eigenen Verwunderung. Ich
war, was die sogenannten Beziehungen betraf, bisher nicht
besonders heikel gewesen, vielleicht aus Angst vor irgendetwas
Ernsthaftem, das mich von meinem Studium hätte entfernen
können, und wohl auch, weil es keinem der wechselnden
Freunde gelungen war, die Erde erbeben zu lassen, wie ich es
einst, gerade vierzehn geworden, in Hemingways »Wem die
Stunde schlägt« gelesen hatte. Maria und Roberto unter dem
spanischen Sternenhimmel, und die Erde zittert, unvergesslich,
dieses Bild, tiefverwurzelt in der Phantasie. Möglich, dass nun,
acht Jahre später, Pierre mir als Bote aus Bezirken, wo es
Wunder solcher Art zu geben schien, vorgekommen war, ein
Wissender, nicht geschaffen für die üblichen Banalitäten, und
mein »Weder-noch« die einzig richtige Reaktion.



Gedanken im Nachhinein, von denen der Kopf nichts wusste
an diesem ersten Abend, aus dem viele andere wurden, Tage,
Abende, schließlich auch Nächte, ein ganzer Sommer, und
manchmal bebte sogar die Erde oben zwischen den schrägen
Wänden am Goldgraben, wo bei klarem Wetter ein Quadrat des
Göttinger Sternenhimmels durch das Dachfenster funkelte,
genau über dem Bett.

 
Das Haus gehörte einer wachsamen Professorenwitwe namens
Brandes, die bei meinen abendlichen Aufstiegen in den zweiten
Stock und erst recht nachts, wenn ich wieder davonschlich, den
Kopf durch ihre Tür steckte. Überhaupt lästig, dieses Kommen-
und Gehenmüssen, zumal es neben Pierres Mansarde eine
zweite gab, die sich eventuell der Witwe Brandes hätte
abschwatzen lassen, eine Möglichkeit, von der er zwar
gelegentlich sprach, aber nicht der Liebe wegen, sondern eher
aus praktischen Erwägungen, »wäre doch praktisch, so Tür an
Tür, und bestimmt viel billiger«, was mich irritierte und
erleichterte zugleich. Auch mir schien es riskant, von der Liebe
zu reden, die Unbedingtheit forderte und sicher nicht dulden
würde, dass ich nachts zwar Pierre haben wollte, er und ich
unter dem Sternenquadrat, und die Erde zittert, tagsüber aber
dem Studium hinterherlief, meiner Kunstgeschichte,
deretwegen ich nach Göttingen gekommen war.

Utopisch offenbar, beides zu verlangen. »Man kann nicht
zwei Herren dienen«, hatte meine Mutter mir eingeträufelt.
»Eine Frau muss sich entscheiden, sonst steht sie am Ende mit
leeren Händen da, und ein ordentlicher Beruf ist verlässlicher



als irgendwelche Treueschwüre am Altar.« Noch immer hallte
es in mir nach, sodass ich dem Wort Liebe geradezu
automatisch »auf Zeit« anhängte, Liebe auf Zeit, ohne Kinder
und Küche, und mir etwas anderes wichtiger schien als die
zweite Mansarde am Goldgraben: eine Doktorarbeit nämlich
über englische Damenportraits aus dem siebzehnten und
achtzehnten Jahrhundert, die plötzlich von mir Besitz ergriffen
hatten, in London, wo ich mich nach dem Abitur als Au-pair-
Mädchen verdingt hatte, um hinterher Englisch zu studieren.
Englisch fürs Lehrfach, halbherzig zwar, aber etwas Besseres
fiel mir nicht ein, und Studienrätinnen, meinte meine Mutter,
brauchten wenigstens keinen Mann mit Pensionsberechtigung.

Ihre fixe Idee, durchaus verständlich angesichts der
Erfahrungen mit meinem Vater, den sie mitten im Krieg von
der Breslauer Schulbank weg geheiratet hatte, Liebe auf den
ersten Blick und die bestmögliche Partie in aller Augen, weil ein
Flugzeugingenieur nicht Soldat werden musste. Ihn freilich
schien das Privileg zu beunruhigen, immer heftiger, sodass er
sich noch 1944, kurz vor meiner Geburt, freiwillig an die Front
gemeldet hatte, wo er zu Tode kam und sie mitsamt Baby der
Nachkriegszeit im fremden Kassel auslieferte, eine berufslose
Flüchtlingsfrau für niedere Arbeiten, schlecht bezahlt und auch
sonst nichts wert.

»Dieser kluge Mensch und so verbohrt«, pflegte sie ihn
angesichts ihrer Mühsal inmitten des rundherum allmählich
wachsenden Wohlstands anzuklagen. »Verbohrt und töricht,
nun müssen wir es büßen, und sieh nur zu, dass du aus eigener
Kraft durchs Leben kommst.«



Der Dauerton über meiner Kindheit, auch noch, nachdem es
uns besser ging, und obwohl das Lamento mir mit der Zeit
unerträglich wurde, blieb manches davon hängen. Doch dann
war ich in die Londoner Galerien geraten, wo die
goldgerahmten Ladys, umgeben von ihren Parks, Kindern und
Hunden, mich zu erwarten schienen. Gesichter voller
Geheimnisse. Sie besetzten meine Träume, bis am Ende des Au-
pair-Jahres nicht mehr irgendwelche Pensionsberechtigungen
zählten, sondern nur noch Bilder, und da meine Mutter sich der
ihrer Meinung nach brotlosen Kunstgeschichte verweigerte,
beschloss ich, das Studium ohne sie durchzuziehen. Kein
Pausenfüller also, dieses neue Fach, wie Pierre in seiner von
Zahlen und Formeln geprägten Sicht vermutet hatte, der tiefere
Grund meines Ärgers damals auf dem Weg zur Mensa, und
überhaupt: Falls ich jemals heiraten sollte, dann, so viel war
sicher, nur einen Mann, der meine Lust an gemalter
Vergangenheit nicht als Spielerei abtun würde.



Das freilich hörte Pierre erst, als über die Liebe und wie es
damit weitergehen sollte, doch noch geredet wurde, von ihm
zumindest, wogegen ich mir alle Mühe gab, das Thema, je mehr
es sich in den Vordergrund drängte, weiterhin kleinzuhalten.
Dabei war es ja schön mit uns, immer schöner eigentlich, so viel
Gemeinsames trotz der Unterschiede, und jeder verstand die
Zwischentöne des anderen, meistens jedenfalls. Ich mochte die
gleichen Menschen wie er, die gleichen Filme, die gleichen
Dinge, mochte vor allem, wie er sich anfühlte und bewegte und
roch und sprach und lachte, und auch meine englischen Damen
schienen ihn durchaus nicht mehr ganz kaltzulassen, weniger
jedenfalls als mich die Physik, was Pierre jedoch keineswegs
übel nahm. Im Gegenteil, eine derart komplizierte Materie, fand
er, wäre dem Laien ohnehin kaum zu erklären, und im
Übrigen, ich hätte meine Sache und er seine, und alles
Drumherum gehöre uns gemeinsam, was wolle man mehr.

Ich nickte, ja, so war es. Aber wenn er von der Zukunft
anfing, unserer Zukunft, »und du meinst doch auch, dass wir
zusammengehören, nun sag es mir endlich«, geriet ich in Panik,
womöglich alles zu verlieren, was sonst noch mein Leben
ausmachte. Ein uferloses Hin und Her, bis Pierre es schließlich
zickig nannte und neurotisch und beiseitefegte.

 
Wieder war es auf dem Weg zur Mensa, November, ein
plötzlicher Wolkenbruch. Wir hatten uns unter den nächsten
Torweg geflüchtet, und dort, während der Regen rauschte,
forderte Pierre die Entscheidung: »Schluss mit der Zickerei,



jetzt reicht es, entweder ganz oder gar nicht, ja oder nein, was
willst du?«

Seine finale Frage, vor der die Barrieren wie von selbst in
sich zusammenfielen, trotz der Bemühungen meiner Mutter,
aus ihrer Tochter eine Frau zu machen, die es versteht, allein
für sich zu sorgen, unabhängig von männlichem Geld und
männlicher Dummheit. Und falls ihre Sprüche die Ursache
waren für meine Wechselspiele während der ersten Göttinger
Zeit, keine Beziehung von Dauer und jede leicht zu
verschmerzen: Bei Pierre, das wurde mir klar in diesem
Moment, wollte ich bleiben. Ich wollte beides, meine Arbeit und
ihn, der die Erde beben ließ, und so sagte ich ja statt nein, »ja,
dich will ich behalten«, und bestätigte den Entschluss im Mai
1968 mit Brief und Siegel: Nora Lohring, geborene Pfeil.

 
Lohring, ein Name, der mir gefiel. Ich hatte ihn schon oft vor
mich hingeschrieben, ganze Seiten voll, probeweise fürs
Standesamt. Doch nun, im Ernstfall, geriet mir das O
unversehens zum Stolperstein. Wie um Himmels willen ging es
weiter? Mit h oder ohne? Loring, Lohring? Eine
Schrecksekunde, die Hand, könnte man sagen, verdorrte, lauf,
rief es von irgendwoher, lauf, so weit du kannst. Es traf mich
wie ein spitzer Schlag, da und schon vorbei, sodass es mir
später, unter der Glocke des Schweigens, als die Vergangenheit
sich mehr und mehr ins Gegenwärtige drängte, so vorkam, als
hätte es dieses Signal gar nicht gegeben. Nur eine Eskapade der
Erinnerung, die Geschichte vom verlorenen H. Man erzählt sich
so manches in der zerfließenden Zeit, und die Zeit war zu Brei



geworden, seit Pierre, der lachende Pierre, sich und mich
verlassen hatte, damals, während der Frist zwischen Leben und
Tod, nachdem er auf der Autobahn kurz vor Hamburg unter
den Laster geraten war.


