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Fiir meine Mutter



Eins

Ich heil8e Blaise Fortune und ich bin Biirger der Franzdsischen Republik. Das
ist die reine Wahrheit.

An dem Tag, als die Zollbeamten mich hinten im Lastwagen fanden, war ich
zwolf Jahre alt. Ich roch so schlecht wie Abdelmaliks Miillhduschen, und
ich konnte nur immer wieder diesen einen Satz sagen:

»Ichheil3eblasfortiin untichbinbiirgaderfranzdéschenrepublik
dasisdiereinewaheit. «

Ich hatte fast all meine wertvollen Dinge unterwegs verloren. Zum Gliick
war mein Reisepass noch da. Gloria hatte ihn an der Tankstelle tief in meine
Jackentasche gesteckt. Die Angaben darin besagten, dass ich am 28.
Dezember 1985 in Mont-Saint-Michel geboren wurde, direkt am
Armelkanal, Seite 16 im griinen Atlas. Da stand es, schwarz auf weil}. Das
Problem war mein Foto: Es war herausgerissen und spiter wieder eingeklebt
worden. Obwohl Monsieur Ha sich alle Mithe gegeben hatte, den
offiziellen Stempel auf dem Foto wiederherzustellen, glaubten die
Zollbeamten nicht, dass ich ein echter kleiner Franzose war. Ich hitte ihnen
gerne alles erklirt, aber dafiir war mein Franzosisch zu schlecht. Also zogen
sie mich am Kragen meines Pullovers aus dem Lastwagen und nahmen mich
mit.

So endete meine Kindheit: plétzlich und unerwartet, an der Autobahn
A4, als mir klar wurde, dass Gloria verschwunden war und ich im Land der
Menschenrechte und Charles Baudelaires ohne sie wiirde zurechtkommen
mussen.

Danach verbrachte ich einige Zeit in einem Durchgangslager, und dann
in einem Erstaufnahmezentrum. Frankreich war nichts als eine Folge von
Mauern, Gittern und Tiiren. Ich schlief in Schlafsidlen, die mich an den
Dachboden des Matachine erinnerten, nur dass es kein Dachfenster gab,
durch das man die Sterne sehen konnte. Ich war ganz allein auf der Welt.

Trotzdem durfte ich nicht zulassen, dass die Verzweiflung meine Seele



zerfral3, bis nichts mehr tibrig war. AulBerdem musste ich nach Mont-Saint-
Michel, um meine Mutter zu finden. Das war leicht zu erkliren, aber ich
konnte die Sprache nicht. Ich konnte weder vom Schrecklichen Ungliick
berichten noch von den Widrigkeiten des Lebens, die mich hierhergefiihrt
hatten. Und nicht davon erzihlen zu kénnen fiithlte sich an, als wiirde ich

ersticken.

Heute ist das anders. Im Lauf der Jahre habe ich die Namen der Dinge
gelernt und kann mit Verben, Adjektiven, Konjunktionen und
Konjugationen umgehen. In meiner Tasche steckt ein neuer Reisepass, der
den Gesetzen dieser Welt entspricht.

Vor kurzem habe ich einen Brief von der franzdsischen Botschaft in Tiflis
bekommen. Darin stand, sie hitten vielleicht Glorias Spur gefunden. Darum
sitze ich jetzt hier in der Abflughalle des Flughafens Roissy-Charles-de-
Gaulle mit einem Koffer, einem schweren Herzen und der verriickten
Hoffnung, sie endlich wiederzusehen. Aber zuerst muss ich meine
Gedanken ordnen.

Also: Ich heile Blaise Fortune. Ich bin Biirger der Franzésischen
Republik, habe jedoch die ersten zwolf Jahre meines Lebens im Kaukasus
verbracht, zwischen dem Schwarzen und dem Kaspischen Meer, Seite 78 in
meinem griinen Atlas. Damals sprach ich russisch und die Leute nannten
mich Koumail. Das klingt vielleicht merkwiirdig, aber eigentlich ist es ganz

einfach. Ich muss nur meine Geschichte erzihlen. Die ganze Geschichte.

Und zwar der Reihe nach.



/wei

Meine iltesten Erinnerungen reichen ins Jahr 1992 zuriick, als Gloria und
ich mit anderen Fliichtlingsfamilien im GroBBen Haus wohnen. Ich weil3
nicht mehr, wie die Stadt heil3t. Ich bin sieben Jahre alt. Es ist Winter, und
wir haben keinen Strom mehr, auch keine Heizung. Es herrscht Krieg.

Es riecht nach Waschpulver und Essig.

Die Frauen haben sich in der Mitte des Hofes um einen riesigen Blechzuber
versammelt, unter dem Holzscheite brennen. lhre Arme sind nackt, die
Haut bis zu den Ellbogen gerétet. Sie reden und lachen sehr laut. Eine
Dampfwolke steigt auf und beschligt die Fensterscheiben des Hauses,
wihrend die Wische im Schaum unseres Schmutzes kocht.

Etwas abseits, unter dem Vordach, sitzt der schreckliche Serguei und
scharft sein Rasiermesser. Ritsch, ratsch.

Er ruft uns, einen nach dem anderen.

»He, dul Komm herl«

Der schreckliche Serguei kennt unsere Vornamen nicht. Es gibt zu viele
Kinder im Haus, und das Gedichtnis des Siufers ist miide. Er ruft nur »Dul«
und zeigt mit dem Rasiermesser auf einen von uns. Niemand wiirde wagen,
ihm nicht zu gehorchen, solche Angst macht er uns mit seinem verdrehten
Auge und der platten Nase.

Bevor er Friseur wurde, war der schreckliche Serguei Boxer, angeblich der
beste der ganzen Stadt. Bis zu dem Tag, an dem ein nervoser Armenier ihn
auf die Bretter schickte. Das war vor dem Krieg. An diesem Tag hat Serguei
dem Tod ins Auge geblickt, hat Gloria gesagt. Darum ist er anders als die
anderen und verdient unseren Respekt. Also laufe ich schnurstracks unter
das Vordach, als er mit seinem Rasiermesser auf mich zeigt.

Ich setze mich auf den dreibeinigen Hocker, mit dem Riicken zu ihm,
und neige mit klopfendem Herzen den Kopf nach hinten. Sergueis
Rasiermesser hinterlisst kalte Furchen auf meinem Schidel, er bearbeitet ihn

systematisch, bis alle Haare gefallen sind und iiber die Pflastersteine tanzen.



Dann taucht der schreckliche Serguei ein Handtuch in das Fass mit Essig
und rubbelt mir damit den Kopf ab. Es brennt. Ich heule. Er schubst mich
vom Hocker.

»Lauf zu deiner Mama, Rotznasel«

Ich richte mich auf, geschoren und von einem diffusen Schmerz erfiillt,
laufe zu Gloria und schmiege mich in ihren Rock. Sie ist nicht meine
Mutter, das weil3 ich wohl, aber ich habe nur sie.

»GroBartigl«, ruft sie und fihrt mir mit ihren schaumigen Hinden tiber
den Kopf.

Ich sehe sie an. Sie beugt sich zu mir hinunter und kiisst mich auf die
Wange. Dabei murmelt sie: »Sie sehen wirklich hervorragend aus, Monsieur
Blaise. «

Ich lichle unter Trinen. Ich finde es so schon, wenn sie mich »Monsieur
Blaise« nennt, auf Franzésisch, so dass es niemand versteht.

»Geh spielen, Koumail, sagt sie laut. »Ich bin beschiftigt, das siehst du
doch.«

Ich wische mir (iber die Augen und laufe zu den (ibrigen geschorenen
Kindern, die im Hof spielen.

Das Waschpulver, das Lachen, das Rasiermesser, der Essig ... So verlduft
unser stindiger Kampf gegen Liuse, Flohe und alle anderen Parasiten,
einschlieBlich den laut Gloria fiirchterlichsten: die Verzweiflung. Dieser
Schmarotzer, sagt sie, ist gerissener und gefihrlicher als der Armenier, der
Serguei verpriigelt hat. Er ist unsichtbar und schleicht sich (iberall ein.
Wenn du nichts dagegen unternimmst, frisst er deine Seele auf, bis nichts
mehr (ibrig ist. Das macht mir Sorgen: Woran merkt man, dass man von
Verzweiflung befallen ist, wenn man sie nicht einmal sehen kann?> Was tut
man dagegen, wenn nicht einmal das Rasiermesser hilft> Gloria driickt mich
an ihre Brust. Sie erklirt mir, dass sie ein Gegenmittel hat. Solange ich in

ihrer Nihe bleibe, wird mir nichts Schlimmes passieren, o. k.2

»O. k.«



Drei

Das GroBBe Haus besteht aus drei Gebiuden, die u-férmig um den Hof
herumstehen. Unser Zimmer liegt im ersten Stock.

Von einer Wand zur anderen sind es sechs Schritte, wenn ich um den
Holzofen herumgehe. Die Tapete lost sich von den Winden und die
dahinterliegende Farbe brockelt ebenfalls ab. Wenn ich mit dem
Fingernagel am Putz kratze, kommen die Ziegelsteine zum Vorschein. Das
GrolB3e Haus ist von Rissen durchzogen und von Feuchtigkeit durchsetzt, die
aus dem Boden aufsteigt, weil das Gebiude nah am Fluss steht. Es ist in so
schlechtem Zustand, dass es abgerissen werden sollte, aber gliicklicherweise
hat der Krieg die Bulldozer davon abgehalten. Jetzt ist es unser
Zufluchtsort, ein gutes Versteck, das uns vor dem Wind und der Miliz
schiitzt.

Den Wind kenne ich gut. Er saust so schnell von den Bergen hinab wie
eine Lawine, pfeift unter den Tiiren hindurch und lisst einen zu Eis
gefrieren. Was die Miliz ist, weil} ich dagegen nicht so genau. Ich weil3 nur,
dass sie mir mehr Angst macht als das verdrehte Auge des schrecklichen
Serguei und dass jeder hier einen Grund hat, sie zu fiirchten. Darum haben
wir einen Wachdienst eingerichtet. Nacht fiir Nacht bewachen wir in
Vierergruppen abwechselnd den Eingang des GroBBen Hauses. Die Kleinen,
so wie ich, begleiten die Alteren, wenn sie méchten.

Die anderen haben es mir so erklirt: Wenn ich Minner mit Stiefeln
niher kommen sehe, die Lederjacken tragen und Kniippel dabeihaben,
renne ich in den Hof und liute wie ein Verriickter die Glocke, die unter
dem Vordach hingt.

Es gibt noch drei Fille, in denen man wie ein Verriickter die Glocke
lauten muss:

— wenn das Grol3e Haus brennt,

— wenn das Grof3e Haus einstiirzt,

— wenn der Fluss Psezkaya tiber die Ufer tritt.



Und jeder, der sich ohne triftigen Grund an der Glocke zu schaffen
macht, wird augenblicklich aus dem Haus gejagt, ist das klar?

Wenn ich von Gloria wissen will, was die Miliz denn macht, wenn sie
uns erwischt, wird ihr Gesicht hart, und ich bereue augenblicklich meine
Frage.

»Ein siebenjihriger Junge braucht nicht alles zu wissen. Halt dich
einfach an die Regeln, Koumail. «

Ich sage auf Franzésisch »o. k., so wie sie es mir beigebracht hat, und
gehe mit den anderen im Treppenhaus spielen. Mal ist es unsere Burg, mal
unser Kriegsschiff, je nachdem, was uns gerade in den Sinn kommt.

Zu dieser Zeit heiBen meine Spielkameraden Emil, Baksa, Rebeka,
Tasmin und Faina. Sie sind mager, verlaust und wendig wie Aale. Einige
sprechen Russisch, so wie ich, andere nicht. Aber wir brauchen keine
Worte, um uns zu verstehen. Wir laufen so lange, bis wir keine Luft mehr
bekommen. Wir springen die Treppen hinab, wir verstecken uns in den
Toiletten oder hinter den Laken, die auf dem Dach trocknen, um Madame
Hanska, der alten Schreckschraube, Angst einzujagen. Unser Lachen fihrt
von oben bis unten durch das GroBBe Haus, schneller als der Wind.

Gloria sagt, sie hért mich gern lachen, das sei das Wichtigste auf der
Welt.

Ich hore sie auch gern lachen, doch noch 6fter hustet Gloria, und das
mag ich tiberhaupt nicht. Plotzlich wird sie ganz lila, bekommt keine Luft
mehr, und es klingt, als wiirde ein Hund in ihrer Brust bellen. Natiirlich bin
ich kein Arzt, aber ich kann mir denken, dass dieser Husten alles andere als
gut ist. Was ist, wenn Gloria stirbt?

»Papperlapapp!«, ruft sie, sobald der Anfall voriiber ist, und fingt an zu
lachen. »Machen Sie doch nicht so ein Beerdigungsgesicht, Monsieur
Blaise! Ich bin stark wie ein Baum, das wissen Sie doch. Und jetzt lauf los,
Koumaill Hol Wasser, wenn du heute Abend etwas essen willst!«

Ich renne mit dem Eimer zum Wasserrohr im Hof. Ich helfe immer gern,
denn ich will so schnell wie moglich erwachsen werden. Ich habe das

unbestimmte Gefiihl, dass die Welt, in der wir leben, fiir die Kleinen und



Schwachen gefihrlich ist. Ich triume von dem Tag, an dem meine Beine
lang genug sind, um sehr schnell zu laufen, und an dem ich kriftig genug
bin, um ganz allein den Sack aus khakifarbenem Stoff zu tragen, den Gloria
unser >Marschgepick« nennt.

Seit wir im GroBBen Haus leben, liegt das Marschgepick auf einem
Regalbrett tiber der Tiirr Momentan enthilt es nur die Blechkiste, in der
Gloria ihre Geheimnisse aufbewahrt. Ich darf sie nicht 6ffnen.

Der Rest liegt iiberall im Zimmer herum: unsere Kleider, mein griiner
Atlas, die Decken, das Kiichengeschirr, die Geige ohne Saiten, das Radio
und Vassilis Samowar zum Teekochen. Wenn eines Tages die Glocke liutet,
weill ich, was ich zu tun habe: auf den Stuhl steigen, den Sack
herunterholen und so schnell wie méglich unsere Sachen hineinpacken.
Manchmal iibe ich im Kopf die notwendigen Bewegungen — der Stuhl, der
Sack, unsere Sachen — und stelle mir vor, wie sich das GroB3e Haus plotzlich
leert, ein bisschen wie eine Badewanne, aus der man den Stopsel zieht. Ich
frage Gloria, was wir dann tun werden. Sie zuckt mit den Schultern.

»Was wir immer getan haben, Koumail. Immer weitergehen, neuen
Horizonten entgegen.«

»O. k.«

Im GroBBen Haus hat jeder seine Geschichten zu erzihlen. Sie handeln
von Erdbeben und eingestiirzten Bergwerken, von Gefingnisaufenthalten,
Pokerspielen in Handelshifen, Geburten, Trennungen und Wiedersehen.
Selbst der alte Max erzihlt jedem, wie er bei seiner Arbeit im Schlachthaus
drei Finger verloren hat. Alles ist neu fiir mich, ich stelle pausenlos Fragen
und lerne schnell, aber keine Geschichte fesselt mich so wie meine eigene,
wenn Gloria sie mir abends vor dem Einschlafen zufliistert.

»Schon wieder?«, fragt sie und legt ein Scheit in den Holzofen.

»Ja, schon wieder! Aber lass nichts aus!«

Sie setzt sich aufs Bett. Ihr Gesicht zittert im Schein des Ofens. Sie zieht
mir die Decke aus Schafsfell bis unter die Nase und fingt an zu erzihlen.

»Es war am Ende des Sommers, und ich lebte noch beim alten Vassili,

meinem Vater. «



»Der, der dir den Samowar geschenkt hat?«

»Ja, Koumail. Damals besal} Vassili den schénsten Obstgarten des
ganzen Kaukasus. Mein Gott, den hittest du sehen sollen! An den Baumen
wuchsen Apfel, Birnen, Pfirsiche und Aprikosen. So weit das Auge reichte,
nichts als Baume! Auf der einen Seite lag der Fluss und auf der anderen lagen
die Bahngleise ...«

»Und dort bist du mit ZemZem spazieren gegangen!«

Glorias Augen funkeln, als sie sagt: » Warte, nicht so schnell. Du weil3t
doch, dass ich immer alles der Reihe nach erzihle.«

Ich nehme ihre Hand und sage nichts mehr. Ich hére mir meine

Geschichte an. Der Reihe nach.



Vier

Der alte Vassili hat einen groB8en, spitzen Schnurrbart und ein Paar
Hosentriger, das fest an seinem Hosenbund sitzt. Wenn er lichelt, kitzelt
ihn sein Schnurrbart an den Ohren, und wenn er die Arme in die Luft wirft,
ziehen die Hosentriger seine Hose so hoch, dass man seine behaarten
Waden sehen kann.

Vassili lachelt nicht oft, nein, das nicht. Dafiir wirft er mehrmals taglich
die Arme in die Luft und macht ein verzweifeltes Gesicht wegen all der
Widrigkeiten des Lebens. Er schreit die ganze Welt an und besonders seine
Angestellten.

»Beeilt euch, ihr Flaschen! Vorsichtig mit den Pfirsichen! Sachte mit den
Aprikosen! Und repariert endlich diesen Lastwagen, bevor euch meine Wut
trifft wie ein Blitz!«

Die Angestellten arbeiten eifrig bis zum nichsten Ausbruch, und Vassili
zwirbelt seinen Schnurrbart und massiert sich den von Geschwiiren
durchsetzten Magen.

Zum Gliick hat er auch eine wunderbare Frau, Liuba, die, so sagt er, wie
Honig auf der rauen Zunge des Lebens ist. Sie hat ihm sechs Kinder
geschenkt. Sechs! Darunter ein einziges Miadchen, Gloria.

Abends versammelt sich die Familie in ihrem Holzhaus, um zu singen,
Fleischpastete zu essen und Tee aus dem Samowar zu trinken. Alle setzen
sich im Kreis auf die Teppiche, die Jiingeren zwischen die Beine der Mutter,
die Alteren um Vassili herum. Gloria sitzt immer zu seiner Linken.

»Bald wird alles, was ich besitze, euch gehoren«, erklirt Vassili seinen
Sohnen. »Der fruchtbare Boden, seine wunderbaren Friichte, aber auch die
Scherereien damit. Ich vermache euch alles! Was fiir eine Erlésung! Dann
ruhe ich mich aus, ihr werdet kein boses Wort mehr von mir horen, und ich
habe endlich keine Magenschmerzen mehr!«

Er wendet sich an Gloria.

»Bei dir ist es anders. Du musst dich entscheiden. «



Gloria runzelt die Stirn und befragt ihren Vater. Was entscheiden?
Warum soll es bei ihr anders sein?

»Du bist meine einzige Tochter«, antwortet Vassili. »Und wenn du es
wiinschst, wird dieses Haus dein Reich sein. Du wirst hier das Sagen haben,
ohne Wenn und Aber. Aber ... weil3t du, ich kenne dich! Und ich glaube,
dass du fortgehen wirst. «

Gloria sieht ihre Briider an. Fotia und Oleg mit ihren breiten Schultern.
Anatoli, der hinter den dicken Glisern seiner Brille hervorschielt. lefrem,
kraushaariger als ein Lamm, und Dobromir mit seinem Engelslicheln. Sie
siecht ihre Mutter Liuba an, die ihr Gesicht hinter ihren wogenden
schwarzen Haaren versteckt, und die Mébel im Haus. Die Teppiche und die
Lampen, die helle Kreise an die Winde werfen. Sie hort den Obstgarten
drauB3en leise im nichtlichen Wind seufzen. Warum sollte ihr Platz nicht in
diesem Paradies sein?

»Du tduschst dich, Vassili. Ich will nicht fortgehen!«

Um es ihm zu beweisen, eifert Gloria ihren Briider nach. Jeden Morgen
zieht sie eine lange Hose an, bindet sich ein Tuch um die Haare und geht
zum Arbeiten in den Obstgarten. Sie lernt, wie man die Biume pflegt, wie
man sie vor Schidlingen schiitzt und Netze tiber ihre Aste spannt, damit die
Vogel die Friichte nicht fressen kénnen. Zur Erntezeit ist sie die Erste auf
der Leiter, mit einer Tasche um den Hals, und die Erste, die wieder
hinunterklettert und zum Lieferwagen liuft, um kiloweise Apfel in den
Kiibel zu schiitten.

Sie wichst. Sie wird genauso kriftig wie Fotia, ihr dltester Bruder. Und
genauso zih wie Oleg, der zweitilteste.

Mit sechzehn lernt sie, einen Lieferwagen zu fahren.

Mit siebzehn kann sie Motoren reparieren und Kolben schmieren wie
jeder andere von Vassilis Angestellten auch. Abends lisst sie sich zur Linken
ihres Vaters nieder, die Hinde schwarz vom Schmierol, die Haare gel6st,
schén wie eine wilde Blume. Sie wiederholt: »Ich will nicht fortgehen.

Warum sagst du, ich sei anders?«



Vassili ldsst seine Hosentriager schnalzen. Das bedeutet, dass er keine
Lust hat zu antworten.

Doch eines Tages versteht Gloria, warum sie anders ist als ihre Briider. Es
ist der Tag, an dem sie ZemZem trifft, ganz hinten in der letzten Reihe der
Aprikosenbiume, bei den Bahngleisen.

ZemZem kommt mit dem Lieferwagen an, zusammen mit den anderen
Saisonarbeitern, die Vassili eingestellt hat. Es sind viele, sie sind jung, arm
und staubig. Aber ZemZem hat noch etwas anderes. Es ist schwer zu
beschreiben ... Es ist, als wiirde eine Sonne iiber seinem Kopf leuchten.
Natiirlich sieht Gloria nur ihn zwischen den anderen, und bei seinem
Anblick fillt sie fast von der Leiter.

Mittags mischt sie sich nicht wie gewohnlich unter die anderen Pfliicker.
Sie muss sich bewegen, nachdenken, und auBerdem hat sie keinen Hunger.
Sie lduft an den Bahngleisen entlang.

Als sie sich umdreht, steht ZemZem hinter ihr.

»Ich habe gesehen, wie du weggegangen bist, ohne Wasser
mitzunehmenc, sagt er. »Du solltest nicht in der Sonne herumlaufen, ohne
zu trinken. Nimm. «

Er hilt ihr seine Trinkflasche hin.

Gloria lasst sich auf die Bahngleise sinken. Sie ist plotzlich ganz
benommen.

»Siehst du«, lichelt ZemZem. »Du hast schon gar keine Kraft mehr.«

Gloria trinkt das Wasser. Ihre Wangen gliithen.

»Ich habe dich arbeiten sehen«, fihrt er fort. »Sehr beeindruckend! Du
pfliickst schneller als alle anderen.«

Gloria bekommt kein einziges Wort heraus. So ist das also, wenn man
verliebt ist. Doch auf einmal beben die Schienen.

»Der Zug!«

Sie stoBBt ZemZem auf den Randstreifen, und dort bleiben sie liegen,
aneinandergepresst und wie versteinert.

Als der Zug vorbeifihrt, werden sie von einem heil3en, metallischen

Luftzug erfasst. Glorias Herz schligt im Rhythmus des Zuges, tadadadum,



tadadadum. Es ist der schénste Tag ihrer Jugend.

Von da an gehen sie jeden Mittag dorthin. Sie balancieren auf den
Schienen, tun so, als wiren sie Seiltinzer, und schlieBen Wetten auf die
Piinktlichkeit der Eisenbahn ab. Es ist ein alter, eigensinniger Zug, aber
meistens horen sie ihn irgendwann um die Mittagsstunde heranrollen.

So kommt es, dass sie am Ende der Ernte, nachdem sie sich bereits
ungefihr hundertsiebenundzwanzig Mal gekiisst haben, das Schreckliche
Ungliick miterleben ...



