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Zitat
 

Ein Totschläger soll des Todes sterben.
Der Rächer des Bluts soll den Totschläger zum Tode bringen;

wo er ihm begegnet, soll er ihn töten.
 

4. Mose 35, 16-19
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Wand’rer steh stille.
Bedenke Gottes Wille.
Not u. bitt’res Leiden

Bringen ew’ge Freuden.
 

Feldkreuz meiner Urgroßmutter Elisabeth Fix auf dem
Sulgen (seit 1906)

 
 
 
 
 
 

 
 

Rette Deine Seele
1939

Inschrift auf dem Holzkreuz an der Alten Kirche in Sulgen



 
 
 

For old times’ sake
 
 
 



Prolog
 
Immer habe ich mir gewünscht, durch meine Kindheit
rauschte die Eisenbahn. Das tat sie leider nicht. Die
Bahnstrecke zwischen Rottweil und meiner Heimatstadt
Schramberg existiert nur in diesem Buch. Damit habe ich
mir und der schwarzwälderischen Industrie einen
Herzenswunsch erfüllt. Das ortskundige Publikum möge mir
verzeihen.

Dies ist ein Kriminalroman. Schauplätze, Personen und
Handlung sind frei erfunden.

Allerdings waren auf der Schwäbischen Alb tatsächlich
sieben Konzentrationslager: In Schömberg, Schörzingen,
Frommern, Erzingen, Bisingen, Dautmergen und
Dormettingen starben 1944/45 über 3.500 Häftlinge.

In Göppingen-Jebenhausen hatte es eine jüdische
Gemeinde gegeben, die von den Nationalsozialisten
vertrieben und ausgelöscht wurde.

 
In Erinnerung an die Begegnung mit Werner Ottenheimer,
einem Jebenhausener Juden, den ich 1996 auf Kuba
kennenlernte.

 
 



Mai 1984
 
Das Mädchen lag unterhalb des Schuttplatzes in einer
Senke. Sein Mantel hatte es halb zugedeckt. Es war ein
teurer anthrazitfarbener Lodenmantel, der bis zu den Waden
ging. Er war schmutzig am Rücken und am Kragen voller
Blut. Auf dem schütteren Gras vertrocknete eine rostrote
Lache. Das Mädchen hatte an der Schläfe eine klaffende
Wunde. Die war von weißen Maden befallen. Um den Kopf
surrten Fleischfliegen. Das Gesicht lag in einem Sandhaufen.
Es war erst Mai, aber die Sonne schien und es war warm.
Das Mädchen dunstete einen ekelhaften Verwesungsgeruch
aus.

Auf dem Feldweg oberhalb des Schuttplatzes war am
späten Nachmittag eine junge Joggerin unterwegs. Sie lief
durch den Wald den steilen Weg nach Schramberg hinunter.
In ihrer Bauchtasche lag eine Kamera. Sie wollte unterwegs
besonders schöne Frühlingsblumen fotografieren. Die
Aufnahmen entwickelte sie selbst und verkaufte sie als
Postkarten auf dem Wochenmarkt, wo sie auch eigenen
Honig, Walnussöl, Umweltschutzpapier, Pflanzenfarbstifte
und selbst gestrickte Strümpfe anbot.

Sie roch den spitzen Gestank von Weitem. Er konnte nicht
von der Müllkippe kommen. Sie dachte sofort an einen toten
Fuchs. Sie hatte kürzlich schon einmal einen Kadaver
gefunden und es gleich dem Förster gemeldet. In diesem
Bezirk herrschte Tollwutgefahr. Der Förster hatte sie sehr
gelobt für ihre Umsicht, er war nett gewesen und hatte
einen Vanilletee mit ihr getrunken. Wenn sie jetzt noch ein
totes Tier fand, konnte sie ihn wieder anrufen.

Der Gestank wurde stärker. Vorsichtig kletterte die junge
Frau die Böschung hinab. Zwischen den Steinen wuchsen
Bärlauch, Löwenzahn und Brennnesseln. Wenn das Tier
beseitigt war, würde sie einen Korb mitbringen und
sammeln. Die Blätter waren gesund und schmeckten gut.
Man konnte Pesto, Salat und Tee daraus machen.



Den Blick auf den Boden gerichtet, ging die Frau weiter.
Der Gestank überwältigte sie. Erschrocken hielt sie die Luft
an und rümpfte die Nase, da entdeckte sie vor sich das
Mädchen. Sie schrie nicht. Mechanisch griff sie nach ihrer
Kamera.

 
 
 



22 Jahre später  Freitag, 5. Mai
 
Polizeipräsidium Stuttgart, Pragsattel. Es war 20 nach sechs
Uhr, morgens. Kriminalhauptkommissar Timo Fehrle drehte
am Lichtschalter, einem schwarzen Drehschalter aus
Bakelit, der ihn jedes Mal an den Kuhstall daheim erinnerte.
Es waren 13 gewesen, 13 Kühe. Sie waren alle schon lang
verkauft, doch das Bild war so stark, dass Fehrle noch heute
die einzelnen Kuhgesichter unterscheiden konnte: Lisa,
Monika, Gertrud, Anna. Sigrid, Irma, Elsa, Marina. Mathild,
Martha, Gisela, Roswitha und Theres. Fehrle roch. Es stank
stechend nach Ammoniak. Er verscheuchte die Viecher, die
schnaubend verblassten. Das Licht sprang an.

Fehrle stieg die Treppe hinunter in den Keller. Dort wollte er
bis zum Feierabend hocken bleiben. Deshalb hatte er ein
zünftiges Vesper dabei: Vollkornbrot mit Käse,
Gurkenscheiben, Müsli und zwei Bananen. Es reichte zur Not
auch länger. Einmal hatte der Hausmeister zum
Wochenende die obere Kellertür abgeschlossen. Nach einer
schlafarmen Nacht, die Fehrle auf seinem Schreibtisch
verbrachte, saß er den Samstag mit Wasser und ein paar
Keksen ab. Seitdem sorgte er vor. Dabei besaß er längst
Schlüssel und ein eigenes Telefon. Ihm konnte nichts
passieren, aber daran glaubte Fehrle nicht. Das war sein
Problem.

Als er unten ankam, kriegte er plötzlich Herzklopfen. Sein
Herz schlug stark und unregelmäßig gegen die Brust.
Gleichzeitig bekam er einen trockenen Mund und schwitzte.
Er wankte den hellen Gang entlang, hielt sich nah an der
Wand und duckte sich, als erwartete er einen Schlag ins
Genick. Mit zitternden Händen schloss er den ehemaligen
Heizungskeller auf, in dem sich seit einigen Monaten sein
neuer Arbeitsplatz befand. Er war zuständig für das Archiv
des Polizeipräsidiums, genauer: für alle ungeklärten
Mordfälle seit 1945. Es waren 63.



Im Winter war er versetzt worden ins Untergeschoss, wo
die Dokumente der Altfälle mehrere Räume füllten. Am Ende
des schlauchartigen Flurs lag die Asservatenkammer mit all
den Fund- und Beweisstücken, die der Vernichtung
entgangen waren. Daneben war der fensterlose
Heizungskeller. Zwar hatte Fehrle oben noch sein Büro, aber
er betrat es fast nie. Lieber schaffte er in diesem Be-
tonkeller, in den er ausgediente Büromöbel gestellt hatte:
einen Resopaltisch, einen durchgesessenen Bürostuhl, ein
schiefes Regal aus Buchenholz-Imitat. Es nahm drei Wände
ein und war voller abgegriffener Aktenordner. Wie Fehrle
hier unten zu Telefonanlage und Internetanschluss
gekommen war und wo er seinen Turbo-Laptop samt Vier-
Sterne-Drucker hergebracht hatte, blieb sein Geheimnis.
Und das von Kriminaloberrätin Anita Wolkenstein, der
Leiterin des Dezernats Tötungsdelikte / Todesermittlungen.
Sie hatte Fehrle, der vorher zur ›Sitte‹ gehört und sich
ausschließlich um Sexualstraftaten gekümmert hatte, in die
Sonderkommission geholt. Es ging um Mord und
Kindesentziehung. Der Fall Emil / Aranca war kompliziert
gewesen, das Ende tragisch. Fehrle hatte sich komplett
überfordert. Anschließend fiel er in ein Loch. Er kam mit
seiner alten Arbeit nicht mehr klar und mit dem Rest auch
nicht. Jetzt arbeitete er mit Anita an einem neuen Projekt,
sie war Patin in einem Altfall, er war der zuständige
Sachbearbeiter. Viel zu ermitteln gab es bisher nicht, weil
die Aktenlage im sogenannten ›Koffermord‹ aussichtslos
war. Sie trafen sich trotzdem einmal pro Woche, um die
Fortschritte zu besprechen.

Fehrle stöhnte. Als er sich im Heizungskeller an seinen
Schreibtisch setzte, hatte das weiße Hemd Schwitzflecken.
Mit einem Tempotaschentuch wischte er sich die Stirn
trocken. Das Handy klingelte. Es spielte die Titelmelodie von
›Aktenzeichen XY‹. Nathan, sein Sohn, war sehr stolz darauf,
dass er sie aus dem Internet heruntergeladen hatte.

Fehrle drückte die grüne Taste und schrie: »Hallo!«



Keine Antwort. Der Empfang hier unten war miserabel.
Bestimmt war es Barbara, die sich ärgerte, weil er das Auto
mitgenommen hatte und ihres war in der Werkstatt. Für was
hab ich einen Dienstwagen?, dachte er. Um sie nicht noch
wütender zu machen, bin ich besser erreichbar. Deshalb
verließ er den Raum und lief die Treppe wieder hinauf. In der
Leitung knackte es, als Fehrle noch fünf Stufen vor sich
hatte.

»Ha, jetzetle aber«, sagte eine bekannte Stimme. Sie
gehörte dem Kollegen Haberstroh vom LKA, einem
leidenschaftlichen DNA-Ermittler, der fähig und zudem
äußerst kollegial war. »Guten Morgen. Liegsch noch im
Nescht oder wo bisch?«

»Im Geschäft«, sagte Fehrle.
»Hopsala! Um halber siebene?« Haberstroh sprach ein

launiges Kunst-Schwäbisch, das Fehrle längst auf den
Wecker gegangen wäre, wenn er nicht gemerkt hätte, dass
sein Kollege das brauchte. Er spielte den guten Kumpel, um
sich hinter dieser Rolle zu verstecken.

»Ich habe nicht mehr schlafen können.« Fehrle schluckte
trocken.

»Das geht vorbei«, erwiderte Haberstroh formal.
Fehrle schwieg. Die Schlaflosigkeit plagte ihn seit über

einem Jahr.
»Alles braucht seine Zeit. Man kann nichts erzwingen«,

Haberstroh pausierte. »In ein paar Wochen bist du wieder
der Alte. Aber jetzt pass auf. Ich habe auch kein Auge
zugetan. Seit heute Nacht weiß ich, wer das Mädchen im
Koffer wirklich ist.«

Eigentlich hätte es heißen müssen: das Mädchen in den
drei Koffern. »Schwätz!«

 
Als Anita Wolkenstein gegen neun Uhr in die Kantine kam,
um sich wie jeden Morgen einen Cappuccino und einen
Schokoriegel zu holen, hockte Fehrle am Tisch und trank
einen Pfefferminztee. Er war allein und stierte auf eine
zusammengefaltete Zeitung. Seit dem Fall Emil / Aranca war



er gealtert. Er war erst 37, sah aber aus wie Mitte 40. Früher
hatte er immer etwas Lausbübisches gehabt; jetzt wirkte
sein gut geschnittenes Gesicht fast fratzenhaft. Seine
schwarzen Haare wurden an den Schläfen grau, er saß
gebückt da und die Art, wie er zur Tasse griff, war linkisch.

Anita hatte gleich hinauf zum Meeting gehen wollen, aber
sie konnte Fehrles Zustand nicht einfach ignorieren. Sie
setzte sich zu ihm, weil sie sah, dass es ihm dreckig ging.

»Du hast mir gerade noch gefehlt.« Fehrle reagierte kaum.
Er war auffallend groß, doch seine Schultern hingen nach
vorn, die großen Hände lagen schwer auf dem Tisch. Er litt.
Sein Charisma ging flöten.

»Danke, ich kann auch wieder gehen.« Anita stand auf.
»So wars nicht gemeint«, sagte Fehrle.
»Wie dann?« Anita setzte sich wieder hin und legte ihm

eine Hand auf den Arm. »Du leidest unter einem
posttraumatischen Stresssyndrom. Du musst zum
Psychologen.«

»Der kann mir das auch nicht wegbeten.«
»Hör zu! Der Amoklauf ist bald zwei Jahre her. Drei

Kolleginnen sind dabei erschossen worden. Und dich plagen
immer noch Alpträume, weil du dir einredest, du hättest sie
retten können. Dabei kannst du nichts dafür. Du warst
dienstlich unterwegs. Ich hatte den Einsatz angeordnet.«

»Das weiß ich selber.«
Anita zuckte die Schultern. Fehrle war nicht mehr gut auf

Seelenklempner zu sprechen, seit seine Schwester Thea als
Therapeutin und Buchautorin Karriere machte. Sie hatte
einen Bestseller geschrieben, in dem sie predigte, dass sich
niemand auf der Welt schlecht fühlen müsse, und verdiente
ein Heidengeld damit. Fehrle sah Anita an und brachte ein
schiefes Grinsen zustande. »Hör zu, ich bin heute
ausnahmsweise nicht depressiv.«

»Wie schön.«
»Ich bin verzweifelt.«
»Du, ich hab wenig Zeit ...« Anita bereute, dass sie nicht

gleich ins Besprechungszimmer gegangen war.



»Dein Meeting kannst du vergessen.« Fehrle gelang ein
jungenhaftes Lächeln. »Wir wissen, wer die Dame in den
Koffern wirklich ist, und das Ergebnis übertrifft meine
kühnsten Erwartungen.«

 
*

 
Als Franziska aufstand, spürte sie, wie sie zitterte. Die Beine
waren steif. Die Knie schmerzten. Eine Ewigkeit hatte sie
bewegungslos am Fenster gesessen. Sie hatte
hinausgestarrt, ohne etwas zu sehen. Die Landschaft war an
ihr vorübergerauscht, die Hochebene, die Hügel, der Wald.
Fabrikgelände waren aufgetaucht, zersiedelte
Industriegebiete, Wohnanlagen, Kirchen und Hochhäuser.
Ein paarmal hatte der Zug gehalten. Bald musste sie
aussteigen. Der Zug bremste, weil er durch Sulgen fuhr.
Früher hatte es vor dem Tunnel einen Bahnhof gegeben.
Nun fuhr man durch bis Schramberg.

Franziska griff in ihren Rucksack, holte einen zerknitterten
Bogen Papier heraus und faltete ihn auseinander. Es war ein
Briefentwurf, den sie vor vielen Jahren in einer von Mutters
Schubladen gefunden hatte, verfasst in einer winzigen,
sauberen Handschrift. Sie musste Mutter damit
konfrontieren. Hoffentlich war es nicht zu spät dazu.

Sulgen, 5. Mai 1984
Mein Liebster!
Wie froh war mir ums Herz, Dich nach so langer Zeit
wiederzusehen. Es gibt keine größere Gnade als die
körperliche Gesundheit u. auch die seelische. So werden
heuer immer mehr Menschen in die Nervenheilanstalt
eingewiesen u. ich hatte manches Mal Ängste, daß Dir
solches widerfahren sei. Achte weiter auf Dich!

Nun schreibe ich postlagernd, weil ich die gestrige Nacht
nicht zu sagen wagte: Oft fürchte ich, daß der Tod mich vor
der Zeit ereilt. Müsste ich heimgehen, sollen die Meinen
wissen, was ist u. was sie an mir gehabt haben. Vor allem
die Kinder müssen dann erfahren, wie es um ihre Existenz



bestellt ist. Meine Große scheint mir ahnungslos u. heiter,
doch die Mittlere tritt mir oft recht trotzig entgegen u.
naseweis. Sie ist ganz ohne Respekt. Manchmal warte ich
nur drauf, daß sie etwas sagt. Es wäre furchtbar, wenn es
herauskäme, so lange ich bin, die Schande u. auch die
Mittellosigkeit. Die Lüge lastet schwer, wenn ich die beiden
Großen anschaue, u. auch vor meinem Mann. Schlimmer ist
die Wahrheit.

Es tat mir so wohl zu sehen, wie aus Dir ein kluger u.
gestandener Mann geworden ist, auch wenn viele Dich für
einen Spinner halten. Ich tu es nicht. Mit Dir habe ich die
leidenschaftlichsten Momente geteilt, Du hast mir immer
alles bedeutet.

Nun sollen die beiden Großen nicht auf ewig das
Nachsehen haben, daß ihnen kein Blick auf das Eigene
vergönnt ist. Man kann nur hoffen, dass mein Mann einen
Funken Verantwortung im Leib trägt u. ihnen ihren Anteil am
Erbe überläßt.

Obwohl ich ihre materielle Sicherheit gefährdet sehe,
möchte ich vor dem Notar ein Testament machen, in dem an
alles gedacht ist. Der Notar hat von Amts wegen die
Verpflichtung zum Stillschweigen. Schick mir ein Kärtchen u.
unterschreib es mit »Dein alter Heinz«, wenn Du mit
meinem Ansinnen einverstanden bist. Unterschreib es mit
›Deine alte Hilde‹, wenn Du willst, daß ich das Geheimnis
mit ins Grab nehme.

Du hast gar keine Schuld. Es liegt alles an mir. Ich hör
immer noch die Vögel zwitschern u. den Specht hämmern
nach unserer Wanderung im Wald, rieche den Geruch von
Moos u. Harz u. nassem Mulch. Weißt Du, daß mich der
Geruch von frisch gemähtem Gras an meinen Vater
erinnert? Ich hab diese Nacht daran gedacht, als wir uns in
den Armen lagen. Er hats überlebt u. Deiner mußte gehen.
Du hast schon alles durchgemacht. Tägl. muss ich mit mir
ringen. Oft sind es schwere Schatten, die lasten auf mir.
Die Milde des Herrgotts wird mir vergeben. Auch Du darfst



ihn um Vergebung bitten, denn er ist ein gnädiger Gott.
Das ist, was wir in all der Bitternis gewonnen haben.

In ewiger Verbundenheit, Deine H.
 

Das Papier war alt und vergilbt. Franziska kannte die Sätze
auswendig. Wie der Brief aussah, den die Mutter schließlich
dem Vater geschickt hatte, wusste sie nicht. Sie wunderte
sich immer noch über den ältlichen Ton, über den
altbackenen Stil, der ihr in anderen Briefen der Mutter nie so
stark aufgefallen war.

Franziska verzog die Mundwinkel. Sie faltete den Bogen
zusammen, packte ihren Rucksack und lief durch den
Mittelgang. Dabei rempelte sie einen Zeitungsleser an, der
seinen Ellenbogen auf die Armstütze gelegt hatte. »Kannst
du nicht aufpassen?« Der Mann sah kurz auf und blätterte
dabei die Seite um. Sein grauer Haarkranz stand vom
runden Schädel ab wie eine Stahlbürste. Auf seiner Glatze
bildeten Pigmentstörungen und Altersflecken ein
Camouflage-Muster. Unter den Augen hingen gerötete
Tränensäcke, die großporige Knollennase war violett
verfärbt, und die dünnen Lippen waren nach unten
verzogen. Sein Doppelkinn ruhte auf der Brust, die in den
tonnenartigen Bauch überging. Die Hände waren fett, die
Finger kurz mit runden Nägeln. Am Ringfinger der rechten
Hand steckten zwei enge rotgoldene Eheringe.

Franziska blieb stehen. »Sorry, Herr Reinschmidt. War
keine Absicht.«

Er runzelte die Stirn und schaute zu ihr hoch. Seine Augen
waren wässrig. Neben der rechten Pupille wuchs eine gelbe
Zyste. Er musterte Franziska aufmerksam. In seinem Blick
lag etwas Lauerndes. »Kennen wir uns?«

Oberstudienrat Siegfried Reinschmidt, Spitzname Zack-
Zack. Jahrgang 1922, Wehrmachtssoldat und SS-Mitglied.
Später aktiver Umweltschützer. Franziska würde es nie
vergessen. Zack-Zack war am Mörikegymnasium zwei Jahre
lang ihr Klassenlehrer gewesen. Dann hatte sie ihn weitere



zwei Jahre als Tutor gehabt. Er hatte sie bis zum Abitur über
insgesamt vier Jahre hinweg begleitet. Vier Jahre Folter.

Zack-Zack war der Horror gewesen. Er hatte seine Schüler
regelrecht misshandelt. Die Kleinen hatte er verprügelt, die
Großen angeschrien, bedroht und eingeschüchtert. Das
Geschrei drang vom Schulhof in die Klassenzimmer, wo die
grinsenden Gymnasiasten hockten und sich fürchteten und
schämten. Niemand schritt ein, weder der Direktor noch die
Eltern. Ein Lehrer galt damals noch als Autorität.

Franziska starrte ihn an. Sie hatte diesen Mann seit 23
Jahren nicht mehr gesehen. Die Zeit hatte aus ihm ein
Wrack gemacht. Bald würde er dement werden und
anfangen zu speicheln. Sie überlegte: Nach seinem ersten
Schlaganfall versagt das Sprachzentrum, nach dem zweiten
ist er halbseitig gelähmt, nach dem dritten kotet er ein, und
angewiderte Pfleger müssen seine Scheiße wegwischen. Er
muss ihnen seinen wunden, welken Hintern hinhalten.
Franziska lächelte. »Leben Sie wohl.«

 
Ein Sommertag. Eine Blumenwiese. Ein Specht. Dann die
Amsel. Der See hinterm Wald riecht nach Torf. Eine alte
Bretterbude dient als Umkleidekabine. Das Licht schneidet
gleißende Linien in die Luft. Staubkörner tanzen. Die Sonne
verschwindet, als wär da draußen ein Schatten. Man muss
aufpassen. Manchmal kommen sie und jagen uns weg. Hier
ist Naturschutzgebiet. Baden verboten. Trotzdem sind
immer Kinder hier. Ihr Geschrei schwappt herüber. Über
dem Wasser zuckt eine hysterische Libelle, wobei sie
unvorhersehbar die Flugrichtung ändert. Auf den Steinen
liegen Kathi, Reni, Manu, ich. Wir tragen Höschen mit
Spaghetti-Schleifen und rückenfreie Tops und lassen uns
von den Mücken zerstechen. Neben mir steht mein Rad.
Dann Filmriss. Plötzlich ist alles dunkel.

 
Sie wandte sich um und rannte zum Klo. Übelkeit stieg in ihr
auf. Erst glaubte sie, sich übergeben zu müssen, doch dann
verriegelte sie nur die Tür und verschnaufte. Schließlich gab



sie sich einen Ruck, pinkelte, knöpfte die Jeans zu, wusch
sich die Hände, und danach erst sah sie in den Spiegel. Sie
war klein und dünn wie ein Kind, ihr Körper war straff, aber
ihr Gesicht wurde faltig. Schon früh hatte sie waagerechte
Runzeln auf der Stirn und senkrechte auf den Wangen
bekommen, und die zartrosa Haut an den Lidern war wie
Pergament. Ihr helles Gesicht war übersät mit
Sommersprossen. Die Augenfarbe undefinierbar. Dafür hatte
sie schön geschwungene Augenbrauen und ideal geformte
Ohren, ihre Nase war markant und die Oberlippenrinne
ausgeprägt. Ihre trotzigen roten Lippen glänzten. Franziska
nahm ihre randlose Titan-Brille ab und putzte sie mit dem
Zipfel ihres weißen Baumwoll-T-Shirts. Darüber trug sie eine
dunkelblaue Nickiweste, von der sie ein paar
Brötchenkrümel klopfte. Dann griff sie in den Rucksack und
fischte zwischen den Büchern ihre Kosmetiktasche heraus.
Sie puderte sich das Gesicht und kämmte die langen,
schwarzen Haare, durch die sich immer mehr silberne Fäden
zogen. Es rauschte. Das Abteil wackelte. Franziska spürte,
dass sie in den Tunnel fuhren. Dahinter lag der Bahnhof von
Schramberg. Schon drosselte der Zug die Geschwindigkeit.
Sie musste zurück, an Reinschmidt vorbei, Mantel und
Gepäck holen. Als sie seinen Platz streifte, war der Sitz leer.
Reinschmidt war bereits aufgestanden und wartete an der
Tür.

 
»Hast du immer noch kein Auto?«, fragte Martin statt einer
Begrüßung. Er gab ihr nicht die Hand, ließ sich aber linkisch
umarmen. Dabei streckte er den Kopf zur Seite, damit ihr
Kuss seine Wange nicht traf. Das war unnötig, denn selbst
wenn Franziska sich auf die Zehenspitzen stellte, war sie zu
klein, um ihren 13 Jahre jüngeren Bruder auf die Wange zu
küssen. Es war seltsam, dass sie Geschwister waren, denn
sie wirkten absolut verschieden: Er war 1,90 Meter groß und
blond. Sein Körper war athletisch, Gesicht und Hände stets
gleichmäßig gebräunt. Er hatte lange schlanke Finger und
rechteckige Fingernägel, die angeblich auf sein



mathematisches Talent hinwiesen. Obwohl er erst 30 wurde,
machte er bereits Karriere als Rechtsanwalt. In München
besaß er ein eigenes Haus und eine Familie.

Franziska gab keine Antwort. Eigentlich war es ja auch gar
keine Frage gewesen, sondern eine Feststellung: Franziska
würde nie wieder Auto fahren, und Martin wusste das. Die
Frage war absurd. Vielleicht wollte er sie damit provozieren.
Martin hatte ein extrem ausgeprägtes Gespür für die
Schwächen anderer Menschen. Er musste immer sofort
ihren wunden Punkt treffen. Wortlos nahm er Franziskas
Koffer. Nebeneinanderher gingen sie den Bahnsteig entlang
zur Treppe. Sie hatte sich extra für diese Reise einen
kirschroten Trolley mit Teleskopgriff und Rollen gekauft. Die
alte Reisetasche blieb im Schrank. Der Koffer war leicht und
geräumig. Hinterher, wenn es überstanden war, würde sie
ihn wegschmeißen.

Franziska zitterte noch stärker als im Zug. Ihre Arme
bebten und ihre Beine sackten schier weg. Sie schulterte
den Rucksack, ballte die Fäuste in den Manteltaschen und
traute sich nicht, ihrem Bruder zu sagen, dass er das
Gestänge ausfahren und den Koffer hinter sich herziehen
konnte. Sie wunderte sich bloß, dass er das nicht wusste. Er
musste diese Dinger doch kennen. Kein Mensch schleppte
heute noch Gepäck! Aber vielleicht war auch Martin nervös
und fiel deshalb in seine alten Gewohnheiten zurück.
Außerdem fror er bestimmt. Franziska betrachtete ihn von
der Seite. Trotz der Kälte hatte er keine Jacke an, sondern
nur eine beige Bundfaltenhose und ein dunkelbraunes
Polohemd mit gelben und weißen Streifen. Dazu trug er
schwarze Derby-Slippers, die genauso britisch wirkten wie
sein gestylter Bürstenschnitt mit den superschmalen
Koteletten.

Der Schaffner pfiff. Die Zugtüren schnappten zu.
Schweigend lief Franziska vor Martin die Treppe zur
Unterführung hinunter. Die Betonmauern waren voller
Graffiti. Sie gingen nach links, zum Parkplatz. Franziska
wartete auf die Frage: »Wo kommst du jetzt her?« Sie zog so



oft um, dass sie bei jedem Familientreffen gefragt wurde, wo
sie neuerdings wohne. Niemand gab sich Mühe, sich ihren
aktuellen Wohnsitz zu merken. Da fiel ihr ein, dass Martin
sich noch nie nach ihren Lebensumständen erkundigt hatte.
Es war seine Frau Erika, die das tat. Und natürlich Hannah.

»Warst du schon bei Mutter?« Franziska blieb stehen und
drehte sich um. Sie sprach so laut, dass Martin
zusammenzuckte. Was er erwiderte, wurde vom Lärm
verschluckt. Über ihnen donnerte ein Zug durch.

»Und Hannah? Wie geht es Hannah?«
»Frag sie doch selbst. In 20 Minuten sind wir in unserem

Elternhaus.« Martin klang, als wollte er ihr drohen.
»Ich werde nicht daheim wohnen«, meinte Franziska. »Ich

habe ein Zimmer im ›Pfauen‹.«
»Dafür willst du Geld ausgeben?« Martin verzog spöttisch

die Mundwinkel. »Mama hat zehn leere Zimmer!«
Franziska zuckte die Schultern. Sie nahm zwei Stufen auf

einmal und rannte Richtung Parkplatz. Martin hatte Mühe,
ihr zu folgen. »Was hast du bloß in dem Gepäck? Sind da
Steine drin?«

Sie kicherte dankbar. Das Eis begann zu tauen. Für einen
Moment fiel alles von ihr ab, der Schock, die Last der letzten
Stunden, die Angst vor dem, was sie erwarten würde. »Ich
habe mich auf drei, vier Wochen eingerichtet. Bis alles
abgewickelt ist.«

»Ich muss am Dienstag zurück«, sagte Martin. »Erika hat
sich für eine Professur in Aachen beworben. Wenn das
klappt, brauchen wir ein zweites Au-pair-Mädchen. Hanife
ist mit Joshua jetzt schon überfordert, er tanzt ihr auf der
Nase herum, und Seline macht sowieso, was sie will.«

Erika war nach der Wende selbst als Au-pair nach
Deutschland gekommen. Sie stammte aus Litauen, war
honigblond und fünf Jahre älter als Martin. Franziska
überlegte, wie alt die Kinder waren. Eins und drei? »Werdet
ihr dann nach Aachen ziehen?«

Er lachte. Seine weißen Zähne blitzten. Zwei Meter von
einem schwarzen Daimler entfernt blieb er stehen. Mit der



Fernbedienung entriegelte er die Autotüren. Dann legte er
den Koffer in die offene Heckklappe und warf sie zu.
Elegant schmiss er sich auf den Fahrersitz, zückte den
Schlüssel wie ein Springmesser und startete den Motor.
Franziska schloss die Beifahrertür und schnallte sich an. Sie
horchte auf einen anschwellenden Summton. »Was fiept
da?«

Martin legte den Rückwärtsgang ein. »Unwichtig. Das ist
nur der Gurt.«

»Aber du fährst doch wohl nicht ohne Sicherheitsgurt?«
Das Fiepen wurde unerträglich. Dann hörte es auf. Martin

stieß rückwärts aus der Parklücke, wendete und gab Gas.
Am Hang beschleunigte er und schaltete. Mit 80 Sachen
bretterte er Richtung Bergvorstadt. Erst, als sie die
Serpentinen zu Mutters Haus hinauffuhren, schnallte er sich
endlich an.

 
*

 
Am Tag, als Ronald Reagan starb (haha)

Liebe Ma, Mama, Mammalia, Stanislaus, Floh.
Wenn Du dieses liesest bin ich auf weiter Flur, wie es der

Papagallo papperlapapp! nennen würde, wenn ihm nicht ne
schleimige heiße Kartoffel den Mund verstopfen tät, und so
sagt er nur: Papp! Papp!

Ich weiß, Du haßt es, wenn ich trampen tu und wir fahren
auch bestimmt nich wieder auf ne Demoh, wo doch Zack-
Zack der Jule grad wieder ne gelbe Karte verpasst hat. (Wir
haben schon Tränen vergossen, heul.) Mama
Mammutschkama, ich versprech Dir, daß ich in der Schule
aufpasse und Dir keinen Ärger bereite, damit ich nach der
mittleren Reife auch eine Lährstelle in Zack-Zacks
Gehirnfabrik kriege. Stimmts eigentlich, was Bärli
Großeschwester sagt, daß Zack-Zack ein oller Ober-Fascho
war? Jule hat ihre alte Miss Pelzmütz gefragt, aber die wollte
nicht drüber reden. Miss Pelzmütz sagt, wir sollen unsere
Eltern fragen, sagt Jule, und irgendwie hat sie wohl Schiß.


