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ERSTER TEIL



Den Schlüssel in der Hand, stand Johanna im jetzt menschenleeren
Raum der Buchhandlung, die ihr künstliches Licht verschwenderisch
hinauswarf auf die im sommerhellen Abend liegende Straße – sie
lauschte angestrengt den nahen und fernen Klängen des geschäftigen
Münchens und in sich hinein – vergeblich: Der dunkle Schlag der
nachhallenden Glocken von St. Ursula war bereits verebbt, eine von
Johanna genährte und nicht ganz unbegründete Hoffnung war
schleichend um mehrere Töne abgedunkelt, aber nicht ganz
verstummt. »Feierabend also!«, sagte Johanna, ging dann aber doch
nicht zur Tür, die den ganzen Tag über das Eintreten von Kunden
fröhlich klingelnd verkündet hatte – ungeachtet der Tatsache, dass
der eine, der Einzige, dessen Erscheinen Johanna auch an diesem
Montag so sehnsüchtig erhofft hatte, ferngeblieben war. »Feierabend
also«, wiederholte sie, leise und doch bestimmt: »Feierabend!«
Nicht Enttäuschung war es, die Johanna an diesem Abend lähmte,
sondern die merkwürdige Gewissheit, er werde noch kommen, und
diese Gewissheit brachte sich gegen die an der schlichten Wahrheit
der Uhrzeit zerstiebende Hoffnung in Stellung. Weshalb Max Haber,
als er kurz vor der Buchhandlung erst seinen steilen Schritt
unterbrach, seine Weste zurechtrückte, seine Lungen aufblähte und
nicht wieder zusammenfallen ließ, dann auch durch das sauber
glänzende Schaufenster hindurch eine unaufgeräumt dastehende
Buchhändlerin sah, die versonnen ins Leere blickte. Er griff zur
Klinke.



Johanna wandte sich auf das Läuten der Ladentür hin zu dieser um
und wollte auch schon ›Geschlossen!‹ rufen. Tat es aber nicht. Die
lang ersehnte Schiebermütze schob sich durch die Tür, und Johanna
lächelte.
»Hekate, schönste aller Schlüsselträgerin!«
›Männer, mein Kind, erröten niemals, Männer fangen an, Silben zu
verschlucken, sobald sie aufgeregt sind‹, erinnerte sie sich der Worte
ihrer Großmutter.
Max war errötet, er hatte eine Silbe verschluckt, ließ sich aber nicht
beirren. »Hekate, wirst du mich hinausgeleiten? Und wenn es so weit
ist auch hinüber?«
Johanna schlug die Augen nieder. »Ich hatte dich nicht erwartet. Wo
du doch erst am Freitag die Sonette an Orpheus abgeholt hast.«
»Rilke ist grandios, aber an Sommerabenden wie heute … Magst du
mich in den Englischen Garten begleiten?«

Wind, wag’ deine Spiele!
Die Frucht hängt schwer.
Bewaffne dich und ziele
mit deinem Schüttelspeer!

Wind, wag’ deine Räube!
Der Ruch ist groß.
Begürte dich und stäube
die Spreu vom Weizen los!

Wind, wag’ deine Süße!
Der Herbst ist rot.
Bestürme uns und grüße
den Bruder Tod!

Es war dann doch Max, der Johanna aus der Buchhandlung hinaus
auf die von der Abendsonne ins milde Licht getauchte Leopoldstraße,
durch Nikolai- und Seestraße übers Brückerl hinüber hinein in den
Englischen Garten begleitet hatte. Und anders als sonst hatte er sich



diesmal nicht in seiner bewährten Mischung aus echtem Interesse
und neckenden Spötteleien erkundigt, wie es ihr gehe, wie sie ihr
Wochenende verbracht habe, ob die Eltern in Regensburg immer
noch erzürnt seien ob ihrer Flucht in die große Stadt, ob sie etwas
von der geliebten Oma in Halle gehört habe und ob ihr Chef es nicht
schon bereut habe, einem Provinz- und Lehrmädchen die Leitung
der gesamtem Lyrikabteilung anvertraut zu haben.
»Ich muss dir etwas zeigen, vielmehr sagen!«, hatte er stattdessen
ausgerufen und dann gehetzt Anekdoten über seinen verehrten
Professor zum Besten gegeben, die sie wohl hätten zum Schmunzeln
bringen sollen. Er hatte von den frankierten und adressierten
Postkarten erzählt, die Artur Kutscher vergangenen Herbst direkt
nach dem Kleinen Hofkonzert noch im Foyer der Münchner
Kammerspiele an seine Studenten verteilt hatte, um von ihnen eine
Nachtkritik zu fordern, die spätestens am übernächsten Morgen in
seinem Briefkasten zu sein hatte. Max hatte Kutscher zitiert, seine
Kommilitonen und sich selbst parodiert und sich von den Namen der
Straßen, durch die Johanna und er schon ein gutes Dutzend Mal
gemeinsam spaziert waren, zu spontanen, bedeutungslosen Reimen
hinreißen lassen.

So, wie er eben immer reimte, wenn es um nichts ging. Oder um
alles. Auf dem Brückerl dann hatte Max innegehalten und Johannas
Rechte mit seinen beiden Händen umschlossen. Er hatte sie nach
Sekunden wieder losgelassen, um weiterzueilen. Und jetzt saß sie
hier, neben ihm, auf einer Bank im Englischen Garten, ein Specht
sang oder klopfte von ewiger Wiederholung, ein ungezügeltes Pferd
war ihnen beinahe über die Füße gepflügt, an keinem seiner vier
Hufe aber, das war offensichtlich, hatte sich ein Glücksschimmer
befunden. Sie saßen, und Johanna wusste nicht mehr, wie viele
Minuten, Stunden, Tage sie hier schon saßen. In ihr hallte noch
immer das Gedicht über den Tod nach. Den Herbst hatte er ihr so
unbedingt und so dringlich zeigen wollen, heute, an diesem doch
wunderbar lauen Juniabend. Die Botschaft, dass der Herbst nahte



und mit ihm früher oder später der Tod. Max sah sie erwartungsvoll
an, noch immer. Musste sie ihn wirklich darauf hinweisen, dass es
andere Themen gab für ein Rendezvous? Wenn es überhaupt ein
Rendezvous war, das sie hier veranstalteten, auf einer dem Tod
geweihten Parkbank an einem lauen Sommerabend im mit Leben
erfüllten Englischen Garten.
»Es heißt Herbst. Einfach nur Herbst. Ich habe an niemand anderen
als dich gedacht, als ich es schrieb.«
»Ach ja?« Johanna räusperte sich.
»Ja. – Ich habe es ernst gemeint im Laden eben. Wenn ich mich von
jemandem begleiten, hinübergeleiten lassen würde in den Tod, dann
von dir. Allerdings nur, wenn du zuvor ein Leben mit mir
verbringst!«
»Ein Leben?«
Ein ganzes Leben? Schlagartig hörte der Specht zu klopfen auf, das
melancholische Rauschen der Bäume schwoll an zum
applaudierenden Sturm, Johannas Stimme zitterte nicht, sie
überschlug sich. Und brachte auch beim zweiten Anlauf nicht viel
zustande:
»Ein ganzes Leben?«
Max nahm Johannas Hand, er ließ sie nicht wieder los. Er ging in die
Knie, ganz wie in den vielen Büchern, die Johanna als junges
Mädchen unter der Bettdecke gelesen hatte und noch heute
verschlang, obwohl sie jetzt erwachsen war, einen eigenen Tisch mit
Leselampe besaß und als Expertin für Lyrik sich einen Namen
gemacht hat. »Werde meine Frau!«, sagte Max, bückte sich, pflückte
das nächstbeste Kraut unter der Bank hervor, zerpflückte es und
band daraus in Sekundenschnelle zwei Ringe, die er ihr und sich
über die Finger streifte. Dann küssten sie einander auf Stirn und
Wangen, und Johanna bemerkte, dass die Ringe nach Wald dufteten,
nach Frühling. Nach Ewigkeit. Sie wollte Maxens Frau werden, und
zwar noch heute Nacht.
»Lass uns feiern!«, sagte Max, als er sich ruckartig aus ihrer
Umarmung löste. Er fingerte ein abgegriffenes Kuvert aus der



Hemdtasche und überreichte es ihr.
»Ich hatte schon länger vor, dich zu fragen, aber heute war die letzte
Gelegenheit. In einer Stunde beginnt die Vorstellung im Gabriel.«
»Es geschah in einer Nacht. USA 1934, Regie Frank Capra.
Darsteller: Clark Gable und Claudette Colbert«, las Johanna laut und
beeilte sich, ein glockenhelles Lachen hinterherzuschicken. Um das
Glück einzufangen und den Schauer zu verjagen, der mit großer
Zielstrebigkeit ihren Körper durchfuhr. Dass Johanna bislang noch
nicht die Frau eines Mannes geworden war, davon ging Max aus.
Dass sie noch kein einziges Mal ein Kino besucht hatte, ahnte er
vermutlich nicht.
»Lass uns zu Fuß gehen. Der Abend ist so schön, so wunderschön!«,
sagte sie, sprang auf, nahm Maxens Hand und dachte im Stillen für
sich: ›Zwei erste Male! In einer einzigen Nacht!‹

Johanna saß aufrecht an dem Ess- und Schreibtisch ihres Zimmers
in der Ainmillerstraße. Sie lächelte der Pritsche zu. Das Licht, das
durch das Fenster direkt auf das Kopfkissen fiel, war Vollmondlicht,
natürlich. Der erste Kinobesuch ihres Lebens lag Stunden zurück, die
Welt, in die sie eingetaucht war, wirkte noch immer nach. Artur
Kutscher mochte für seine Studenten ein Genie sein, für Johanna
war er einer von vielen Professoren, die ihre ausnahmslos
männlichen Studenten wie Jünger um sich scharten. Frank Capra
hingegen war ein Magier. Und ein Prophet, der ihr und Max in nicht
mal zwei Stunden unmissverständlich den Weg gewiesen hatte: Sie
war, wenn auch aus gutem Hause, keine Millionärstochter. Die Liebe
ihres Lebens war nicht Clark Gable und kein arbeitsloser
Zeitungsreporter, sondern ein mittelloser Student der
Theaterwissenschaften mit dem Zeug zum Kritiker, Lyriker,
vielleicht sogar Romancier. In diesem Leben und auf dieser Welt
würde sie niemals die Gelegenheit haben, sich mit Max per Anhalter
nach New York durchzuschlagen, aber dieses Leben, dachte Johanna
und erkannte im Mond zunächst das sorgenvolle Gesicht ihrer
Mutter, dann das missbilligende ihres Vaters, würde sie beide noch



vor sehr viele Prüfungen stellen. Das Wichtigste ist, dachte Johanna,
und während sie sich auf ihre Pritsche bettete, spürte sie in lauer
Abendluft, bei gekipptem Fenster, den Wind, der seine Spiele wagte
wie seine Süße, spürte sie auf dem Kopfkissen an ihrem Ohr den
warmen, zärtlichen Atem ihres zukünftigen Mannes, sah im Mond
nicht Mutter, nicht Vater, nicht Kutscher und nicht Capra, sondern
nur Max und Johanna, Johanna und Max, das Wichtigste ist,
beschloss sie, dass ich meinem Herzen gehorche. Sie schloss die
Augen, ein Pfiff erklang, dann Stille. Ein Pfeifen dann. Eine Melodie
– ihre Melodie, ihr geheimes Zeichen: der Refrain von Kannst du
pfeifen, Johanna? Einmal, zweimal, beim dritten Refrain hatte sie
bereits das Fenster geöffnet, beim vierten stand Max in ihrem
Zimmer, den fünften unterbrach sie mit einem Kuss, diesmal auf die
Lippen, und dieses Mal würde er, wenn es nach ihr ginge, bis zum
Morgengrauen dauern. Bis hin zum Morgengrauen, in dessen
zartrosa Licht Max, was Johanna noch nicht ahnen konnte, als er ihr
das Nachthemd von ihren mondbeschienenen Schultern streifte, auf
die Rückseite der Kinokarte Schriftzug und Muster der Ringe
skizzieren würde: ›Johanna und Max. Im Guten wie im Schlechten‹,
geziert von Rosen und Dornen.

Ein Habicht jagt, fängt und frisst ein Eichhörnchen vor der City
Hall in Lower Manhattan, mitten in der Stadt.
Zu Hause hätte ich den Zwischenfall als interessantes Phänomen, als
Folge veränderter Lebensbedingungen von Wildtieren betrachtet.
Als Fremde in der Fremde ist man offener für symbolische
Deutungen. Und interessierter an den Reaktionen der anderen.
Die Müllmänner lassen ihre Plastiksäcke fallen. Sie lachen und
klatschen sich ab, einer ruft: »Lunchtime!« Eine ältere Dame mit
Hütchen und Hündchen bedeckt ihr Gesicht. Mit beiden Händen, zu
ihrem Unglück und zum Glück des Hündchens, das sich bereits hell
bellend und mit wehender Leine Richtung Habicht und Freiheit
bewegt. Der Anzugträger, der gerade die City Hall verlassen hat,
denkt nicht daran, die Zigarette anzuzünden, die ihm zwischen den



Lippen steckt. Fasziniert starrt er auf die ausgebreiteten Flügel, auf
den Schnabel des Vogels, der gerade den kleinen Nager seziert.
»Das Eichhörnchen ist der Kaviar des Habichts!«, ruft ein
wandelndes Sandwich, das gerade noch Werbeflyer für eine
Fastfoodkette verteilte.
Ich schweige. Seit Minuten ist mir klar: Das war’s. Nicht nur für
heute und nicht nur fürs Eichhörnchen. Auch meine
Lebensbedingungen werden sich verändern.

Sein Schicksal kann man nicht bekämpfen, würde meine Vermieterin
Sascha sagen, aber sie ist ja Gott sei Dank meilenweit entfernt in
ihrer postsowjetischen Küche in Brighton Beach und überlegt sich,
ob sie Pastellgrün, Rosa, Hellblau oder Gelb zur Farbe der Woche
küren wird.
Fünfzehn Minuten vor meinem Termin reihe ich mich in die
Warteschlange vor dem Jacob K. Javits Federal Building am Federal
Plaza ein, zeige am Eingang meine Papiere, nehme im Erdgeschoss
meine Wartenummer entgegen, nehme die Rolltreppe zum
Wartebereich der U.S. Citizenship and Immigration Services.
»Cellphone?«, fragt der Wachmann am Eingang. Ich verstehe die
Frage, begreife sie aber nicht. Er nimmt mir das Telefon ab.
Lächelnd und mit lang gezogenem Pfiff begrüßt er die Frau hinter
mir:
»Wann gehst du endlich mit mir ins Kino?«
Sie begreift die Frage, ignoriert sie jedoch. Er wendet sich den beiden
Männern mit Baseballkappen zu, sie grüßen einander, klatschen sich
ab. Als ich mein ausgeschaltetes Handy entgegennehme, fällt mir das
didaktische Seminar ein, das ich mit fünf weiteren Studenten zur
Abschlussprüfung Psychologie vorbereiten musste. Titel:
Begrüßungsrituale ganz anders. Alter: ab 12. Gruppengröße: bis 20
Teilnehmer. Material: Rollenkärtchen. Ziele: Einstiegsspiel zur
Diskussion über unterschiedliche Verhaltensweisen und kulturelle
Differenzen. Reflexion über die Gültigkeit der eigenen Normen und
Werte. Lernen, die Grenzen anderer wahrzunehmen und zu achten.



Die einzelnen Gruppen im Seminar trugen die Namen von
unterschiedlichen Gemüsesorten. Auberginen haben sich mit
Handschlag begrüßt. Gurken mit minutenlanger Umarmung.
Selleries mit sanftem Faustschlag. Und das, obwohl alle Teilnehmer
die gleiche Sprache sprachen, die gleiche Hautfarbe hatten und sich
bereits zu Beginn des Seminars mit dem üblichen »Guten Morgen«
gegrüßt hatten.
Die Gruppengröße im Warteraum der Einwanderungsbehörde
beträgt etwa hundertdreißig Teilnehmer. Essen, Trinken, Rauchen,
Telefonieren und Fotografieren ist verboten. Auch nach vier Stunden
Spieldauer kommt kein Chinese, kein Afroamerikaner, Puerto-
Ricaner, Russe, Mexikaner oder Koreaner auf die Idee, sich eine
Identität über Gemüsesorten zu imaginieren. Ich bin die einzige
Weiße. Fühle mich zumindest so, die einzige Grenze, die ich
wahrnehme, verläuft zwischen mir und allen anderen. Ich bin die
Einzige, die nicht zu den Stammbesuchern zählt, die nicht
regelmäßig mit quengelnden Kindern im Schoß, verbotenen
Sandwichs in der Tasche und einem Witz oder ein paar Flüchen auf
den Lippen ihre Tage hier verbringt. Daran ändert auch die
Zwangsbeschallung nichts. I Will Survive. Nein, auch nicht Let It Be
und schon gar nicht All Night Long.

5.57 pm. Drei Minuten vor Dienstschluss leuchtet meine Nummer
doch noch auf. Zwei Minuten vor Dienstschluss fragt die Dame mit
einem dunkelroten Punkt auf ihrer Stirn am Schalter mit der
Nummer 13, wie sie mir behilflich sein könne. Ich berichte ihr von
meinem Blitz-Visum, mit dem ich zwar problemlos einreisen durfte,
das mir aber nicht erlaubt, hier zu arbeiten. Und arbeiten muss ich.
Sie unterbricht mich wortlos mit einem Blick. Ich würde mich besser
fühlen, wenn er ungeduldig wäre. Er ist mitleidig. Sie mustert den
Stempel in meinem Pass. Sie schüttelt den Kopf, ihre goldenen
Ohrringe klingen heller als Engelsglöckchen.
»Das ist eine Einwanderungsbehörde, keine Botschaft!«



Ihre Stimme ist fast so tief wie der Abgrund, in den sie Menschen mit
wenigen Worten stoßen kann. Ich nicke, sage aber nichts, ich bin ein
Eichhörnchen. Nein, kein Eichhörnchen. Eine Rote Bete. Rote Beten
begrüßen und verabschieden sich schweigend voneinander.

Jahrelang habe ich mit dem Gedanken gespielt, einen
Psychotherapeuten aufzusuchen. Bis heute weiß ich nicht, warum ich
irgendwann dann doch meine Widerstände überwunden habe.
Erste Lektion: Das Unbewusste bevorzugt es klassisch, auf dem
Rücken liegend und offen für alles. Zumindest mein Unbewusstes
hätte ich für progressiver gehalten. Wenn ich mich schon einer
wildfremden Person gegenüber entblöße, so soll sie mich bitte gleich
von vorn nehmen.
Zweite Lektion: Meine Psychotherapeutin nimmt mich nicht, nicht
von meiner schlechtesten und nicht von meiner besten Seite. Das
muss ich selbst besorgen. Gibt es etwas Traurigeres und
Egozentrischeres, als in Anwesenheit eines Menschen alleine auf
einer Couch zu liegen, die Decke anzustarren und sich fünfzig
Minuten lang nur mit der ersten Person Singular zu beschäftigen?
Dritte Lektion: Es ist nicht automatisch gut, sich in die Lage anderer
zu versetzen. Weder für einen selbst noch für den anderen.
»Dass Sie den Schmerz anderer fühlen, heißt nicht, dass Sie ihnen
helfen können. Dass Sie zu glauben wissen, was andere von Ihrem
Verhalten halten, heißt nicht, dass Sie sich deshalb besser verhalten.
Dass Sie wissen, was andere von Ihnen erwarten, heißt nicht, dass
Sie deren Erwartungen erfüllen müssen. Manchmal ist es schwieriger
und wichtiger, bei sich zu bleiben, als Empathie zu üben.«
»Stimmt!«, habe ich geantwortet, weil ich dachte, dass dies genau
die erwartete Antwort war, die meine Psychotherapeutin hätte
glücklich werden lassen können, und mich zugleich gefragt, was eine
Psychotherapeutin wohl fühlen mag, wenn sie ihren Patienten
Empathie untersagt.



Dreißig Sekunden vor Dienstschluss breche ich mein Schweigen und
frage die Dame nach zwei Dingen: »Wofür steht der rote Punkt auf
Ihrer Stirn?« Und: »Ich muss einfach länger als drei Monate
hierbleiben, ich arbeite an einem Buch, für das ich nur in New York
recherchieren kann. Was würden Sie an meiner Stelle tun?«
»Das ist ein Muttermal.« Und: »Ich an Ihrer Stelle würde in drei
Monaten ausreisen, so wie es der Stempel in Ihrem Reisepass
erfordert. Ansonsten werden Sie Schwierigkeiten bekommen!«

Es ist Abend. Ginta, Jana, Sascha, unsere Vermieterin, und ich, wir
stehen in der Küche, jede kocht für sich, alle essen alles, und eben
erst habe ich vom brutalen Tod des Eichhörnchens erzählt. Ich
probiere Saschas Hühnerbouillon sowie Gintas Hühnersuppe mit
Tomatensauce und merke, dass ich nicht hungrig bin.
»Das sind keine Eichhörnchen, sie schauen nur so aus. Es sind
tatsächlich Ratten, Baumratten.« – Ginta ist die beste
Hühnersuppenköchin, für besonders helle halte ich sie nicht. Jetzt,
wo sie von Baumratten spricht, meine ich mich zu entsinnen, dass
schon Max Frisch vor mehreren Jahrzehnten in einer Erzählung
dieses New Yorker Missverständnis aufgeklärt hat. Max Frisch
allerdings hatte eine Sehschwäche, eine Augenlidlähmung, und wenn
er noch lebte, er würde über seine Pflegerin Sätze sagen wie: ›Sie ist
die beste Hühnersuppenköchin, aber für besonders helle halte ich sie
nicht.‹ Ich mochte Max Frischs Literatur noch nie besonders, und
trauen würde ich ihm schon gar nicht.
»So ein Blödsinn, Ginta! Das sind klassische amerikanische
Eichhörnchen!«
Jana schüttelt den Kopf: »Als ich ungefähr vier war, haben meine
Schwester und ich ein Eichhörnchen gerettet. Es war vom Dach
gefallen und hatte sich die Vorderbeine gebrochen. Wir haben ihm
Proviant für mindestens ein Jahr in die Kiste gelegt, aber nicht daran
gedacht, dass es mit seinen gebrochenen Vorderbeinen rein gar
nichts zu seinem Mäulchen führen konnte. Nach drei Tagen war es
tot.«



»Tolle Rettung!«
»Und eure Eltern?«
»Haben sich nicht eingemischt. Ich glaube, sie wollten uns
Verantwortung beibringen.«
»Tolle Eltern!«
»Eltern müssen manchmal grausam sein«, Sascha schwingt den
Kochlöffel, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, »oder
zumindest grausam wirken. Später werden es ihnen ihre Kinder
danken.« »Dein Eichhörnchen hatte auf jeden Fall mehr Glück.
Vielleicht hätten wir unseres auch dem Habicht überlassen sollen.
Das wäre menschlicher gewesen. Tierischer und zugleich
menschlicher.«
Ich koste von dem Löffel Hühnersuppe, den mir Jana unter die Nase
hält. »Warum kochen wir eigentlich jede für sich, wenn alle doch das
Gleiche zubereiten …« – ich verschlucke mich an einem ›Apropos
menschlich‹ – »… die Einwanderungsbehörde hilft mir nicht. Die
deutsche Botschaft in New York hilft mir nicht, die amerikanische
Botschaft in Deutschland hat mir noch nie geholfen. Wenn ich länger
als drei Monate bleibe, können die mich sofort ausweisen.«
Jana schlägt sich die Hand vor den Mund, macht ein erschrockenes
Gesicht: Deine Probleme möchte ich haben!
»Mich können die, seit ich eingereist bin, ausweisen!«
»Das bedeutet gar nichts!«, antwortet Sascha ihr. »Außer, dass euer
Status jetzt gleich ist.«
»Der Status, ja, stimmt …«, sagt Jana, »nur, sie will wieder zurück,
wir, wir wollen bleiben.«
»Aber nicht schon nach drei Monaten«, sage ich, »für meine
Recherchen schon brauche ich mindestens ein halbes Jahr.«
»Es gibt juristische Firmen, die machen dir alles«, schaltet Sascha
sich erneut ein und blickt mich lange und prüfend an.
»Sie schreibt?«, fragt Jana Ginta und deutet in meine Richtung.
»Sie recherchiert für ein Buch.«
Jana blickt mich an: »Echt, kommen wir da auch drin vor?«



»Nein!«, sage ich und will schon von meinem Vorhaben erzählen,
werde aber noch einmal von Sascha unterbrochen:
»Es gibt juristische Firmen, die machen dir alles«, wiederholt sie
eine Nuance schärfer als zuvor und fährt fort: »Greencard, Heirat,
Aufenthaltsgenehmigung, Visum!«, zieht noch im selben Atemzug
Papier und Stift aus einer Schublade hervor, kritzelt etwas und
überreicht mir den Zettel. »Man sagt, er ist der Beste und …«
»… und wahrscheinlich genauso teuer wie alle anderen«, ergänzt
Ginta.
Auf dem Zettel steht ein Name: Joe, sowie eine Nummer:
7186451661. »Falls du dort anrufst, kannst du uns ja sagen, wie viel
Geld er nimmt.«
›Ginta ist vielleicht nicht besonders helle, aber lebenspraktisch ist
sie‹, würde Max Frisch in sein Tagebuch notieren und irgendwann
versuchen, sie zu verführen.
»Danke für den Tipp«, sage ich an Sascha gewandt.

Nein, nicht alle sieben, alle drei Jahre muss der Mensch etwas Neues
beginnen. Das war zumindest so lange meine Devise, solange ich
auch alle drei Jahre etwas Neues begann. Mindestens alle sieben
Jahre muss der Mensch etwas Neues beginnen, lautet meine Devise
nun seit einigen Wochen, genauer seit dem letzten Weihnachtsfest,
dem Heiligen Abend, an dem ich im Kreise der Familie bei meiner
Großmutter am Esstisch saß.
Bis heute ist Großmutter die einzige mir bekannte Person, die einen
fiktiven Reiseführer für eine geniale Idee hielt. Als ich sie vor einigen
Jahren von Russland aus anrief, um ihr zu sagen, dass ich es für
interessanter hielte, fiktive Geschichten zu real existierenden Orten
und Personen zu erfinden, als das ewig gleiche Wissen über
Alexander Newski, Fjodor Dostojewski und die Eremitage zu
sammeln und in einem weiteren Reiseführer zu veröffentlichen, hat
sie mir nicht nur zugestimmt, sondern zugleich auch Anregungen
mit auf den Weg ins Innere Russlands gegeben: Die Geschichte von
Dostojewskis Frau und ihrem seltsamen Verhältnis zu einem



Fleischer, dem ein Denkmal zu setzen in den Brüdern Karamasow
Dostojewski nicht gelang, und weiter von einem Schaukelpferd sowie
von geheimer Zensur, die seine Frau betrieb, als ihr Dostojewski sein
letztes Werk diktierte, gehört bis heute zu meinen Favoriten. Wenn
Großmutter ihre selbst ersonnene Dostojewski-Episode für einen
Geniestreich hält, so ist sie da die Einzige: Seit das Buch in einer
Auflage von immerhin eintausendfünfhundert Exemplaren
erschienen ist, hat es sich genau zweihundertacht Mal verkauft,
zweihundert Exemplare davon lagern bei meiner Großmutter. Seit
jenem verhängnisvollen Jahr war ich konsequent damit beschäftigt,
sechs Romanentwürfe nicht zu realisieren. Vielleicht sollte ich es
doch noch einmal mit einem Buch versuchen, mit einem, das meine
Großmutter nicht für genial hält, habe ich mir an jenem letzten
Weihnachtsabend gedacht, kurz nachdem sie mir ihre Wohnungstür
geöffnet hatte und ich schon im Flur auf mein erstarrtes Werk
blicken durfte: zwei Reihen inzwischen auf
einhundertsiebenundachtzig Exemplare geschrumpfter, sorgsam
gestapelter, noch verpackter Russlandreiseführer.

Einen Monat später liege ich nach absolviertem Besuch bei Gomberg
Seltzer Works in meinem schmalen Bett in Brighton Beach, es ist
Freitagnacht, die erleuchteten Fenster der Synagoge werfen bunte
Muster an meine Zimmerdecke, es ist tiefster Winter, auch in
meinem schmalen Bett in Brighton Beach, die Heizung ist
ausgefallen, vor dem Fenster tanzen die Schneeflocken, ich nippe
eiskaltes New Yorker Leitungswasser und mir wird wärmer und
wärmer. Ich denke an mein letztes Weihnachtsfest, als Großmutter
uns Fisch servierte und die Geschichte vom amerikanischen Seltzer
erzählte. Die bunten Lichtschatten an der Wand nehmen allmählich
Form an: Saphir-, moos- und jadegrün, türkis, himmel- und
meeresblau reiht sich eine schwere Glasflasche an die nächste,
schwebt, schwimmt, tänzelt. Ich setze mich auf, greife nach der
meeresblauen, die so wunderbar hell schimmert, hinter dem
Holztresen jedoch taucht der noch wunderbarere Oberkörper des



Barkeepers auf, und gleichwohl ich ihn nie zuvor gesehen habe, frage
ich mich, ob er der Mann meiner Träume ist, mein Mann
schlechthin.
»Vorsicht!«, warnt er mich. »Ein falscher Handgriff und wir haben
hier einen Springbrunnen!« Er greift nach der meeresblauen
Siphonflasche, ich halte ihm mein leeres Glas hin und nehme
dankbar lächelnd wahr, wie er es mit kurzem, aber ungewöhnlich
präzis ausgeführtem Druck auf das Ventil füllt.
»Wenn es nicht richtig wehtut in der Speiseröhre, ist es kein gutes
Seltzer«, sagt er noch, hebt die linke Hand zum Gruß und löst sich in
Farben auf, ein Flaschengeist, der nicht einmal im Traum zum Mann
aller Träume wird.

Im frühen 20. Jahrhundert schleppten Tausende Seltzerlieferanten
für Millionen durstige Kunden schwere Glasflaschen durchs Land.
Heute gibt es in den USA eine Handvoll Lieferanten, und der einzig
verbliebene Seltzerhersteller in New York schmeißt seine
Abfüllmaschinen nur noch drei Mal die Woche an.
Die Kunden verschwinden entweder direkt ins Jenseits oder nehmen
als Rentner noch den Umweg über Florida.
Der letzte Seltzermann, heute Mitte vierzig, hat mehr Zeit als sein
Vater in seinem Alter damals, deshalb betreibt er neben dem
Seltzergeschäft auch noch einen Getränkehandel mit gewöhnlichen
Erfrischungsgetränken. Seine Kunden sind älter als die Kunden
seines Vaters damals. Auch sie haben Zeit, zu viel Zeit. Oft rufen sie
an, und obwohl sie seine Antwort kennen, fragen sie, ob er der
Seltzermann sei.
Er sagt dann: »Ja.«
Sie sagen: »Ja, ja«, und seufzen.
Er sagt dann: »Es ist immer noch ein guter Job.«
Sie sagen: »Es ist immer noch das beste Getränk.« Dann sagen sie:
»Früher war … Früher hatte … Früher sind …«
Alles, was sie wollen, ist, über die Zeiten zu reden, da Seltzermänner
noch keine Rarität waren und sie selbst noch jung.



Das Verhältnis von Johannas Eltern zu ihrer einzigen Tochter
war nach deren Entschluss, in München ihre Lehre absolvieren zu
wollen, merklich abgekühlt. Die Nachricht, sie habe sich auf einen
zwar gescheiten, aber mittellosen Studenten eingelassen, hatte ein
Übriges bewirkt. Dennoch hatte Max darauf bestanden, offiziell um
Johannas Hand anzuhalten, und obwohl Johanna die Zugreise von
München nach Regensburg nutzte, um Max auf die Reaktionen ihrer
Eltern vorzubereiten, war es ebendiesen Eltern gelungen, Johanna
doch noch zu überraschen: Die Mutter war für einen Tag zu ihrer
Schwester nach Pentling hinausgefahren, sie wünschte Max und
Johanna auch nach ihrer Rückkehr nicht anzutreffen. Der Vater
hatte alle erwartbaren Fragen gestellt. Der Vater hatte sich Maxens
Antworten geduldig angehört. Der Vater hatte dann, nachdem sich
sein Mund schon im Laufe des Gesprächs deutlicher und deutlicher
in ein langes, dünnes Minuszeichen verwandelte, gesagt: »Kommt
beim besten Willen nicht infrage!«, nur um sich dann an Johanna zu
wenden und ihr mitzuteilen: »Ein gescheiter Mensch mag er sein, ein
aufrichtiger und fleißiger vermutlich auch, ein Kandidat für meine
einzige Tochter ist er nicht!« Johanna akzeptierte den Punkt, der auf
das Minuszeichen folgte, nur dem Scheine nach: ›So muss sich die
einzige Tochter gegen die Eltern entscheiden‹, hatte sie gedacht, und
als sie dann Anfang März 1937 ihre Lehre mit Auszeichnung
abschloss, existierten ihre Eltern für sie schon nicht mehr. Dafür
hatte sie den besten Mann der Welt geschenkt bekommen. Und eine
Ausbildung mit hervorragendem Abschluss. Irgendwann würden die
beiden ihr plötzlich so fernen Menschen im fernen Regensburg
schon begreifen und ihrer Tochter wieder näherkommen wollen.
Johanna beschloss, diejenige Frau endlich wieder zu besuchen, die
sie liebte und deren Verständnis für ihre Welt und ihre Wünsche von
so großer tragender Kraft war, dass dies den Mangel an Liebe seitens
ihrer Eltern mehr als nur wettmachte.

»Vieles gibt es sowieso nicht zu planen, und besprochen ist alles. Die
Trauzeugen haben wir auch schon.«



»Und einen Pfarrer, der euch ohne Einstimmung der Eltern trauen
wird?«
»Brauchen wir nicht. Max glaubt nicht an Gott, aber das ist mir
einerlei: Spätestens seitdem wir uns kennengelernt haben, weiß ich,
dass er existiert.«
Johanna saß mit ihrer Großmutter im Grandhotel Hohenzollernhof
an einem festlich gedeckten Tisch und erhob das Glas guten Weines,
für den Großmutter sie beim Bestellen ohne Umschweife gegenüber
dem Kellner als »alt genug« befunden hatte.
»Eigentlich können wir jetzt schon auf die Hochzeit anstoßen.«
»Eins nach dem anderen, Johanna. Jetzt trinken wir darauf, dass
heute Ostersonntag ist, und darauf, dass du hier bist! Das reicht fürs
Erste.«
Johanna kicherte. Sie war glücklich, die Atmosphäre im Grandhotel
festlich, die Gläser klirrten so sinnlos schön, und sie hatte mehr als
einen Schluck vom Wein getrunken, ohne das Glas abzustellen. Es
war Mittagszeit, sie hatte kaum etwas gegessen.
»Auf dein Wohl!«, hörte sie.
»Auf deines!«, antwortete sie und ließ ihren Blick schweifen.
»Maiglöckchen! Hast du bemerkt, dass die Tische mit Maiglöckchen
geschmückt sind? Und das schon Ende März. Das bringt Glück,
Johanna!«
»Und was ist mit den Uniformen? So viele Uniformen. Bringen die
auch Glück, Großmama?«
»Nein, Uniformen bringen kein Glück. Für diese Erkenntnis müssen
wir nicht erst die leeren Gräber deiner Onkel besuchen. Uniformen
bringen Unglück und Tod und …«

Johanna hatte sich in Gedanken von ihrem Tisch entfernt, an dem
sie noch immer mit ihrer Großmutter saß, während ein Mann in
Uniform vom Nachbartisch erst höflich zu ihnen herübergenickt
hatte und sich dann, nachdem Großmutter nicht reagiert und
Johanna ihm ein knappes, aber strahlendes Lächeln geschenkt hatte,
mit wachsendem Interesse ihrem Gesicht widmete. Nicht


