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ERSTER TEIL



Den Schliissel in der Hand, stand Johanna im jetzt menschenleeren
Raum der Buchhandlung, die ihr kiinstliches Licht verschwenderisch
hinauswarf auf die im sommerhellen Abend liegende Straflie — sie
lauschte angestrengt den nahen und fernen Klangen des geschiftigen
Miinchens und in sich hinein — vergeblich: Der dunkle Schlag der
nachhallenden Glocken von St. Ursula war bereits verebbt, eine von
Johanna genahrte und nicht ganz unbegriindete Hoffnung war
schleichend um mehrere Tone abgedunkelt, aber nicht ganz
verstummt. »Feierabend also!«, sagte Johanna, ging dann aber doch
nicht zur Tiir, die den ganzen Tag iliber das Eintreten von Kunden
frohlich klingelnd verkiindet hatte — ungeachtet der Tatsache, dass
der eine, der Einzige, dessen Erscheinen Johanna auch an diesem
Montag so sehnsiichtig erhofft hatte, ferngeblieben war. »Feierabend
also«, wiederholte sie, leise und doch bestimmt: »Feierabend!«

Nicht Enttauschung war es, die Johanna an diesem Abend lahmte,
sondern die merkwiirdige Gewissheit, er werde noch kommen, und
diese Gewissheit brachte sich gegen die an der schlichten Wahrheit
der Uhrzeit zerstiebende Hoffnung in Stellung. Weshalb Max Haber,
als er kurz vor der Buchhandlung erst seinen steilen Schritt
unterbrach, seine Weste zurechtriickte, seine Lungen aufblahte und
nicht wieder zusammenfallen lie, dann auch durch das sauber
glanzende Schaufenster hindurch eine unaufgeraumt dastehende
Buchhandlerin sah, die versonnen ins Leere blickte. Er griff zur
Klinke.



Johanna wandte sich auf das Lauten der Ladentiir hin zu dieser um
und wollte auch schon >Geschlossen!< rufen. Tat es aber nicht. Die
lang ersehnte Schiebermiitze schob sich durch die Tiir, und Johanna
lachelte.

» Hekate, schonste aller Schliisseltragerin!«

»>Manner, mein Kind, erroten niemals, Manner fangen an, Silben zu
verschlucken, sobald sie aufgeregt sind¢, erinnerte sie sich der Worte
ihrer GroBmutter.

Max war errotet, er hatte eine Silbe verschluckt, lief sich aber nicht
beirren. »Hekate, wirst du mich hinausgeleiten? Und wenn es so weit
ist auch hiniiber?«

Johanna schlug die Augen nieder. »Ich hatte dich nicht erwartet. Wo
du doch erst am Freitag die Sonette an Orpheus abgeholt hast.«
»Rilke ist grandios, aber an Sommerabenden wie heute ... Magst du
mich in den Englischen Garten begleiten?«

Wind, wag’ deine Spiele!
Die Frucht hdangt schwer.

Bewaffne dich und ziele
mit deinem Schiittelspeer!

Wind, wag’ deine Rdube!
Der Ruch ist grofs.
Begiirte dich und stdube
die Spreu vom Weizen los!

Wind, wag’ deine Siife!
Der Herbst ist rot.

Bestiirme uns und griife
den Bruder Tod!

Es war dann doch Max, der Johanna aus der Buchhandlung hinaus
auf die von der Abendsonne ins milde Licht getauchte LeopoldstraBe,
durch Nikolai- und Seestraf3e iibers Briickerl hiniiber hinein in den
Englischen Garten begleitet hatte. Und anders als sonst hatte er sich



diesmal nicht in seiner bewahrten Mischung aus echtem Interesse
und neckenden Spotteleien erkundigt, wie es ihr gehe, wie sie ihr
Wochenende verbracht habe, ob die Eltern in Regensburg immer
noch erziirnt seien ob ihrer Flucht in die groBe Stadt, ob sie etwas
von der geliebten Oma in Halle gehort habe und ob ihr Chef es nicht
schon bereut habe, einem Provinz- und Lehrmadchen die Leitung
der gesamtem Lyrikabteilung anvertraut zu haben.

»Ich muss dir etwas zeigen, vielmehr sagen!«, hatte er stattdessen
ausgerufen und dann gehetzt Anekdoten iiber seinen verehrten
Professor zum Besten gegeben, die sie wohl hatten zum Schmunzeln
bringen sollen. Er hatte von den frankierten und adressierten
Postkarten erzahlt, die Artur Kutscher vergangenen Herbst direkt
nach dem Kleinen Hofkonzert noch im Foyer der Miinchner
Kammerspiele an seine Studenten verteilt hatte, um von ihnen eine
Nachtkritik zu fordern, die spatestens am iibernachsten Morgen in
seinem Briefkasten zu sein hatte. Max hatte Kutscher zitiert, seine
Kommilitonen und sich selbst parodiert und sich von den Namen der
StraBen, durch die Johanna und er schon ein gutes Dutzend Mal
gemeinsam spaziert waren, zu spontanen, bedeutungslosen Reimen
hinreiBen lassen.

So, wie er eben immer reimte, wenn es um nichts ging. Oder um
alles. Auf dem Briickerl dann hatte Max innegehalten und Johannas
Rechte mit seinen beiden Handen umschlossen. Er hatte sie nach
Sekunden wieder losgelassen, um weiterzueilen. Und jetzt saB sie
hier, neben ihm, auf einer Bank im Englischen Garten, ein Specht
sang oder klopfte von ewiger Wiederholung, ein ungeziigeltes Pferd
war ihnen beinahe iiber die FiiBe gepfliigt, an keinem seiner vier
Hufe aber, das war offensichtlich, hatte sich ein Gliicksschimmer
befunden. Sie saBen, und Johanna wusste nicht mehr, wie viele
Minuten, Stunden, Tage sie hier schon saBen. In ihr hallte noch
immer das Gedicht iiber den Tod nach. Den Herbst hatte er ihr so
unbedingt und so dringlich zeigen wollen, heute, an diesem doch
wunderbar lauen Juniabend. Die Botschaft, dass der Herbst nahte



und mit ihm frither oder spater der Tod. Max sah sie erwartungsvoll
an, noch immer. Musste sie ihn wirklich darauf hinweisen, dass es
andere Themen gab fiir ein Rendezvous? Wenn es iiberhaupt ein
Rendezvous war, das sie hier veranstalteten, auf einer dem Tod
geweihten Parkbank an einem lauen Sommerabend im mit Leben
erfiillten Englischen Garten.

»Es heiffit Herbst. Einfach nur Herbst. Ich habe an niemand anderen
als dich gedacht, als ich es schrieb.«

»Ach ja?« Johanna rausperte sich.

»Ja. — Ich habe es ernst gemeint im Laden eben. Wenn ich mich von
jemandem begleiten, hiniibergeleiten lassen wiirde in den Tod, dann
von dir. Allerdings nur, wenn du zuvor ein Leben mit mir
verbringst! «

»Ein Leben?«

Ein ganzes Leben? Schlagartig horte der Specht zu klopfen auf, das
melancholische Rauschen der Baume schwoll an zum
applaudierenden Sturm, Johannas Stimme zitterte nicht, sie
tiberschlug sich. Und brachte auch beim zweiten Anlauf nicht viel
zustande:

»Ein ganzes Leben?«

Max nahm Johannas Hand, er lieB sie nicht wieder los. Er ging in die
Knie, ganz wie in den vielen Biichern, die Johanna als junges
Madchen unter der Bettdecke gelesen hatte und noch heute
verschlang, obwohl sie jetzt erwachsen war, einen eigenen Tisch mit
Leselampe besaB und als Expertin fiir Lyrik sich einen Namen
gemacht hat. »Werde meine Frau!«, sagte Max, biickte sich, pfliickte
das nichstbeste Kraut unter der Bank hervor, zerpfliickte es und
band daraus in Sekundenschnelle zwei Ringe, die er ihr und sich
iiber die Finger streifte. Dann kiissten sie einander auf Stirn und
Wangen, und Johanna bemerkte, dass die Ringe nach Wald dufteten,
nach Friihling. Nach Ewigkeit. Sie wollte Maxens Frau werden, und
zwar noch heute Nacht.

»Lass uns feiern!«, sagte Max, als er sich ruckartig aus ihrer
Umarmung loste. Er fingerte ein abgegriffenes Kuvert aus der



Hemdtasche und iiberreichte es ihr.

»Ich hatte schon langer vor, dich zu fragen, aber heute war die letzte
Gelegenheit. In einer Stunde beginnt die Vorstellung im Gabriel. «
»Es geschah in einer Nacht. USA 1934, Regie Frank Capra.
Darsteller: Clark Gable und Claudette Colbert«, las Johanna laut und
beeilte sich, ein glockenhelles Lachen hinterherzuschicken. Um das
Gliick einzufangen und den Schauer zu verjagen, der mit groBer
Zielstrebigkeit ihren Korper durchfuhr. Dass Johanna bislang noch
nicht die Frau eines Mannes geworden war, davon ging Max aus.
Dass sie noch kein einziges Mal ein Kino besucht hatte, ahnte er
vermutlich nicht.

»Lass uns zu FuB gehen. Der Abend ist so schon, so wunderschon!«,
sagte sie, sprang auf, nahm Maxens Hand und dachte im Stillen fiir
sich: »Zwei erste Male! In einer einzigen Nacht!«

Johanna saf3 aufrecht an dem Ess- und Schreibtisch ihres Zimmers
in der Ainmillerstrafe. Sie lachelte der Pritsche zu. Das Licht, das
durch das Fenster direkt auf das Kopfkissen fiel, war Vollmondlicht,
natiirlich. Der erste Kinobesuch ihres Lebens lag Stunden zuriick, die
Welt, in die sie eingetaucht war, wirkte noch immer nach. Artur
Kutscher mochte fiir seine Studenten ein Genie sein, fiir Johanna
war er einer von vielen Professoren, die ihre ausnahmslos
mannlichen Studenten wie Jiinger um sich scharten. Frank Capra
hingegen war ein Magier. Und ein Prophet, der ihr und Max in nicht
mal zwei Stunden unmissverstandlich den Weg gewiesen hatte: Sie
war, wenn auch aus gutem Hause, keine Millionarstochter. Die Liebe
ihres Lebens war nicht Clark Gable und kein arbeitsloser
Zeitungsreporter, sondern ein  mittelloser = Student der
Theaterwissenschaften mit dem Zeug zum Kritiker, Lyriker,
vielleicht sogar Romancier. In diesem Leben und auf dieser Welt
wiirde sie niemals die Gelegenheit haben, sich mit Max per Anhalter
nach New York durchzuschlagen, aber dieses Leben, dachte Johanna
und erkannte im Mond zunachst das sorgenvolle Gesicht ihrer
Mutter, dann das missbilligende ihres Vaters, wiirde sie beide noch



vor sehr viele Priifungen stellen. Das Wichtigste ist, dachte Johanna,
und wahrend sie sich auf ihre Pritsche bettete, spiirte sie in lauer
Abendluft, bei gekipptem Fenster, den Wind, der seine Spiele wagte
wie seine Siife, spiirte sie auf dem Kopfkissen an ihrem Ohr den
warmen, zartlichen Atem ihres zukiinftigen Mannes, sah im Mond
nicht Mutter, nicht Vater, nicht Kutscher und nicht Capra, sondern
nur Max und Johanna, Johanna und Max, das Wichtigste ist,
beschloss sie, dass ich meinem Herzen gehorche. Sie schloss die
Augen, ein Pfiff erklang, dann Stille. Ein Pfeifen dann. Eine Melodie
— ihre Melodie, ihr geheimes Zeichen: der Refrain von Kannst du
pfeifen, Johanna? Einmal, zweimal, beim dritten Refrain hatte sie
bereits das Fenster geoffnet, beim vierten stand Max in ihrem
Zimmer, den fiinften unterbrach sie mit einem Kuss, diesmal auf die
Lippen, und dieses Mal wiirde er, wenn es nach ihr ginge, bis zum
Morgengrauen dauern. Bis hin zum Morgengrauen, in dessen
zartrosa Licht Max, was Johanna noch nicht ahnen konnte, als er ihr
das Nachthemd von ihren mondbeschienenen Schultern streifte, auf
die Riickseite der Kinokarte Schriftzug und Muster der Ringe
skizzieren wiirde: >Johanna und Max. Im Guten wie im Schlechtency,
geziert von Rosen und Dornen.

Ein Habicht jagt, fangt und frisst ein Eichhornchen vor der City
Hall in Lower Manhattan, mitten in der Stadt.
Zu Hause hatte ich den Zwischenfall als interessantes Phanomen, als
Folge veranderter Lebensbedingungen von Wildtieren betrachtet.
Als Fremde in der Fremde ist man offener fiir symbolische
Deutungen. Und interessierter an den Reaktionen der anderen.
Die Miillmanner lassen ihre Plastiksacke fallen. Sie lachen und
klatschen sich ab, einer ruft: »Lunchtime!« Eine dltere Dame mit
Hiitchen und Hiindchen bedeckt ihr Gesicht. Mit beiden Handen, zu
ihrem Ungliick und zum Gliick des Hiindchens, das sich bereits hell
bellend und mit wehender Leine Richtung Habicht und Freiheit
bewegt. Der Anzugtrager, der gerade die City Hall verlassen hat,
denkt nicht daran, die Zigarette anzuziinden, die ihm zwischen den



Lippen steckt. Fasziniert starrt er auf die ausgebreiteten Fliigel, auf
den Schnabel des Vogels, der gerade den kleinen Nager seziert.

»Das Eichhornchen ist der Kaviar des Habichts!«, ruft ein
wandelndes Sandwich, das gerade noch Werbeflyer fiir eine
Fastfoodkette verteilte.

Ich schweige. Seit Minuten ist mir klar: Das war’s. Nicht nur fir
heute und nicht nur fiirs Eichhornchen. Auch meine
Lebensbedingungen werden sich verandern.

Sein Schicksal kann man nicht bekdmpfen, wiirde meine Vermieterin
Sascha sagen, aber sie ist ja Gott sei Dank meilenweit entfernt in
ihrer postsowjetischen Kiiche in Brighton Beach und {iiberlegt sich,
ob sie Pastellgriin, Rosa, Hellblau oder Gelb zur Farbe der Woche
kiiren wird.

Fiinfzehn Minuten vor meinem Termin reihe ich mich in die
Warteschlange vor dem Jacob K. Javits Federal Building am Federal
Plaza ein, zeige am Eingang meine Papiere, nehme im Erdgeschoss
meine Wartenummer entgegen, nehme die Rolltreppe zum
Wartebereich der U.S. Citizenship and Immigration Services.
»Cellphone?«, fragt der Wachmann am Eingang. Ich verstehe die
Frage, begreife sie aber nicht. Er nimmt mir das Telefon ab.
Lachelnd und mit lang gezogenem Pfiff begriiBt er die Frau hinter
mir:

»Wann gehst du endlich mit mir ins Kino?«

Sie begreift die Frage, ignoriert sie jedoch. Er wendet sich den beiden
Mannern mit Baseballkappen zu, sie griien einander, klatschen sich
ab. Als ich mein ausgeschaltetes Handy entgegennehme, fallt mir das
didaktische Seminar ein, das ich mit fiinf weiteren Studenten zur
Abschlusspriifung  Psychologie  vorbereiten  musste.  Titel:
BegriiBungsrituale ganz anders. Alter: ab 12. Gruppengrof3e: bis 20
Teilnehmer. Material: Rollenkartchen. Ziele: Einstiegsspiel zur
Diskussion iiber unterschiedliche Verhaltensweisen und kulturelle
Differenzen. Reflexion iiber die Giiltigkeit der eigenen Normen und
Werte. Lernen, die Grenzen anderer wahrzunehmen und zu achten.



Die einzelnen Gruppen im Seminar trugen die Namen von
unterschiedlichen Gemiisesorten. Auberginen haben sich mit
Handschlag begriiBt. Gurken mit minutenlanger Umarmung.
Selleries mit sanftem Faustschlag. Und das, obwohl alle Teilnehmer
die gleiche Sprache sprachen, die gleiche Hautfarbe hatten und sich
bereits zu Beginn des Seminars mit dem iiblichen »Guten Morgen«
gegriifft hatten.

Die Gruppengrofe im Warteraum der Einwanderungsbehorde
betragt etwa hundertdreiflig Teilnehmer. Essen, Trinken, Rauchen,
Telefonieren und Fotografieren ist verboten. Auch nach vier Stunden
Spieldauer kommt kein Chinese, kein Afroamerikaner, Puerto-
Ricaner, Russe, Mexikaner oder Koreaner auf die Idee, sich eine
Identitat iiber Gemiisesorten zu imaginieren. Ich bin die einzige
WeiBle. Fithle mich zumindest so, die einzige Grenze, die ich
wahrnehme, verlauft zwischen mir und allen anderen. Ich bin die
Einzige, die nicht zu den Stammbesuchern zahlt, die nicht
regelmifig mit quengelnden Kindern im SchoB, verbotenen
Sandwichs in der Tasche und einem Witz oder ein paar Fliichen auf
den Lippen ihre Tage hier verbringt. Daran andert auch die
Zwangsbeschallung nichts. I Will Survive. Nein, auch nicht Let It Be
und schon gar nicht All Night Long.

5.57 pm. Drei Minuten vor Dienstschluss leuchtet meine Nummer
doch noch auf. Zwei Minuten vor Dienstschluss fragt die Dame mit
einem dunkelroten Punkt auf ihrer Stirn am Schalter mit der
Nummer 13, wie sie mir behilflich sein konne. Ich berichte ihr von
meinem Blitz-Visum, mit dem ich zwar problemlos einreisen durfte,
das mir aber nicht erlaubt, hier zu arbeiten. Und arbeiten muss ich.
Sie unterbricht mich wortlos mit einem Blick. Ich wiirde mich besser
fithlen, wenn er ungeduldig ware. Er ist mitleidig. Sie mustert den
Stempel in meinem Pass. Sie schiittelt den Kopf, ihre goldenen
Ohrringe klingen heller als Engelsglockchen.

»Das ist eine Einwanderungsbehorde, keine Botschaft! «



Thre Stimme ist fast so tief wie der Abgrund, in den sie Menschen mit
wenigen Worten stoBen kann. Ich nicke, sage aber nichts, ich bin ein
Eichhornchen. Nein, kein Eichhornchen. Eine Rote Bete. Rote Beten
begriiBen und verabschieden sich schweigend voneinander.

Jahrelang habe ich mit dem Gedanken gespielt, einen
Psychotherapeuten aufzusuchen. Bis heute weiB ich nicht, warum ich
irgendwann dann doch meine Widerstande iiberwunden habe.

Erste Lektion: Das Unbewusste bevorzugt es Kklassisch, auf dem
Riicken liegend und offen fiir alles. Zumindest mein Unbewusstes
hatte ich fiir progressiver gehalten. Wenn ich mich schon einer
wildfremden Person gegeniiber entbloBe, so soll sie mich bitte gleich
von vorn nehmen.

Zweite Lektion: Meine Psychotherapeutin nimmt mich nicht, nicht
von meiner schlechtesten und nicht von meiner besten Seite. Das
muss ich selbst besorgen. Gibt es etwas Traurigeres und
Egozentrischeres, als in Anwesenheit eines Menschen alleine auf
einer Couch zu liegen, die Decke anzustarren und sich fiinfzig
Minuten lang nur mit der ersten Person Singular zu beschaftigen?
Dritte Lektion: Es ist nicht automatisch gut, sich in die Lage anderer
zu versetzen. Weder fiir einen selbst noch fiir den anderen.

»Dass Sie den Schmerz anderer fithlen, hei3t nicht, dass Sie ihnen
helfen konnen. Dass Sie zu glauben wissen, was andere von Threm
Verhalten halten, heif3t nicht, dass Sie sich deshalb besser verhalten.
Dass Sie wissen, was andere von Ihnen erwarten, heifit nicht, dass
Sie deren Erwartungen erfiillen miissen. Manchmal ist es schwieriger
und wichtiger, bei sich zu bleiben, als Empathie zu iiben. «
»Stimmt!«, habe ich geantwortet, weil ich dachte, dass dies genau
die erwartete Antwort war, die meine Psychotherapeutin hatte
gliicklich werden lassen konnen, und mich zugleich gefragt, was eine
Psychotherapeutin wohl fiihlen mag, wenn sie ihren Patienten
Empathie untersagt.



DreiBig Sekunden vor Dienstschluss breche ich mein Schweigen und
frage die Dame nach zwei Dingen: »Wofiir steht der rote Punkt auf
Threr Stirn?« Und: »Ich muss einfach langer als drei Monate
hierbleiben, ich arbeite an einem Buch, fiir das ich nur in New York
recherchieren kann. Was wiirden Sie an meiner Stelle tun?«

»Das ist ein Muttermal.« Und: »Ich an Ihrer Stelle wiirde in drei
Monaten ausreisen, so wie es der Stempel in Threm Reisepass
erfordert. Ansonsten werden Sie Schwierigkeiten bekommen! «

Es ist Abend. Ginta, Jana, Sascha, unsere Vermieterin, und ich, wir
stehen in der Kiiche, jede kocht fiir sich, alle essen alles, und eben
erst habe ich vom brutalen Tod des Eichhornchens erzahlt. Ich
probiere Saschas Hiihnerbouillon sowie Gintas Hiihnersuppe mit
Tomatensauce und merke, dass ich nicht hungrig bin.

»Das sind keine Eichhornchen, sie schauen nur so aus. Es sind
tatsachlich Ratten, Baumratten.« — Ginta 1ist die beste
Hiihnersuppenkochin, fiir besonders helle halte ich sie nicht. Jetzt,
wo sie von Baumratten spricht, meine ich mich zu entsinnen, dass
schon Max Frisch vor mehreren Jahrzehnten in einer Erzihlung
dieses New Yorker Missverstandnis aufgeklart hat. Max Frisch
allerdings hatte eine Sehschwiche, eine Augenlidlaihmung, und wenn
er noch lebte, er wiirde iiber seine Pflegerin Satze sagen wie: >Sie ist
die beste Hithnersuppenkochin, aber fiir besonders helle halte ich sie
nicht.< Ich mochte Max Frischs Literatur noch nie besonders, und
trauen wiirde ich ihm schon gar nicht.

»So ein Blodsinn, Ginta! Das sind klassische amerikanische
Eichhornchen!«

Jana schiittelt den Kopf: »Als ich ungefahr vier war, haben meine
Schwester und ich ein Eichhornchen gerettet. Es war vom Dach
gefallen und hatte sich die Vorderbeine gebrochen. Wir haben ihm
Proviant fiir mindestens ein Jahr in die Kiste gelegt, aber nicht daran
gedacht, dass es mit seinen gebrochenen Vorderbeinen rein gar
nichts zu seinem Maulchen fithren konnte. Nach drei Tagen war es
tot.«



»Tolle Rettung! «

»Und eure Eltern?«

»Haben sich nicht eingemischt. Ich glaube, sie wollten uns
Verantwortung beibringen.«

»Tolle Eltern!«

»Eltern miissen manchmal grausam sein«, Sascha schwingt den
Kochloffel, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, »oder
zumindest grausam wirken. Spater werden es ihnen ihre Kinder
danken.« »Dein Eichhornchen hatte auf jeden Fall mehr Gliick.
Vielleicht hiatten wir unseres auch dem Habicht iiberlassen sollen.
Das wiare menschlicher gewesen. Tierischer und zugleich
menschlicher. «

Ich koste von dem Loffel Hithnersuppe, den mir Jana unter die Nase
halt. »Warum kochen wir eigentlich jede fiir sich, wenn alle doch das
Gleiche zubereiten ...« — ich verschlucke mich an einem >Apropos
menschlich« — »... die Einwanderungsbehorde hilft mir nicht. Die
deutsche Botschaft in New York hilft mir nicht, die amerikanische
Botschaft in Deutschland hat mir noch nie geholfen. Wenn ich langer
als drei Monate bleibe, konnen die mich sofort ausweisen. «

Jana schlagt sich die Hand vor den Mund, macht ein erschrockenes
Gesicht: Deine Probleme mochte ich haben!

»Mich konnen die, seit ich eingereist bin, ausweisen!«

»Das bedeutet gar nichts!«, antwortet Sascha ihr. » AuBer, dass euer
Status jetzt gleich ist.«

»Der Status, ja, stimmt ...«, sagt Jana, »nur, sie will wieder zurtick,
wir, wir wollen bleiben.«

»Aber nicht schon nach drei Monaten«, sage ich, »fiir meine
Recherchen schon brauche ich mindestens ein halbes Jahr.«

»Es gibt juristische Firmen, die machen dir alles«, schaltet Sascha
sich erneut ein und blickt mich lange und priifend an.

»Sie schreibt?«, fragt Jana Ginta und deutet in meine Richtung.

»Sie recherchiert fiir ein Buch.«

Jana blickt mich an: »Echt, kommen wir da auch drin vor?«



»Nein!«, sage ich und will schon von meinem Vorhaben erzahlen,
werde aber noch einmal von Sascha unterbrochen:

»Es gibt juristische Firmen, die machen dir alles«, wiederholt sie
eine Nuance scharfer als zuvor und fahrt fort: »Greencard, Heirat,
Aufenthaltsgenehmigung, Visum!«, zieht noch im selben Atemzug
Papier und Stift aus einer Schublade hervor, kritzelt etwas und
tiberreicht mir den Zettel. »Man sagt, er ist der Beste und ...«

»... und wahrscheinlich genauso teuer wie alle anderen«, erganzt
Ginta.

Auf dem Zettel steht ein Name: Joe, sowie eine Nummer:
7186451661. »Falls du dort anrufst, kannst du uns ja sagen, wie viel
Geld er nimmt.«

»Ginta ist vielleicht nicht besonders helle, aber lebenspraktisch ist
sie<, wiirde Max Frisch in sein Tagebuch notieren und irgendwann
versuchen, sie zu verfiihren.

»Danke fiir den Tipp«, sage ich an Sascha gewandt.

Nein, nicht alle sieben, alle drei Jahre muss der Mensch etwas Neues
beginnen. Das war zumindest so lange meine Devise, solange ich
auch alle drei Jahre etwas Neues begann. Mindestens alle sieben
Jahre muss der Mensch etwas Neues beginnen, lautet meine Devise
nun seit einigen Wochen, genauer seit dem letzten Weihnachtsfest,
dem Heiligen Abend, an dem ich im Kreise der Familie bei meiner
GroBmutter am Esstisch saB.

Bis heute ist GroBmutter die einzige mir bekannte Person, die einen
fiktiven Reisefiihrer fiir eine geniale Idee hielt. Als ich sie vor einigen
Jahren von Russland aus anrief, um ihr zu sagen, dass ich es fiir
interessanter hielte, fiktive Geschichten zu real existierenden Orten
und Personen zu erfinden, als das ewig gleiche Wissen iiber
Alexander Newski, Fjodor Dostojewski und die Eremitage zu
sammeln und in einem weiteren Reisefiihrer zu veroffentlichen, hat
sie mir nicht nur zugestimmt, sondern zugleich auch Anregungen
mit auf den Weg ins Innere Russlands gegeben: Die Geschichte von
Dostojewskis Frau und ihrem seltsamen Verhaltnis zu einem



Fleischer, dem ein Denkmal zu setzen in den Briidern Karamasow
Dostojewski nicht gelang, und weiter von einem Schaukelpferd sowie
von geheimer Zensur, die seine Frau betrieb, als ihr Dostojewski sein
letztes Werk diktierte, gehort bis heute zu meinen Favoriten. Wenn
GroBmutter ihre selbst ersonnene Dostojewski-Episode fiir einen
Geniestreich halt, so ist sie da die Einzige: Seit das Buch in einer
Auflage von immerhin eintausendfiinfhundert Exemplaren
erschienen ist, hat es sich genau zweihundertacht Mal verkauft,
zweihundert Exemplare davon lagern bei meiner GroSmutter. Seit
jenem verhangnisvollen Jahr war ich konsequent damit beschaftigt,
sechs Romanentwiirfe nicht zu realisieren. Vielleicht sollte ich es
doch noch einmal mit einem Buch versuchen, mit einem, das meine
GroBmutter nicht fiir genial halt, habe ich mir an jenem letzten
Weihnachtsabend gedacht, kurz nachdem sie mir ihre Wohnungstiir
geoffnet hatte und ich schon im Flur auf mein erstarrtes Werk
blicken durfte: zwel Reihen inzwischen auf
einhundertsiebenundachtzig Exemplare geschrumpfter, sorgsam
gestapelter, noch verpackter Russlandreisefiihrer.

Einen Monat spater liege ich nach absolviertem Besuch bei Gomberg
Seltzer Works in meinem schmalen Bett in Brighton Beach, es ist
Freitagnacht, die erleuchteten Fenster der Synagoge werfen bunte
Muster an meine Zimmerdecke, es ist tiefster Winter, auch in
meinem schmalen Bett in Brighton Beach, die Heizung ist
ausgefallen, vor dem Fenster tanzen die Schneeflocken, ich nippe
eiskaltes New Yorker Leitungswasser und mir wird warmer und
warmer. Ich denke an mein letztes Weihnachtsfest, als GroBmutter
uns Fisch servierte und die Geschichte vom amerikanischen Seltzer
erzahlte. Die bunten Lichtschatten an der Wand nehmen allmahlich
Form an: Saphir-, moos- und jadegriin, tiirkis, himmel- und
meeresblau reiht sich eine schwere Glasflasche an die nachste,
schwebt, schwimmt, tanzelt. Ich setze mich auf, greife nach der
meeresblauen, die so wunderbar hell schimmert, hinter dem
Holztresen jedoch taucht der noch wunderbarere Oberkorper des



Barkeepers auf, und gleichwohl ich ihn nie zuvor gesehen habe, frage
ich mich, ob er der Mann meiner Traume ist, mein Mann
schlechthin.

»Vorsicht!«, warnt er mich. »Ein falscher Handgriff und wir haben
hier einen Springbrunnen!« Er greift nach der meeresblauen
Siphonflasche, ich halte ihm mein leeres Glas hin und nehme
dankbar lachelnd wahr, wie er es mit kurzem, aber ungewohnlich
prazis ausgefiihrtem Druck auf das Ventil fiillt.

»Wenn es nicht richtig wehtut in der Speiserohre, ist es kein gutes
Seltzer«, sagt er noch, hebt die linke Hand zum GruB und lost sich in
Farben auf, ein Flaschengeist, der nicht einmal im Traum zum Mann
aller Traume wird.

Im frithen 20. Jahrhundert schleppten Tausende Seltzerlieferanten
fiir Millionen durstige Kunden schwere Glasflaschen durchs Land.
Heute gibt es in den USA eine Handvoll Lieferanten, und der einzig
verbliebene Seltzerhersteller in New York schmeilt seine
Abfiillmaschinen nur noch drei Mal die Woche an.

Die Kunden verschwinden entweder direkt ins Jenseits oder nehmen
als Rentner noch den Umweg iiber Florida.

Der letzte Seltzermann, heute Mitte vierzig, hat mehr Zeit als sein
Vater in seinem Alter damals, deshalb betreibt er neben dem
Seltzergeschaft auch noch einen Getrankehandel mit gewohnlichen
Erfrischungsgetranken. Seine Kunden sind alter als die Kunden
seines Vaters damals. Auch sie haben Zeit, zu viel Zeit. Oft rufen sie
an, und obwohl sie seine Antwort kennen, fragen sie, ob er der
Seltzermann sei.

Er sagt dann: »Ja.«

Sie sagen: »Ja, ja«, und seufzen.

Er sagt dann: »Es ist immer noch ein guter Job.«

Sie sagen: »Es ist immer noch das beste Getrank.« Dann sagen sie:
»Friither war ... Friither hatte ... Friither sind ...«

Alles, was sie wollen, ist, iiber die Zeiten zu reden, da Seltzermanner
noch keine Raritat waren und sie selbst noch jung.



Das Verhiltnis von Johannas Eltern zu ihrer einzigen Tochter
war nach deren Entschluss, in Miinchen ihre Lehre absolvieren zu
wollen, merklich abgekiihlt. Die Nachricht, sie habe sich auf einen
zwar gescheiten, aber mittellosen Studenten eingelassen, hatte ein
Ubriges bewirkt. Dennoch hatte Max darauf bestanden, offiziell um
Johannas Hand anzuhalten, und obwohl Johanna die Zugreise von
Miinchen nach Regensburg nutzte, um Max auf die Reaktionen ihrer
Eltern vorzubereiten, war es ebendiesen Eltern gelungen, Johanna
doch noch zu iiberraschen: Die Mutter war fiir einen Tag zu ihrer
Schwester nach Pentling hinausgefahren, sie wiinschte Max und
Johanna auch nach ihrer Riickkehr nicht anzutreffen. Der Vater
hatte alle erwartbaren Fragen gestellt. Der Vater hatte sich Maxens
Antworten geduldig angehort. Der Vater hatte dann, nachdem sich
sein Mund schon im Laufe des Gesprachs deutlicher und deutlicher
in ein langes, diinnes Minuszeichen verwandelte, gesagt: » Kommt
beim besten Willen nicht infrage!«, nur um sich dann an Johanna zu
wenden und ihr mitzuteilen: »Ein gescheiter Mensch mag er sein, ein
aufrichtiger und fleiBiger vermutlich auch, ein Kandidat fiir meine
einzige Tochter ist er nicht!« Johanna akzeptierte den Punkt, der auf
das Minuszeichen folgte, nur dem Scheine nach: >So muss sich die
einzige Tochter gegen die Eltern entscheidenc, hatte sie gedacht, und
als sie dann Anfang Marz 1937 ihre Lehre mit Auszeichnung
abschloss, existierten ihre Eltern fiir sie schon nicht mehr. Dafiir
hatte sie den besten Mann der Welt geschenkt bekommen. Und eine
Ausbildung mit hervorragendem Abschluss. Irgendwann wiirden die
beiden ihr plotzlich so fernen Menschen im fernen Regensburg
schon begreifen und ihrer Tochter wieder niherkommen wollen.
Johanna beschloss, diejenige Frau endlich wieder zu besuchen, die
sie liebte und deren Verstandnis fiir ihre Welt und ihre Wiinsche von
so groBer tragender Kraft war, dass dies den Mangel an Liebe seitens
ihrer Eltern mehr als nur wettmachte.

»Vieles gibt es sowieso nicht zu planen, und besprochen ist alles. Die
Trauzeugen haben wir auch schon.«



»Und einen Pfarrer, der euch ohne Einstimmung der Eltern trauen
wird?«

»Brauchen wir nicht. Max glaubt nicht an Gott, aber das ist mir
einerlei: Spatestens seitdem wir uns kennengelernt haben, weiB ich,
dass er existiert.«

Johanna safl mit ihrer GroBmutter im Grandhotel Hohenzollernhof
an einem festlich gedeckten Tisch und erhob das Glas guten Weines,
fiir den GroBmutter sie beim Bestellen ohne Umschweife gegeniiber
dem Kellner als »alt genug« befunden hatte.

» Eigentlich konnen wir jetzt schon auf die Hochzeit anstoBen.«

»Eins nach dem anderen, Johanna. Jetzt trinken wir darauf, dass
heute Ostersonntag ist, und darauf, dass du hier bist! Das reicht fiirs
Erste.«

Johanna kicherte. Sie war gliicklich, die Atmosphare im Grandhotel
festlich, die Glaser klirrten so sinnlos schon, und sie hatte mehr als
einen Schluck vom Wein getrunken, ohne das Glas abzustellen. Es
war Mittagszeit, sie hatte kaum etwas gegessen.

»Auf dein Wohl!«, horte sie.

»Auf deines!«, antwortete sie und lieB ihren Blick schweifen.
»Maiglockchen! Hast du bemerkt, dass die Tische mit Maiglockchen
geschmiickt sind? Und das schon Ende Marz. Das bringt Gliick,
Johanna!«

»Und was ist mit den Uniformen? So viele Uniformen. Bringen die
auch Gliick, GroBmama?«

»Nein, Uniformen bringen kein Gliick. Fiir diese Erkenntnis miissen
wir nicht erst die leeren Graber deiner Onkel besuchen. Uniformen
bringen Ungliick und Tod und ...«

Johanna hatte sich in Gedanken von ihrem Tisch entfernt, an dem
sie noch immer mit ihrer GroBmutter saf3, wihrend ein Mann in
Uniform vom Nachbartisch erst hoflich zu ihnen heriibergenickt
hatte und sich dann, nachdem GroBmutter nicht reagiert und
Johanna ihm ein knappes, aber strahlendes Lacheln geschenkt hatte,
mit wachsendem Interesse ihrem Gesicht widmete. Nicht



