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«Eine literarische Sensation.» (Guardian)
 

Mit hintergründigem Humor schildert Daniel Kehlmann das
Leben zweier Genies: Alexander von Humboldt und Carl
Friedrich Gauß. Er beschreibt ihre Sehnsüchte und
Schwächen, ihre Gratwanderung zwischen Lächerlichkeit
und Größe, Scheitern und Erfolg. Ein philosophischer
Abenteuerroman von seltener Phantasie, Kraft und Brillanz.

 
«Ein großes Buch, ein genialer Streich.» (Frankfurter
Rundschau)

 
«Urkomisch und herzzerreißend.» (Time Magazine)

 
«Ein wahrhaft reicher und bahnbrechender Roman.»
(Nouvel Observateur)

 
«Daniel Kehlmanns Roman über Gauß und den
Naturforscher Alexander von Humboldt ist die leichthändig
ineinander verwobene Doppelbiographie zweier großer
Gelehrter, so unterhaltsam und humorvoll und auf



schwerelose Weise tiefgründig und intelligent, wie man es
hierzulande kaum für möglich hält.» (Frankfurter
Allgemeine Zeitung)



Daniel Kehlmann, 1975 in München geboren, lebt in Wien
und Berlin. Sein Werk wurde unter anderem mit dem
Candide-Preis, dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer-
Stiftung, dem WELT-Literaturpreis, dem Per-Olov-Enquist-
Preis, dem Kleist-Preis und dem Thomas-Mann-Preis
ausgezeichnet. Sein Roman «Die Vermessung der Welt»,
übersetzt in über vierzig Sprachen, ist einer der größten
Erfolge der deutschen Nachkriegsliteratur.
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Im September 1828 verließ der größte Mathematiker des
Landes zum erstenmal seit Jahren seine Heimatstadt, um
am Deutschen Naturforscherkongreß in Berlin
teilzunehmen. Selbstverständlich wollte er nicht dorthin.
Monatelang hatte er sich geweigert, aber Alexander von
Humboldt war hartnäckig geblieben, bis er in einem
schwachen Moment und in der Hoffnung, der Tag käme nie,
zugesagt hatte.

Nun also versteckte sich Professor Gauß im Bett. Als
Minna ihn aufforderte aufzustehen, die Kutsche warte und
der Weg sei weit, klammerte er sich ans Kissen und
versuchte seine Frau zum Verschwinden zu bringen, indem
er die Augen schloß. Als er sie wieder öffnete und Minna
noch immer da war, nannte er sie lästig, beschränkt und
das Unglück seiner späten Jahre. Da auch das nicht half,
streifte er die Decke ab und setzte die Füße auf den Boden.

Grimmig und notdürftig gewaschen ging er die Treppe
hinunter. Im Wohnzimmer wartete sein Sohn Eugen mit
gepackter Reisetasche. Als Gauß ihn sah, bekam er einen
Wutanfall: Er zerbrach einen auf dem Fensterbrett
stehenden Krug, stampfte mit dem Fuß und schlug um sich.



Er beruhigte sich nicht einmal, als Eugen von der einen
und Minna von der anderen Seite ihre Hände auf seine
Schultern legten und beteuerten, man werde gut für ihn
sorgen, er werde bald wieder daheim sein, es werde so
schnell vorbeigehen wie ein böser Traum. Erst als seine
uralte Mutter, aufgestört vom Lärm, aus ihrem Zimmer
kam, ihn in die Wange kniff und fragte, wo denn ihr
tapferer Junge sei, faßte er sich. Ohne Herzlichkeit
verabschiedete er sich von Minna; seiner Tochter und dem
jüngsten Sohn strich er geistesabwesend über den Kopf.
Dann ließ er sich in die Kutsche helfen.

Die Fahrt war qualvoll. Er nannte Eugen einen Versager,
nahm ihm den Knotenstock ab und stieß mit aller Kraft
nach seinem Fuß. Eine Weile sah er mit gerunzelten
Brauen aus dem Fenster, dann fragte er, wann seine
Tochter endlich heiraten werde. Warum wolle die denn
keiner, wo sei das Problem?

Eugen strich sich die langen Haare zurück, knetete mit
beiden Händen seine rote Mütze und wollte nicht
antworten.

Raus mit der Sprache, sagte Gauß.
Um ehrlich zu sein, sagte Eugen, die Schwester sei nicht

eben hübsch.
Gauß nickte, die Antwort kam ihm plausibel vor. Er

verlangte ein Buch.



Eugen gab ihm das, welches er gerade aufgeschlagen
hatte: Friedrich Jahns Deutsche Turnkunst. Es war eines
seiner Lieblingsbücher.

Gauß versuchte zu lesen, sah jedoch schon Sekunden
später auf und beklagte sich über die neumodische
Lederfederung der Kutsche; da werde einem ja noch übler,
als man es gewohnt sei. Bald, erklärte er, würden
Maschinen die Menschen mit der Geschwindigkeit eines
abgeschossenen Projektils von Stadt zu Stadt tragen. Dann
komme man von Göttingen in einer halben Stunde nach
Berlin.

Eugen wiegte zweifelnd den Kopf.
Seltsam sei es und ungerecht, sagte Gauß, so recht ein

Beispiel für die erbärmliche Zufälligkeit der Existenz, daß
man in einer bestimmten Zeit geboren und ihr verhaftet
sei, ob man wolle oder nicht. Es verschaffe einem einen
unziemlichen Vorteil vor der Vergangenheit und mache
einen zum Clown der Zukunft.

Eugen nickte schläfrig.
Sogar ein Verstand wie der seine, sagte Gauß, hätte in

frühen Menschheitsaltern oder an den Ufern des Orinoko
nichts zu leisten vermocht, wohingegen jeder Dummkopf in
zweihundert Jahren sich über ihn lustig machen und
absurden Unsinn über seine Person erfinden könne. Er
überlegte, nannte Eugen noch einmal einen Versager und
widmete sich dem Buch. Während er las, starrte Eugen



angestrengt aus dem Kutschenfenster, um sein vor
Kränkung und Wut verzerrtes Gesicht zu verbergen.

In der Deutschen Turnkunst ging es um
Gymnastikgeräte. Ausführlich beschrieb der Autor
Vorrichtungen, die er sich ausgedacht hatte, damit man auf
ihnen herumklimmen könne. Eine nannte er Pferd, eine
andere den Balken, wieder eine andere den Bock.

Der Kerl sei von Sinnen, sagte Gauß, öffnete das Fenster
und warf das Buch hinaus.

Das sei seines gewesen, rief Eugen.
Genau so sei es ihm vorgekommen, sagte Gauß, schlief

ein und wachte bis zum abendlichen Pferdewechsel an der
Grenzstation nicht mehr auf.

Während die alten Pferde ab- und neue angeschirrt
wurden, aßen sie Kartoffelsuppe in einer Gastwirtschaft.
Ein dünner Mann mit langem Bart und hohlen Wangen, der
einzige Gast außer ihnen, musterte sie verstohlen vom
Nebentisch aus. Das Körperliche, sagte Gauß, der zu
seinem Ärger von Turngeräten geträumt hatte, sei
wahrhaftig die Quelle aller Erniedrigung. Er habe es immer
bezeichnend für Gottes bösen Humor gefunden, daß ein
Geist wie seiner in einen kränklichen Körper eingesperrt
sei, während ein Durchschnittskopf wie Eugen praktisch
nie krank werde.

Als Kind habe er schwere Pocken gehabt, sagte Eugen. Er
habe es fast nicht überlebt. Hier sehe man noch die



Narben!
Ja richtig, sagte Gauß, das habe er vergessen. Er wies auf

die Postpferde vor dem Fenster. Eigentlich sei es nicht ohne
Witz, daß reiche Leute für eine Reise doppelt so lange
bräuchten wie arme. Wer Tiere der Post verwende, könne
sie nach jeder Etappe austauschen. Wer seine eigenen
habe, müsse warten, bis sie sich erholt hätten.

Na und, fragte Eugen.
Natürlich, sagte Gauß, komme das einem, der nicht ans

Denken gewohnt sei, selbstverständlich vor. Ebenso wie der
Umstand, daß man als junger Mann einen Stock trage und
als alter keinen.

Ein Student führe einen Knotenstock mit, sagte Eugen.
Das sei immer so gewesen, und das werde so bleiben.

Vermutlich, sagte Gauß und lächelte.
Sie löffelten schweigend, bis der Gendarm von der

Grenzstation hereinkam und ihre Pässe verlangte. Eugen
gab ihm seinen Passierschein: ein Zertifikat des Hofes, in
dem stand, daß er, wiewohl Student, unbedenklich sei und
in Begleitung des Vaters preußischen Boden betreten
dürfe. Der Gendarm betrachtete ihn mißtrauisch, prüfte
den Paß, nickte und wandte sich Gauß zu. Der hatte nichts.

Gar keinen Paß, fragte der Gendarm überrascht, keinen
Zettel, keinen Stempel, nichts?

Er habe so etwas noch nie gebraucht, sagte Gauß. Zum
letztenmal habe er Hannovers Grenzen vor zwanzig Jahren



überschritten. Damals habe er keine Probleme gehabt.
Eugen versuchte zu erklären, wer sie seien, wohin sie

führen und auf wessen Wunsch. Die
Naturforscherversammlung finde unter Schirmherrschaft
der Krone statt. Als ihr Ehrengast sei sein Vater
gewissermaßen vom König eingeladen.

Der Gendarm wollte einen Paß.
Er könne das ja nicht wissen, sagte Eugen, aber sein

Vater werde verehrt in entferntesten Ländern, sei Mitglied
aller Akademien, werde seit früher Jugend Fürst der
Mathematiker genannt.

Gauß nickte. Man sage, Napoleon habe seinetwegen auf
den Beschuß Göttingens verzichtet.

Eugen wurde blaß.
Napoleon, wiederholte der Gendarm.
Allerdings, sagte Gauß.
Der Gendarm verlangte, etwas lauter als zuvor, einen

Paß.
Gauß legte den Kopf auf seine Arme und rührte sich

nicht. Eugen stieß ihn an, doch ohne Erfolg. Ihm sei es
egal, murmelte Gauß, er wolle nach Hause, ihm sei es ganz
egal.

Der Gendarm rückte verlegen an seiner Mütze.
Da mischte sich der Mann am Nebentisch ein. Das alles

werde enden! Deutschland werde frei sein, und gute



Bürger würden unbehelligt leben und reisen, gesund an
Körper und Geist, und kein Papierzeug mehr brauchen.

Ungläubig verlangte der Gendarm seinen Ausweis.
Das eben meine er, rief der Mann und kramte in seinen

Taschen. Plötzlich sprang er auf, stieß seinen Stuhl um und
stürzte hinaus. Der Gendarm starrte ein paar Sekunden auf
die offene Tür, bevor er sich faßte und ihm nachlief.

Gauß hob langsam den Kopf. Eugen schlug vor, sofort
weiterzufahren. Gauß nickte und aß schweigend den Rest
der Suppe. Das Gendarmenhäuschen stand leer, beide
Polizisten hatten sich an die Verfolgung des Bärtigen
gemacht. Eugen und der Kutscher wuchteten gemeinsam
den Schlagbaum in die Höhe. Dann fuhren sie auf
preußischen Boden.

Gauß war nun aufgeräumt, fast heiter. Er sprach über
Differentialgeometrie. Man könne kaum ahnen, wohin der
Weg in die gekrümmten Räume noch führen werde. Er
selbst begreife erst in groben Zügen, Eugen solle froh sein
über seine Mittelmäßigkeit, manchmal werde einem angst
und bange. Dann erzählte er von der Bitternis seiner
Jugend. Er habe einen harten, abweisenden Vater gehabt,
Eugen könne sich glücklich schätzen. Gerechnet habe er
noch vor seinem ersten Wort. Einmal habe der Vater beim
Abzählen des Monatslohns einen Fehler gemacht, darauf
habe er zu weinen begonnen. Als der Vater den Fehler
korrigiert habe, sei er sofort verstummt.



Eugen tat beeindruckt, obgleich er wußte, daß die
Geschichte nicht stimmte. Sein Bruder Joseph hatte sie
erfunden und verbreitet. Inzwischen mußte sie dem Vater
so oft zu Ohren gekommen sein, daß er angefangen hatte,
sie zu glauben.

Gauß kam auf den Zufall zu sprechen, den Feind allen
Wissens, den er immer habe besiegen wollen. Aus der Nähe
betrachtet, sehe man hinter jedem Ereignis die unendliche
Feinheit des Kausalgewebes. Trete man weit genug zurück,
offenbarten sich die großen Muster. Freiheit und Zufall
seien eine Frage der mittleren Entfernung, eine Sache des
Abstands. Ob er verstehe?

So ungefähr, sagte Eugen müde und sah auf seine
Taschenuhr. Sie ging nicht sehr genau, aber es mußte
zwischen halb vier und fünf Uhr morgens sein.

Doch die Regeln der Wahrscheinlichkeit, fuhr Gauß fort,
während er die Hände auf seinen schmerzenden Rücken
preßte, gälten nicht zwingend. Sie seien keine
Naturgesetze, Ausnahmen seien möglich. Zum Beispiel ein
Intellekt wie seiner oder jene Gewinne beim Glücksspiel,
die doch unleugbar ständig irgendein Strohkopf mache.
Manchmal vermute er sogar, daß auch die Gesetze der
Physik bloß statistisch wirkten, mithin Ausnahmen
erlaubten: Gespenster oder die Übertragung der Gedanken.

Eugen fragte, ob das ein Scherz sei.



Das wisse er selbst nicht, sagte Gauß, schloß die Augen
und fiel in tiefen Schlaf.

Sie erreichten Berlin am Spätnachmittag des nächsten
Tages. Tausende kleine Häuser ohne Mittelpunkt und
Anordnung, eine ausufernde Siedlung an Europas
sumpfigster Stelle. Eben erst hatte man angefangen,
prunkvolle Gebäude zu errichten: einen Dom, einige
Paläste, ein Museum für die Funde von Humboldts großer
Expedition.

In ein paar Jahren, sagte Eugen, werde das hier eine
Metropole sein wie Rom, Paris oder Sankt Petersburg.

Niemals, sagte Gauß. Widerliche Stadt!
Die Kutsche rumpelte über schlechtes Pflaster. Zweimal

scheuten die Pferde vor knurrenden Hunden, in den
Nebenstraßen blieben die Räder fast im nassen Sand
stecken. Ihr Gastgeber wohnte im Packhof Nummer vier, in
der Stadtmitte, gleich hinter der Baustelle des neuen
Museums. Damit sie es nicht verfehlten, hatte er mit
dünner Feder einen sehr genauen Lageplan gezeichnet.
Jemand mußte sie von weitem gesehen und angekündigt
haben, denn wenige Sekunden nachdem sie in den Hof
eingefahren waren, flog die Haustür auf, und vier Männer
liefen ihnen entgegen.

Alexander von Humboldt war ein kleiner alter Herr mit
schlohweißen Haaren. Hinter ihm kamen ein Sekretär mit
aufgeschlagenem Schreibblock, ein Bote in Livree und ein



backenbärtiger junger Mann, der ein Gestell mit einem
Holzkasten trug. Als hätten sie es geprobt, stellten sie sich
in Positur. Humboldt streckte die Arme nach der
Kutschentür aus.

Nichts geschah.
Aus dem Inneren des Fahrzeugs hörte man hektisches

Reden. Nein, rief jemand, nein! Ein dumpfer Schlag
ertönte, dann zum dritten Mal: Nein! Und eine Weile
nichts.

Endlich klappte die Tür auf, und Gauß stieg vorsichtig auf
die Straße hinab. Er zuckte zurück, als Humboldt ihn an
den Schultern faßte und rief, welche Ehre es sei, was für
ein großer Moment für Deutschland, die Wissenschaft, ihn
selbst.

Der Sekretär notierte, der Mann hinter dem Holzkasten
zischte: Jetzt!

Humboldt erstarrte. Das sei Herr Daguerre, flüsterte er,
ohne die Lippen zu bewegen. Ein Schützling von ihm, der
an einem Gerät arbeite, welches den Augenblick auf eine
lichtempfindliche Silberjodidschicht bannen und der
fliehenden Zeit entreißen werde. Bitte auf keinen Fall
bewegen!

Gauß sagte, er wolle nach Hause.
Nur einen Augenblick, flüsterte Humboldt, fünfzehn

Minuten etwa, man sei schon recht weit fortgeschritten.
Vor kurzem habe es noch viel länger gedauert, bei den



ersten Versuchen habe er gemeint, sein Rücken halte es
nicht aus. Gauß wollte sich loswinden, aber der kleine Alte
hielt ihn mit überraschender Kraft fest und murmelte: Dem
König Bescheid geben! Schon war der Bote fortgerannt.
Dann, offenbar weil es ihm gerade durch den Kopf ging:
Notiz, Möglichkeit einer Robbenzucht in Warnemünde
prüfen, Bedingungen scheinen günstig, mir morgen
vorlegen! Der Sekretär notierte.

Eugen, der erst jetzt leicht hinkend aus der Kutsche
stieg, entschuldigte sich für die späte Stunde ihrer Ankunft.

Hier gebe es keine frühe oder späte Stunde, murmelte
Humboldt. Hier gebe es nur Arbeit, und die werde getan.
Zum Glück habe man noch Licht. Nicht bewegen!

Ein Polizist betrat den Hof und fragte, was hier los sei.
Später, zischte Humboldt mit zusammengepreßten

Lippen.
Dies sei eine Zusammenrottung, sagte der Polizist.

Entweder man gehe sofort auseinander, oder er werde
amtshandeln.

Er sei Kammerherr, zischte Humboldt.
Was bitte? Der Polizist beugte sich vor.
Kammerherr, wiederholte Humboldts Sekretär.

Angehöriger des Hofes.
Daguerre forderte den Polizisten auf, aus dem Bild zu

gehen.



Mit gerunzelter Stirn trat der Polizist zurück. Erstens
könne das nun aber jeder sagen, zweitens gelte das
Versammlungsverbot für alle. Und der da, er zeigte auf
Eugen, sei offensichtlich Student. Da werde es besonders
heikel.

Wenn er sich nicht gleich davonmache, sagte der
Sekretär, werde er Schwierigkeiten bekommen, die er sich
noch gar nicht vorstellen könne.

So spreche man nicht mit einem Beamten, sagte der
Polizist zögernd. Er gebe ihnen fünf Minuten.

Gauß stöhnte und riß sich los.
Ach nein, rief Humboldt.
Daguerre stampfte mit dem Fuß auf. Jetzt sei der

Moment für immer verloren!
Wie alle anderen, sagte Gauß ruhig. Wie alle anderen.
Und wirklich: Als Humboldt noch in derselben Nacht,

während Gauß im Nebenzimmer so laut schnarchte, daß
man es in der ganzen Wohnung hörte, die belichtete
Kupferplatte mit einer Lupe untersuchte, erkannte er
darauf gar nichts. Und erst nach einer Weile schien ihm ein
Gewirr gespenstischer Umrisse darin aufzutauchen, die
verschwommene Zeichnung von etwas, das aussah wie eine
Landschaft unter Wasser. Mitten darin eine Hand, drei
Schuhe, eine Schulter, der Ärmelaufschlag einer Uniform
und der untere Teil eines Ohres. Oder doch nicht? Seufzend
warf er die Platte aus dem Fenster und hörte sie dumpf auf



den Boden des Hofes schlagen. Sekunden später hatte er
sie, wie alles, was ihm je mißlungen war, vergessen.



Alexander von Humboldt war in ganz Europa berühmt
wegen einer Expedition in die Tropen, die er
fünfundzwanzig Jahre zuvor unternommen hatte. Er war in
Neuspanien, Neugranada, Neubarcelona, Neuandalusien
und den Vereinigten Staaten gewesen, hatte den
natürlichen Kanal zwischen Orinoko und Amazonas
entdeckt, den höchsten Berg der bekannten Welt bestiegen,
Tausende Pflanzen und Hunderte Tiere, manche lebend, die
meisten tot, gesammelt, hatte mit Papageien gesprochen,
Leichen ausgegraben, jeden Fluß, Berg und See auf seinem
Weg vermessen, war in jedes Erdloch gekrochen und hatte
mehr Beeren gekostet und Bäume erklettert, als sich
irgend jemand vorstellen mochte.

Er war der jüngere von zwei Brüdern. Ihr Vater, ein
wohlhabender Mann von niederem Adel, war früh
gestorben. Seine Mutter hatte sich bei niemand anderem
als Goethe erkundigt, wie sie ihre Söhne ausbilden solle.

Ein Brüderpaar, antwortete dieser, in welchem sich so
recht die Vielfalt menschlicher Bestrebungen ausdrücke,
wo also die reichen Möglichkeiten zu Tat und Genuß auf
das vorbildlichste Wirklichkeit geworden, das sei in der Tat



ein Schauspiel, angetan, den Sinn mit Hoffnung und den
Geist mit mancherlei Überlegung zu erfüllen.

Diesen Satz verstand keiner. Nicht die Mutter, nicht ihr
Majordomus Kunth, ein magerer Herr mit großen Ohren.
Er meine zu begreifen, sagte Kunth schließlich, es handle
sich um ein Experiment. Der eine solle zum Mann der
Kultur ausgebildet werden, der andere zum Mann der
Wissenschaft.

Und welcher wozu?
Kunth überlegte. Dann zuckte er die Schultern und

schlug vor, eine Münze zu werfen.
Fünfzehn hochbezahlte Experten hielten ihnen

Vorlesungen auf Universitätsniveau. Für den jüngeren
Bruder Chemie, Physik, Mathematik, für den älteren
Sprachen und Literatur, für beide Griechisch, Latein und
Philosophie. Zwölf Stunden am Tag, jeden Tag der Woche,
ohne Pause oder Ferien.

Der jüngere Bruder, Alexander, war wortkarg und
schwächlich, man mußte ihn zu allem ermutigen, seine
Noten waren mittelmäßig. Wenn man ihn sich selbst
überließ, strich er durch die Wälder, sammelte Käfer und
ordnete sie nach selbsterdachten Systemen. Mit neun
Jahren baute er den von Benjamin Franklin erfundenen
Blitzableiter nach und befestigte ihn auf dem Dach des
Schlosses, das sie nahe der Hauptstadt bewohnten. Es war
der zweite in Deutschland überhaupt; der andere stand in



Göttingen auf dem Dach des Physikprofessors Lichtenberg.
Nur an diesen zwei Orten war man vor dem Himmel sicher.

Der ältere Bruder sah aus wie ein Engel. Er konnte reden
wie ein Dichter und schrieb früh altkluge Briefe an die
berühmtesten Männer des Landes. Wer immer ihn traf,
wußte sich vor Begeisterung kaum zu fassen. Mit dreizehn
beherrschte er zwei Sprachen, mit vierzehn vier, mit
fünfzehn sieben. Er war noch nie bestraft worden, keiner
konnte sich erinnern, daß er je etwas falsch gemacht hätte.
Mit dem englischen Gesandten sprach er über
Handelspolitik, mit dem französischen über die Gefahr des
Aufruhrs. Einmal sperrte er den jüngeren Bruder in einen
Schrank in einem entlegenen Zimmer. Als ein Diener den
Kleinen dort am nächsten Tag halb ohnmächtig fand,
behauptete der, sich selbst eingeschlossen zu haben; er
wußte, die Wahrheit hätte keiner geglaubt. Ein anderes
Mal entdeckte er weißes Pulver in seinem Essen. Er
verstand genug von Chemie, um zu erkennen, daß es
Rattengift war. Mit zitternden Händen schob er den Teller
weg. Von der anderen Seite des Tisches sah ihn der ältere
anerkennend mit unergründlich hellen Augen an.

Niemand konnte leugnen, daß es im Schloß spukte.
Nichts Spektakuläres, bloß Schritte in leeren Gängen,
Kinderweinen ohne Ursprung und manchmal ein
schemenhafter Herr, der mit schnarrender Stimme darum
bat, ihm Schuhbänder, kleine Spielzeugmagneten oder ein



Glas Limonade abzukaufen. Unheimlicher als die Geister
aber waren die Geschichten über sie: Kunth gab den beiden
Jungen Bücher zu lesen, in denen es um Mönche ging, um
offene Gräber, Hände, die aus der Tiefe ragten, in der
Unterwelt gebraute Elixiere und Séancen, bei denen Tote
zu schreckensstarren Zuhörern sprachen. Solches kam
gerade in Mode und war noch so neu, daß keine
Gewohnheit gegen das Grauen half. Das sei nötig, erklärte
Kunth, die Begegnung mit dem Dunkel sei Teil des
Heranwachsens, wer metaphysische Angst nicht kenne,
werde nie ein deutscher Mann. Einmal stießen sie auf eine
Geschichte über Aguirre den Wahnsinnigen, der seinem
König abgeschworen und sich selbst zum Kaiser ernannt
hatte. In einer Alptraumfahrt ohnegleichen waren er und
seine Männer den Orinoko entlanggefahren, an dessen
Ufern das Unterholz so dicht war, daß man nicht an Land
gehen konnte. Vögel schrien in den Sprachen
ausgestorbener Völker, und wenn man aufblickte, spiegelte
der Himmel Städte, deren Architektur offenbarte, daß ihre
Erbauer keine Menschen waren. Noch immer waren kaum
Forscher in diese Gegend vorgedrungen, und eine
verläßliche Karte gab es nicht.

Aber er werde es tun, sagte der jüngere Bruder. Er werde
dorthin reisen.

Sicherlich, antwortete der Ältere.
Er meine es ernst!



Das sei ihm klar, sagte der Ältere und rief einen Diener,
um Tag und Stunde zu bezeugen. Einmal werde man froh
sein, diesen Augenblick fixiert zu haben.

In Physik und Philosophie unterrichtete sie Marcus Herz,
Lieblingsschüler von Immanuel Kant und Ehemann der für
ihre Schönheit berühmten Henriette. Er goß zwei
Substanzen in einen Glaskrug: Die Flüssigkeit zögerte
einen Moment, bevor sie mit einem Schlag die Farbe
wechselte. Er ließ Wasserstoff aus einem Röhrchen
strömen, hielt eine Flamme an die Mündung, und mit
einem Jauchzen schoß das Feuer auf. Ein halbes Gramm,
sagte er, zwölf Zentimeter hoch die Flamme. Wann immer
einen die Dinge erschreckten, sei es eine gute Idee, sie zu
messen.

In Henriettes Salon trafen sich einmal in der Woche
gebildete Leute, sprachen über Gott und ihre Gefühle,
weinten ein wenig, schrieben einander Briefe und nannten
sich selbst die Tugendbündler. Niemand wußte mehr, wer
auf diesen Namen gekommen war. Ihre Gespräche mußten
nach außen hin geheimgehalten werden; aber anderen
Tugendbündlern hatte man über alles, was einem in der
Seele vorging, offen und mit Ausführlichkeit Auskunft zu
geben. Ging einem nichts in der Seele vor, mußte man
etwas erfinden. Die zwei Brüder waren die jüngsten. Auch
dies sei nötig, sagte Kunth, und sie dürften keinesfalls ein
Treffen versäumen. Es diene der Herzensbildung.



Ausdrücklich ermutigte er sie, an Henriette zu schreiben.
Eine Vernachlässigung sentimentalischer Kultur in frühen
Lebensphasen könne später unerfreuliche Folgen zeitigen.
Es verstand sich von selbst, daß ihm jedes Schreiben
vorgelegt werden mußte. Wie erwartet, waren die Briefe
des älteren Bruders die besseren.

Henriette antwortete ihnen höflich, in einer unsicheren
Kinderschrift. Sie war selbst erst neunzehn. Ein Buch, das
ihr der jüngere geschenkt hatte, kam ungelesen zurück:
L’homme machine von La Mettrie. Dieses Werk sei
verboten, ein verabscheuungswürdiges Pamphlet. Sie
bringe es nicht über sich, es auch nur aufzuschlagen.

Das bedauere er, sagte der jüngere Bruder zum älteren.
Es sei ein bemerkenswertes Buch. Der Autor behaupte
ernstlich, der Mensch sei eine Maschine, ein automatisch
agierendes Gestell von höchster Kunstfertigkeit.

Und ohne Seele, antwortete der Ältere. Sie gingen durch
den Schloßpark; der Schnee lag dünn auf kahlen Bäumen.

Nein, widersprach der Jüngere. Mit Seele. Mit Ahnungen
und poetischem Gespür für Weite und Schönheit. Doch sei
diese Seele selbst nur ein Teil, wenn auch der
komplizierteste, der Maschinerie. Und er frage sich, ob das
nicht der Wahrheit entspreche.

Alle Menschen Maschinen?
Vielleicht nicht alle, sagte der Jüngere nachdenklich.

Aber wir.



Der Teich war zugefroren, die Dämmerung des
Spätnachmittags färbte Schnee und Eiszapfen blau. Er
habe ihm etwas mitzuteilen, sagte der Ältere. Man mache
sich Sorgen um ihn. Seine schweigsame Art, seine
Verschlossenheit. Die schleppenden Erfolge im Unterricht.
Mit ihnen beiden stehe und falle ein großer Versuch. Keiner
von ihnen habe das Recht, sich gehenzulassen. Er zögerte
einen Moment. Das Eis sei übrigens ganz fest.

Tatsächlich?
Aber ja.
Der Jüngere nickte, holte Luft und trat auf den See. Er

überlegte, ob er Klopstocks Eislaufode rezitieren sollte. Mit
den Armen weit ausschwingend, glitt er zur Mitte. Er
drehte sich um sich selbst. Sein Bruder stand leicht
zurückgebeugt am Ufer und schaute ihm zu.

Auf einmal war es still. Er sah nichts mehr, und die Kälte
nahm ihm fast die Sinne. Erst da begriff er, daß er unter
Wasser war. Er strampelte. Sein Kopf prallte gegen etwas
Hartes, das Eis. Seine Fellmütze löste sich und schwebte
davon, seine Haare richteten sich auf, seine Füße schlugen
auf den Boden. Jetzt hatten sich seine Augen an die
Dunkelheit gewöhnt. Einen Moment lang sah er eine
erstarrte Landschaft: zitternde Halme, darüber Gewächse,
durchsichtig wie Schleier, einen einzelnen Fisch, eben noch
da, jetzt schon weg, wie eine Täuschung. Er machte
Schwimmbewegungen, stieg auf, prallte wieder gegen das



Eis. Ihm wurde klar, daß er nur noch Sekunden zu leben
hatte. Er tastete, und gerade als er keine Luft mehr hatte,
sah er einen dunklen Fleck über sich, die Öffnung; er riß
sich nach oben, atmete ein und aus und spuckte, das
scharfkantige Eis zerschnitt ihm die Hände, er hievte sich
empor, rollte sich ab, zog die Beine nach und lag keuchend,
schluchzend da. Er drehte sich auf den Bauch und robbte
auf das Ufer zu. Sein Bruder stand noch wie zuvor,
zurückgebeugt, die Hände in den Taschen, die Mütze ins
Gesicht gezogen. Er streckte die Hand aus und half ihm auf
die Füße.

In der Nacht kam das Fieber. Er vernahm Stimmen und
wußte nicht, ob sie Gestalten seiner Träume oder den
Menschen gehörten, die sein Bett umringten, und immer
noch spürte er die Eiseskälte. Ein Mann ging mit großen
Schritten im Zimmer auf und ab, wahrscheinlich der Arzt,
und sagte, entscheide dich, gelingen oder nicht, das ist ein
Entschluß, man muß dann nur durchhalten, oder? Aber als
er darauf antworten wollte, erinnerte er sich nicht mehr,
was gesagt worden war, statt dessen sah er ein weit
ausgespanntes Meer unter einem elektrisch flackernden
Himmel, und als er wieder die Augen öffnete, war es Mittag
am übernächsten Tag, die Wintersonne hing bleich im
Fenster, und sein Fieber hatte nachgelassen.

Von nun an wurden seine Noten besser. Er arbeitete
konzentriert und nahm die Gewohnheit an, beim



Nachdenken die Fäuste zu ballen, als müsse er einen Feind
besiegen. Er habe sich verändert, schrieb ihm Henriette,
ein wenig mache er ihr jetzt angst. Er bat darum, eine
Nacht in dem leeren Zimmer verbringen zu dürfen, aus
dem man am häufigsten nächtliche Laute hörte. Am
Morgen darauf war er blaß und still, und senkrecht über
seine Stirn zog sich die erste Falte.

Kunth entschied, daß der ältere Bruder die Rechte und
der jüngere Kameralistik studieren solle. Natürlich reiste
er mit ihnen zur Universität nach Frankfurt an der Oder,
begleitete sie in die Vorlesungen und überwachte ihre
Fortschritte. Es war keine gute Hochschule. Wenn einer
nichts könne und Doktor werden wolle, schrieb der Ältere
an Henriette, solle er getrost kommen. Auch sei aus
Gründen, die keiner kenne, meist ein großer Hund im
Kollegium, kratze sich viel und mache Geräusche.

Beim Botaniker Wildenow sah der Jüngere zum erstenmal
getrocknete Tropenpflanzen. Sie hatten fühlerartige
Auswüchse, Knospen wie Augen und Blätter, deren
Oberfläche sich anfühlte wie menschliche Haut. Aus
Träumen kamen sie ihm vertraut vor. Er zerschnitt sie,
machte sorgfältige Skizzen, prüfte ihre Reaktion auf
Säuren und Basen und verarbeitete sie säuberlich zu
Präparaten.

Er wisse nun, sagte er zu Kunth, womit er sich befassen
wolle. Mit dem Leben.



Das könne er nicht billigen, sagte Kunth. Man habe auf
der Welt andere Aufgaben, als einfach nur dazusein. Leben
allein, das sei kein Inhalt einer Existenz.

So meine er es nicht, antwortete er. Er wolle das Leben
erforschen, die seltsame Hartnäckigkeit verstehen, mit der
es den Globus umspanne. Er wolle ihm auf die Schliche
kommen!

Also durfte er bleiben und bei Wildenow studieren.
 

Im nächsten Semester wechselte der ältere Bruder an die
Universität Göttingen. Während er dort seine ersten
Freunde fand, zum erstenmal Alkohol trank und eine Frau
berührte, schrieb der Jüngere seine erste wissenschaftliche
Arbeit.

Gut, sagte Kunth, aber noch nicht gut genug, um unter
dem Namen Humboldt gedruckt zu werden. Mit dem
Veröffentlichen müsse man noch warten.

In den Ferien besuchte er den älteren Bruder. Auf einem
Empfang des französischen Konsuls lernte er den
Mathematiker Kästner kennen, dessen Freund Hofrat
Zimmermann und den wichtigsten Experimentalphysiker
Deutschlands, Professor Georg Christoph Lichtenberg.
Dieser drückte ihm weich die Hand und starrte, bucklig,
doch mit makellos schönem Gesicht, ein Klumpen aus
Fleisch und Intelligenz, belustigt an ihm empor. Humboldt
fragte ihn, ob es stimme, daß er an einem Roman arbeite.



Ja und nein, antwortete Lichtenberg mit einem Blick, als
sehe er etwas, von dem Humboldt selbst nichts ahne. Das
Werk heiße Über Gunkel, handle von nichts und komme
überhaupt nicht voran.

Das Romanschreiben, sagte Humboldt, erscheine ihm als
Königsweg, um das Flüchtigste der Gegenwart für die
Zukunft festzuhalten.

Aha, sagte Lichtenberg.
Humboldt errötete. Somit sei es ein albernes

Unterfangen, wenn ein Autor, wie es jetzt Mode werde,
eine schon entrückte Vergangenheit zum Schauplatz wähle.

Lichtenberg betrachtete ihn mit schmalen Augen. Nein,
sagte er dann. Und ja.

Auf dem Heimweg sahen die Brüder eine zweite, nur
wenig größere Silberscheibe neben dem gerade
aufgegangenen Mond. Ein Heißluftballon, erklärte der
ältere. Pilâtre de Rozier, der Mitarbeiter der Montgolfiers,
weile zur Zeit im nahen Braunschweig. Die ganze Stadt
rede davon. Bald würden alle Menschen in die Luft steigen.

Aber sie würden es nicht wollen, sagte der Jüngere. Sie
hätten zuviel Angst.

Kurz vor seiner Abreise lernte er den berühmten Georg
Forster kennen, einen dünnen, hustenden Mann mit
ungesunder Gesichtsfarbe. Er hatte mit Cook die Welt
umrundet und mehr gesehen als irgendein anderer Mensch
aus Deutschland; jetzt war er eine Legende, sein Buch war



weltbekannt, und er arbeitete als Bibliothekar in Mainz. Er
erzählte von Drachen und lebenden Toten, von überaus
höflichen Kannibalen, von Tagen, an denen das Meer so
klar war, daß man meinte, über einem Abgrund zu
schweben, von Stürmen, so heftig, daß man nicht zu beten
wagte. Melancholie umgab ihn wie ein feiner Nebel. Er
habe zuviel gesehen, sagte er. Eben davon handle das
Gleichnis von Odysseus und den Sirenen. Es helfe nichts,
sich an den Mast zu binden, auch als Davongekommener
erhole man sich nicht von der Nähe des Fremden. Er finde
kaum Schlaf mehr, die Erinnerungen seien zu stark. Vor
kurzem habe er Nachricht bekommen, daß sein Kapitän,
der große und dunkle Cook, auf Hawaii gekocht und
gegessen worden sei. Er rieb sich die Stirn und betrachtete
die Schnallen seiner Schuhe. Gekocht und gegessen,
wiederholte er.

Er selbst wolle auch reisen, sagte Humboldt.
Forster nickte. Mancher wolle das. Und jeder bereue es

später.
Warum?
Weil man nie zurückkommen könne.
Forster empfahl ihn an die Bergbauakademie in Freiberg.

Dort lehrte Abraham Werner: Das Erdinnere sei kalt und
fest. Gebirge entstünden durch chemische Ausfällungen
aus dem schrumpfenden Ozean der Urzeit. Das Feuer der
Vulkane komme keineswegs von tief innen, es werde


