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«Eine literarische Sensation.» (Guardian)

Mit hintergrundigem Humor schildert Daniel Kehlmann das
Leben zweier Genies: Alexander von Humboldt und Carl
Friedrich Gauls. Er beschreibt ihre Sehnsuchte und
Schwachen, ihre Gratwanderung zwischen Lacherlichkeit
und Grole, Scheitern und Erfolg. Ein philosophischer
Abenteuerroman von seltener Phantasie, Kraft und Brillanz.

«Ein grolSes Buch, ein genialer Streich.» (Frankfurter

Rundschau)

«Urkomisch und herzzerreilsend.» (Time Magazine)

«Ein wahrhaft reicher und bahnbrechender Roman.»
(Nouvel Observateur)

«Daniel Kehlmanns Roman uber Gauls und den
Naturforscher Alexander von Humboldt ist die leichthandig
ineinander verwobene Doppelbiographie zweier grolSer
Gelehrter, so unterhaltsam und humorvoll und auf



schwerelose Weise tiefgrundig und intelligent, wie man es
hierzulande kaum fur moglich halt.» (Frankfurter
Allgemeine Zeitung)



Daniel Kehlmann, 1975 in Munchen geboren, lebt in Wien
und Berlin. Sein Werk wurde unter anderem mit dem
Candide-Preis, dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer-
Stiftung, dem WELT-Literaturpreis, dem Per-Olov-Enquist-
Preis, dem Kleist-Preis und dem Thomas-Mann-Preis
ausgezeichnet. Sein Roman «Die Vermessung der Welt»,
ubersetzt in Uber vierzig Sprachen, ist einer der grolsten
Erfolge der deutschen Nachkriegsliteratur.

Weitere Veroffentlichungen:

Beerholms Vorstellung. Roman. 1997

Unter der Sonne. Erzahlungen. 1998

Mahlers Zeit. Roman. 1999

Der fernste Ort. Novelle. 2001

Ich und Kaminski. Roman. 2003

Wo ist Carlos Montufar? Uber Biicher. 2005

Diese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesungen. 2007
Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten. 2009



Im September 1828 verliels der grofste Mathematiker des
Landes zum erstenmal seit Jahren seine Heimatstadt, um
am Deutschen Naturforscherkongrel$ in Berlin
teilzunehmen. Selbstverstandlich wollte er nicht dorthin.
Monatelang hatte er sich geweigert, aber Alexander von
Humboldt war hartnackig geblieben, bis er in einem
schwachen Moment und in der Hoffnung, der Tag kame nie,
zugesagt hatte.

Nun also versteckte sich Professor Gauld im Bett. Als
Minna ihn aufforderte aufzustehen, die Kutsche warte und
der Weg sei weit, klammerte er sich ans Kissen und
versuchte seine Frau zum Verschwinden zu bringen, indem
er die Augen schlofS. Als er sie wieder offnete und Minna
noch immer da war, nannte er sie lastig, beschrankt und
das Ungluck seiner spaten Jahre. Da auch das nicht half,
streifte er die Decke ab und setzte die Fulse auf den Boden.

Grimmig und notdurftig gewaschen ging er die Treppe
hinunter. Im Wohnzimmer wartete sein Sohn Eugen mit
gepackter Reisetasche. Als Gaul’ ihn sah, bekam er einen
Wutanfall: Er zerbrach einen auf dem Fensterbrett
stehenden Krug, stampfte mit dem FulS und schlug um sich.



Er beruhigte sich nicht einmal, als Eugen von der einen
und Minna von der anderen Seite ihre Hande auf seine
Schultern legten und beteuerten, man werde gut fur ihn
sorgen, er werde bald wieder daheim sein, es werde so
schnell vorbeigehen wie ein boser Traum. Erst als seine
uralte Mutter, aufgestort vom Larm, aus ihrem Zimmer
kam, ihn in die Wange kniff und fragte, wo denn ihr
tapferer Junge sei, falSte er sich. Ohne Herzlichkeit
verabschiedete er sich von Minna; seiner Tochter und dem
jungsten Sohn strich er geistesabwesend uber den Kopf.
Dann liels er sich in die Kutsche helfen.

Die Fahrt war qualvoll. Er nannte Eugen einen Versager,
nahm ihm den Knotenstock ab und stiels mit aller Kraft
nach seinem Ful’. Eine Weile sah er mit gerunzelten
Brauen aus dem Fenster, dann fragte er, wann seine
Tochter endlich heiraten werde. Warum wolle die denn
keiner, wo sei das Problem?

Eugen strich sich die langen Haare zuruck, knetete mit
beiden Handen seine rote Mutze und wollte nicht
antworten.

Raus mit der Sprache, sagte Gauls.

Um ehrlich zu sein, sagte Eugen, die Schwester sei nicht
eben hubsch.

Gaul$ nickte, die Antwort kam ihm plausibel vor. Er
verlangte ein Buch.



Eugen gab ihm das, welches er gerade aufgeschlagen
hatte: Friedrich Jahns Deutsche Turnkunst. Es war eines
seiner Lieblingsbucher.

Gauls versuchte zu lesen, sah jedoch schon Sekunden
spater auf und beklagte sich uber die neumodische
Lederfederung der Kutsche; da werde einem ja noch ubler,
als man es gewohnt sei. Bald, erklarte er, wurden
Maschinen die Menschen mit der Geschwindigkeit eines
abgeschossenen Projektils von Stadt zu Stadt tragen. Dann
komme man von Gottingen in einer halben Stunde nach
Berlin.

Eugen wiegte zweifelnd den Kopf.

Seltsam sei es und ungerecht, sagte Gauls, so recht ein
Beispiel fur die erbarmliche Zufalligkeit der Existenz, dals
man in einer bestimmten Zeit geboren und ihr verhaftet
sei, ob man wolle oder nicht. Es verschaffe einem einen
unziemlichen Vorteil vor der Vergangenheit und mache
einen zum Clown der Zukunft.

Eugen nickte schlafrig.

Sogar ein Verstand wie der seine, sagte Gauls, hatte in
fruhen Menschheitsaltern oder an den Ufern des Orinoko
nichts zu leisten vermocht, wohingegen jeder Dummkopf in
zweihundert Jahren sich uber ihn lustig machen und
absurden Unsinn uber seine Person erfinden konne. Er
uberlegte, nannte Eugen noch einmal einen Versager und
widmete sich dem Buch. Wahrend er las, starrte Eugen



angestrengt aus dem Kutschenfenster, um sein vor
Krankung und Wut verzerrtes Gesicht zu verbergen.

In der Deutschen Turnkunst ging es um
Gymnastikgerate. Ausfuhrlich beschrieb der Autor
Vorrichtungen, die er sich ausgedacht hatte, damit man auf
ihnen herumklimmen konne. Eine nannte er Pferd, eine
andere den Balken, wieder eine andere den Bock.

Der Kerl sei von Sinnen, sagte Gauls, offnete das Fenster
und warf das Buch hinaus.

Das sei seines gewesen, rief Eugen.

Genau so sei es ihm vorgekommen, sagte Gauls, schlief
ein und wachte bis zum abendlichen Pferdewechsel an der
Grenzstation nicht mehr auf.

Wahrend die alten Pferde ab- und neue angeschirrt
wurden, alSen sie Kartoffelsuppe in einer Gastwirtschaft.
Ein dunner Mann mit langem Bart und hohlen Wangen, der
einzige Gast aulSser ihnen, musterte sie verstohlen vom
Nebentisch aus. Das Korperliche, sagte Gauls, der zu
seinem Arger von Turngeraten getraumt hatte, sei
wahrhaftig die Quelle aller Erniedrigung. Er habe es immer
bezeichnend fur Gottes bosen Humor gefunden, dalS ein
Geist wie seiner in einen kranklichen Korper eingesperrt
sei, wahrend ein Durchschnittskopf wie Eugen praktisch
nie krank werde.

Als Kind habe er schwere Pocken gehabt, sagte Eugen. Er
habe es fast nicht uberlebt. Hier sehe man noch die



Narben!

Ja richtig, sagte Gaul3, das habe er vergessen. Er wies auf
die Postpferde vor dem Fenster. Eigentlich sei es nicht ohne
Witz, dals reiche Leute fur eine Reise doppelt so lange
brauchten wie arme. Wer Tiere der Post verwende, konne
sie nach jeder Etappe austauschen. Wer seine eigenen
habe, musse warten, bis sie sich erholt hatten.

Na und, fragte Eugen.

Naturlich, sagte Gaull, komme das einem, der nicht ans
Denken gewohnt sei, selbstverstandlich vor. Ebenso wie der
Umstand, dalS man als junger Mann einen Stock trage und
als alter keinen.

Ein Student fuhre einen Knotenstock mit, sagte Eugen.
Das sei immer so gewesen, und das werde so bleiben.

Vermutlich, sagte Gauls und lachelte.

Sie loffelten schweigend, bis der Gendarm von der
Grenzstation hereinkam und ihre Passe verlangte. Eugen
gab ihm seinen Passierschein: ein Zertifikat des Hofes, in
dem stand, dalS er, wiewohl Student, unbedenklich sei und
in Begleitung des Vaters preulsischen Boden betreten
durfe. Der Gendarm betrachtete ihn mifStrauisch, prufte
den Pal3, nickte und wandte sich Gauls zu. Der hatte nichts.

Gar keinen Pals, fragte der Gendarm uberrascht, keinen
Zettel, keinen Stempel, nichts?

Er habe so etwas noch nie gebraucht, sagte Gauls. Zum

letztenmal habe er Hannovers Grenzen vor zwanzig Jahren



uberschritten. Damals habe er keine Probleme gehabt.

Eugen versuchte zu erklaren, wer sie seien, wohin sie
fuhren und auf wessen Wunsch. Die
Naturforscherversammlung finde unter Schirmherrschaft
der Krone statt. Als ihr Ehrengast sei sein Vater
gewissermalsen vom Konig eingeladen.

Der Gendarm wollte einen Pals.

Er konne das ja nicht wissen, sagte Eugen, aber sein
Vater werde verehrt in entferntesten Landern, sei Mitglied
aller Akademien, werde seit fruher Jugend Furst der
Mathematiker genannt.

Gauls nickte. Man sage, Napoleon habe seinetwegen auf
den Beschuls Gottingens verzichtet.

Eugen wurde blals.

Napoleon, wiederholte der Gendarm.

Allerdings, sagte Gauls.

Der Gendarm verlangte, etwas lauter als zuvor, einen
Pals.

Gaul$ legte den Kopf auf seine Arme und ruhrte sich
nicht. Eugen stielS ihn an, doch ohne Erfolg. Thm sei es
egal, murmelte Gauls, er wolle nach Hause, ihm sei es ganz
egal.

Der Gendarm ruckte verlegen an seiner Mutze.

Da mischte sich der Mann am Nebentisch ein. Das alles
werde enden! Deutschland werde frei sein, und gute



Burger wurden unbehelligt leben und reisen, gesund an
Korper und Geist, und kein Papierzeug mehr brauchen.

Unglaubig verlangte der Gendarm seinen Ausweis.

Das eben meine er, rief der Mann und kramte in seinen
Taschen. Plotzlich sprang er auf, stiels seinen Stuhl um und
sturzte hinaus. Der Gendarm starrte ein paar Sekunden auf
die offene Tur, bevor er sich falSte und ihm nachlief.

Gaull hob langsam den Kopf. Eugen schlug vor, sofort
weiterzufahren. Gauls nickte und als schweigend den Rest
der Suppe. Das Gendarmenhauschen stand leer, beide
Polizisten hatten sich an die Verfolgung des Bartigen
gemacht. Eugen und der Kutscher wuchteten gemeinsam
den Schlagbaum in die Hohe. Dann fuhren sie auf
preulsischen Boden.

Gauls war nun aufgeraumt, fast heiter. Er sprach uber
Differentialgeometrie. Man konne kaum ahnen, wohin der
Weg in die gekrummten Raume noch fuhren werde. Er
selbst begreife erst in groben Zugen, Eugen solle froh sein
uber seine MittelmalSigkeit, manchmal werde einem angst
und bange. Dann erzahlte er von der Bitternis seiner
Jugend. Er habe einen harten, abweisenden Vater gehabt,
Eugen konne sich glucklich schatzen. Gerechnet habe er
noch vor seinem ersten Wort. Einmal habe der Vater beim
Abzahlen des Monatslohns einen Fehler gemacht, darauf
habe er zu weinen begonnen. Als der Vater den Fehler

korrigiert habe, sei er sofort verstummt.



Eugen tat beeindruckt, obgleich er wuldte, dals die
Geschichte nicht stimmte. Sein Bruder Joseph hatte sie
erfunden und verbreitet. Inzwischen mulSte sie dem Vater
so oft zu Ohren gekommen sein, dalS er angefangen hatte,
sie zu glauben.

Gauls kam auf den Zufall zu sprechen, den Feind allen
Wissens, den er immer habe besiegen wollen. Aus der Nahe
betrachtet, sehe man hinter jedem Ereignis die unendliche
Feinheit des Kausalgewebes. Trete man weit genug zuruck,
offenbarten sich die grofSen Muster. Freiheit und Zufall
seien eine Frage der mittleren Entfernung, eine Sache des
Abstands. Ob er verstehe?

So ungefahr, sagte Eugen mude und sah auf seine
Taschenuhr. Sie ging nicht sehr genau, aber es mulSte
zwischen halb vier und funf Uhr morgens sein.

Doch die Regeln der Wahrscheinlichkeit, fuhr Gaul8 fort,
wahrend er die Hande auf seinen schmerzenden Rucken
prelSte, galten nicht zwingend. Sie seien keine
Naturgesetze, Ausnahmen seien moglich. Zum Beispiel ein
Intellekt wie seiner oder jene Gewinne beim Glucksspiel,
die doch unleugbar standig irgendein Strohkopf mache.
Manchmal vermute er sogar, dals auch die Gesetze der
Physik blofs statistisch wirkten, mithin Ausnahmen
erlaubten: Gespenster oder die Ubertragung der Gedanken.

Eugen fragte, ob das ein Scherz sei.



Das wisse er selbst nicht, sagte Gaul$, schlofS die Augen
und fiel in tiefen Schlaf.

Sie erreichten Berlin am Spatnachmittag des nachsten
Tages. Tausende kleine Hauser ohne Mittelpunkt und
Anordnung, eine ausufernde Siedlung an Europas
sumpfigster Stelle. Eben erst hatte man angefangen,
prunkvolle Gebaude zu errichten: einen Dom, einige
Palaste, ein Museum fur die Funde von Humboldts grolser
Expedition.

In ein paar Jahren, sagte Eugen, werde das hier eine
Metropole sein wie Rom, Paris oder Sankt Petersburg.

Niemals, sagte Gauls. Widerliche Stadt!

Die Kutsche rumpelte uber schlechtes Pflaster. Zweimal
scheuten die Pferde vor knurrenden Hunden, in den
NebenstralSen blieben die Rader fast im nassen Sand
stecken. Thr Gastgeber wohnte im Packhof Nummer vier, in
der Stadtmitte, gleich hinter der Baustelle des neuen
Museums. Damit sie es nicht verfehlten, hatte er mit
dunner Feder einen sehr genauen Lageplan gezeichnet.
Jemand mulste sie von weitem gesehen und angekundigt
haben, denn wenige Sekunden nachdem sie in den Hof
eingefahren waren, flog die Haustur auf, und vier Manner
liefen ihnen entgegen.

Alexander von Humboldt war ein kleiner alter Herr mit
schlohweilSen Haaren. Hinter ihm kamen ein Sekretar mit
aufgeschlagenem Schreibblock, ein Bote in Livree und ein



backenbartiger junger Mann, der ein Gestell mit einem
Holzkasten trug. Als hatten sie es geprobt, stellten sie sich
in Positur. Humboldt streckte die Arme nach der
Kutschentur aus.

Nichts geschah.

Aus dem Inneren des Fahrzeugs horte man hektisches
Reden. Nein, rief jemand, nein! Ein dumpfer Schlag
ertonte, dann zum dritten Mal: Nein! Und eine Weile
nichts.

Endlich klappte die Tur auf, und Gaul$ stieg vorsichtig auf
die StralSe hinab. Er zuckte zuruck, als Humboldt ihn an
den Schultern falSte und rief, welche Ehre es sei, was fur
ein groSer Moment fur Deutschland, die Wissenschaft, ihn
selbst.

Der Sekretar notierte, der Mann hinter dem Holzkasten
zischte: Jetzt!

Humboldt erstarrte. Das sei Herr Daguerre, flusterte er,
ohne die Lippen zu bewegen. Ein Schutzling von ihm, der
an einem Gerat arbeite, welches den Augenblick auf eine
lichtempfindliche Silberjodidschicht bannen und der
fliehenden Zeit entreilSen werde. Bitte auf keinen Fall
bewegen!

Gauls sagte, er wolle nach Hause.

Nur einen Augenblick, flusterte Humboldt, funfzehn
Minuten etwa, man sei schon recht weit fortgeschritten.
Vor kurzem habe es noch viel langer gedauert, bei den



ersten Versuchen habe er gemeint, sein Rucken halte es
nicht aus. Gauls wollte sich loswinden, aber der kleine Alte
hielt ihn mit uberraschender Kraft fest und murmelte: Dem
Konig Bescheid geben! Schon war der Bote fortgerannt.
Dann, offenbar weil es ihm gerade durch den Kopf ging:
Notiz, Moglichkeit einer Robbenzucht in Warnemunde
prufen, Bedingungen scheinen gunstig, mir morgen
vorlegen! Der Sekretar notierte.

Eugen, der erst jetzt leicht hinkend aus der Kutsche
stieg, entschuldigte sich fur die spate Stunde ihrer Ankunft.

Hier gebe es keine fruhe oder spate Stunde, murmelte
Humboldt. Hier gebe es nur Arbeit, und die werde getan.
Zum Gluck habe man noch Licht. Nicht bewegen!

Ein Polizist betrat den Hof und fragte, was hier los sei.

Spater, zischte Humboldt mit zusammengeprelsten
Lippen.

Dies sei eine Zusammenrottung, sagte der Polizist.
Entweder man gehe sofort auseinander, oder er werde
amtshandeln.

Er sei Kammerherr, zischte Humboldt.

Was bitte? Der Polizist beugte sich vor.

Kammerherr, wiederholte Humboldts Sekretar.
Angehoriger des Hofes.

Daguerre forderte den Polizisten auf, aus dem Bild zu
gehen.



Mit gerunzelter Stirn trat der Polizist zuruck. Erstens
konne das nun aber jeder sagen, zweitens gelte das
Versammlungsverbot fur alle. Und der da, er zeigte auf
Eugen, sei offensichtlich Student. Da werde es besonders
heikel.

Wenn er sich nicht gleich davonmache, sagte der
Sekretar, werde er Schwierigkeiten bekommen, die er sich
noch gar nicht vorstellen konne.

So spreche man nicht mit einem Beamten, sagte der
Polizist zogernd. Er gebe ihnen funf Minuten.

Gaul$ stohnte und rils sich los.

Ach nein, rief Humboldt.

Daguerre stampfte mit dem Fuls auf. Jetzt sei der
Moment fur immer verloren!

Wie alle anderen, sagte Gauls ruhig. Wie alle anderen.

Und wirklich: Als Humboldt noch in derselben Nacht,
wahrend GaulsS im Nebenzimmer so laut schnarchte, dals
man es in der ganzen Wohnung horte, die belichtete
Kupferplatte mit einer Lupe untersuchte, erkannte er
darauf gar nichts. Und erst nach einer Weile schien ihm ein
Gewirr gespenstischer Umrisse darin aufzutauchen, die
verschwommene Zeichnung von etwas, das aussah wie eine
Landschaft unter Wasser. Mitten darin eine Hand, drei
Schuhe, eine Schulter, der Armelaufschlag einer Uniform
und der untere Teil eines Ohres. Oder doch nicht? Seufzend
warf er die Platte aus dem Fenster und horte sie dumpf auf



den Boden des Hofes schlagen. Sekunden spater hatte er

sie, wie alles, was ihm je milSlungen war, vergessen.



Alexander von Humboldt war in ganz Europa beruhmt
wegen einer Expedition in die Tropen, die er
funfundzwanzig Jahre zuvor unternommen hatte. Er war in
Neuspanien, Neugranada, Neubarcelona, Neuandalusien
und den Vereinigten Staaten gewesen, hatte den
naturlichen Kanal zwischen Orinoko und Amazonas
entdeckt, den hochsten Berg der bekannten Welt bestiegen,
Tausende Pflanzen und Hunderte Tiere, manche lebend, die
meisten tot, gesammelt, hatte mit Papageien gesprochen,
Leichen ausgegraben, jeden Fluls, Berg und See auf seinem
Weg vermessen, war in jedes Erdloch gekrochen und hatte
mehr Beeren gekostet und Baume erklettert, als sich
irgend jemand vorstellen mochte.

Er war der jungere von zwei Brudern. Ihr Vater, ein
wohlhabender Mann von niederem Adel, war fruh
gestorben. Seine Mutter hatte sich bei niemand anderem
als Goethe erkundigt, wie sie ihre Sohne ausbilden solle.

Ein Bruderpaar, antwortete dieser, in welchem sich so
recht die Vielfalt menschlicher Bestrebungen ausdrucke,
wo also die reichen Moglichkeiten zu Tat und Genul$ auf
das vorbildlichste Wirklichkeit geworden, das sei in der Tat



ein Schauspiel, angetan, den Sinn mit Hoffnung und den
Geist mit mancherlei Uberlegung zu erfillen.

Diesen Satz verstand keiner. Nicht die Mutter, nicht ihr
Majordomus Kunth, ein magerer Herr mit grofsen Ohren.
Er meine zu begreifen, sagte Kunth schlief3lich, es handle
sich um ein Experiment. Der eine solle zum Mann der
Kultur ausgebildet werden, der andere zum Mann der
Wissenschaft.

Und welcher wozu?

Kunth uberlegte. Dann zuckte er die Schultern und
schlug vor, eine Munze zu werfen.

Funfzehn hochbezahlte Experten hielten ihnen
Vorlesungen auf Universitatsniveau. Fur den jungeren
Bruder Chemie, Physik, Mathematik, fur den alteren
Sprachen und Literatur, fur beide Griechisch, Latein und
Philosophie. Zwolf Stunden am Tag, jeden Tag der Woche,
ohne Pause oder Ferien.

Der jungere Bruder, Alexander, war wortkarg und
schwachlich, man mulSte ihn zu allem ermutigen, seine
Noten waren mittelmalsig. Wenn man ihn sich selbst
uberliel$, strich er durch die Walder, sammelte Kafer und
ordnete sie nach selbsterdachten Systemen. Mit neun
Jahren baute er den von Benjamin Franklin erfundenen
Blitzableiter nach und befestigte ihn auf dem Dach des
Schlosses, das sie nahe der Hauptstadt bewohnten. Es war
der zweite in Deutschland uberhaupt; der andere stand in



Gottingen auf dem Dach des Physikprofessors Lichtenberg.
Nur an diesen zwei Orten war man vor dem Himmel sicher.
Der altere Bruder sah aus wie ein Engel. Er konnte reden
wie ein Dichter und schrieb fruh altkluge Briefe an die
beruhmtesten Manner des Landes. Wer immer ihn traf,
wulste sich vor Begeisterung kaum zu fassen. Mit dreizehn
beherrschte er zwei Sprachen, mit vierzehn vier, mit
funfzehn sieben. Er war noch nie bestraft worden, keiner
konnte sich erinnern, dalS er je etwas falsch gemacht hatte.
Mit dem englischen Gesandten sprach er uber
Handelspolitik, mit dem franzosischen uber die Gefahr des
Aufruhrs. Einmal sperrte er den jungeren Bruder in einen
Schrank in einem entlegenen Zimmer. Als ein Diener den
Kleinen dort am nachsten Tag halb ohnmachtig fand,
behauptete der, sich selbst eingeschlossen zu haben; er
wulSte, die Wahrheit hatte keiner geglaubt. Ein anderes
Mal entdeckte er weilses Pulver in seinem Essen. Er
verstand genug von Chemie, um zu erkennen, dal$ es
Rattengift war. Mit zitternden Handen schob er den Teller
weg. Von der anderen Seite des Tisches sah ihn der altere
anerkennend mit unergrundlich hellen Augen an.

Niemand konnte leugnen, dals es im Schlols spukte.
Nichts Spektakulares, blofS Schritte in leeren Gangen,
Kinderweinen ohne Ursprung und manchmal ein
schemenhafter Herr, der mit schnarrender Stimme darum

bat, ihm Schuhbander, kleine Spielzeugmagneten oder ein



Glas Limonade abzukaufen. Unheimlicher als die Geister
aber waren die Geschichten uber sie: Kunth gab den beiden
Jungen Bucher zu lesen, in denen es um Monche ging, um
offene Graber, Hande, die aus der Tiefe ragten, in der
Unterwelt gebraute Elixiere und Séancen, bei denen Tote
zu schreckensstarren Zuhorern sprachen. Solches kam
gerade in Mode und war noch so neu, dalS keine
Gewohnheit gegen das Grauen half. Das sei notig, erklarte
Kunth, die Begegnung mit dem Dunkel sei Teil des
Heranwachsens, wer metaphysische Angst nicht kenne,
werde nie ein deutscher Mann. Einmal stielSen sie auf eine
Geschichte uber Aguirre den Wahnsinnigen, der seinem
Konig abgeschworen und sich selbst zum Kaiser ernannt
hatte. In einer Alptraumfahrt ohnegleichen waren er und
seine Manner den Orinoko entlanggefahren, an dessen
Ufern das Unterholz so dicht war, das man nicht an Land
gehen konnte. Vogel schrien in den Sprachen
ausgestorbener Volker, und wenn man aufblickte, spiegelte
der Himmel Stadte, deren Architektur offenbarte, dals ihre
Erbauer keine Menschen waren. Noch immer waren kaum
Forscher in diese Gegend vorgedrungen, und eine
verlalSliche Karte gab es nicht.

Aber er werde es tun, sagte der jungere Bruder. Er werde
dorthin reisen.

Sicherlich, antwortete der Altere.

Er meine es ernst!



Das sei ihm klar, sagte der Altere und rief einen Diener,
um Tag und Stunde zu bezeugen. Einmal werde man froh
sein, diesen Augenblick fixiert zu haben.

In Physik und Philosophie unterrichtete sie Marcus Herz,
Lieblingsschuler von Immanuel Kant und Ehemann der fur
ihre Schonheit beruhmten Henriette. Er gols zwei
Substanzen in einen Glaskrug: Die Flussigkeit zogerte
einen Moment, bevor sie mit einem Schlag die Farbe
wechselte. Er liels Wasserstoff aus einem Rohrchen
stromen, hielt eine Flamme an die Mundung, und mit
einem Jauchzen schol$ das Feuer auf. Ein halbes Gramm,
sagte er, zwolf Zentimeter hoch die Flamme. Wann immer
einen die Dinge erschreckten, sei es eine gute Idee, sie zu
messen.

In Henriettes Salon trafen sich einmal in der Woche
gebildete Leute, sprachen uber Gott und ihre Gefuhle,
weinten ein wenig, schrieben einander Briefe und nannten
sich selbst die Tugendbundler. Niemand wulste mehr, wer
auf diesen Namen gekommen war. Ihre Gesprache mulsten
nach aulsen hin geheimgehalten werden; aber anderen
Tugendbundlern hatte man uber alles, was einem in der
Seele vorging, offen und mit Ausfuhrlichkeit Auskunft zu
geben. Ging einem nichts in der Seele vor, mulSte man
etwas erfinden. Die zwei Bruder waren die jungsten. Auch
dies sei notig, sagte Kunth, und sie durften keinesfalls ein
Treffen versaumen. Es diene der Herzensbildung.



Ausdrucklich ermutigte er sie, an Henriette zu schreiben.
Eine Vernachlassigung sentimentalischer Kultur in fruhen
Lebensphasen konne spater unerfreuliche Folgen zeitigen.
Es verstand sich von selbst, dals ihm jedes Schreiben
vorgelegt werden mulSte. Wie erwartet, waren die Briefe
des alteren Bruders die besseren.

Henriette antwortete ihnen hoflich, in einer unsicheren
Kinderschrift. Sie war selbst erst neunzehn. Ein Buch, das
ihr der jungere geschenkt hatte, kam ungelesen zuruck:
L’'homme machine von La Mettrie. Dieses Werk sei
verboten, ein verabscheuungswurdiges Pamphlet. Sie
bringe es nicht uber sich, es auch nur aufzuschlagen.

Das bedauere er, sagte der jungere Bruder zum alteren.
Es sei ein bemerkenswertes Buch. Der Autor behaupte
ernstlich, der Mensch sei eine Maschine, ein automatisch
agierendes Gestell von hochster Kunstfertigkeit.

Und ohne Seele, antwortete der Altere. Sie gingen durch
den SchlolSpark; der Schnee lag dunn auf kahlen Baumen.

Nein, widersprach der Jungere. Mit Seele. Mit Ahnungen
und poetischem Gespur fur Weite und Schonheit. Doch sei
diese Seele selbst nur ein Teil, wenn auch der
komplizierteste, der Maschinerie. Und er frage sich, ob das
nicht der Wahrheit entspreche.

Alle Menschen Maschinen?

Vielleicht nicht alle, sagte der Jungere nachdenklich.

Aber wir.



Der Teich war zugefroren, die Dammerung des
Spatnachmittags farbte Schnee und Eiszapfen blau. Er
habe ihm etwas mitzuteilen, sagte der Altere. Man mache
sich Sorgen um ihn. Seine schweigsame Art, seine
Verschlossenheit. Die schleppenden Erfolge im Unterricht.
Mit ihnen beiden stehe und falle ein grolser Versuch. Keiner
von ihnen habe das Recht, sich gehenzulassen. Er zogerte
einen Moment. Das Eis sei ubrigens ganz fest.

Tatsachlich?

Aber ja.

Der Jungere nickte, holte Luft und trat auf den See. Er
uberlegte, ob er Klopstocks Eislaufode rezitieren sollte. Mit
den Armen weit ausschwingend, glitt er zur Mitte. Er
drehte sich um sich selbst. Sein Bruder stand leicht
zuruckgebeugt am Ufer und schaute ihm zu.

Auf einmal war es still. Er sah nichts mehr, und die Kalte
nahm ihm fast die Sinne. Erst da begriff er, dals er unter
Wasser war. Er strampelte. Sein Kopf prallte gegen etwas
Hartes, das Eis. Seine Fellmutze 10ste sich und schwebte
davon, seine Haare richteten sich auf, seine Fulie schlugen
auf den Boden. Jetzt hatten sich seine Augen an die
Dunkelheit gewohnt. Einen Moment lang sah er eine
erstarrte Landschaft: zitternde Halme, daruber Gewachse,
durchsichtig wie Schleier, einen einzelnen Fisch, eben noch
da, jetzt schon weg, wie eine Tauschung. Er machte
Schwimmbewegungen, stieg auf, prallte wieder gegen das



Eis. Thm wurde klar, dalS er nur noch Sekunden zu leben
hatte. Er tastete, und gerade als er keine Luft mehr hatte,
sah er einen dunklen Fleck uber sich, die Offnung; er rif§
sich nach oben, atmete ein und aus und spuckte, das
scharfkantige Eis zerschnitt ihm die Hande, er hievte sich
empor, rollte sich ab, zog die Beine nach und lag keuchend,
schluchzend da. Er drehte sich auf den Bauch und robbte
auf das Ufer zu. Sein Bruder stand noch wie zuvor,
zuruckgebeugt, die Hande in den Taschen, die Mutze ins
Gesicht gezogen. Er streckte die Hand aus und half ihm auf
die FulSe.

In der Nacht kam das Fieber. Er vernahm Stimmen und
wuldte nicht, ob sie Gestalten seiner Traume oder den
Menschen gehorten, die sein Bett umringten, und immer
noch spurte er die Eiseskalte. Ein Mann ging mit grofsen
Schritten im Zimmer auf und ab, wahrscheinlich der Arzt,
und sagte, entscheide dich, gelingen oder nicht, das ist ein
Entschluls, man mulf$ dann nur durchhalten, oder? Aber als
er darauf antworten wollte, erinnerte er sich nicht mehr,
was gesagt worden war, statt dessen sah er ein weit
ausgespanntes Meer unter einem elektrisch flackernden
Himmel, und als er wieder die Augen offnete, war es Mittag
am ubernachsten Tag, die Wintersonne hing bleich im
Fenster, und sein Fieber hatte nachgelassen.

Von nun an wurden seine Noten besser. Er arbeitete

konzentriert und nahm die Gewohnheit an, beim



Nachdenken die Fauste zu ballen, als musse er einen Feind
besiegen. Er habe sich verandert, schrieb ihm Henriette,
ein wenig mache er ihr jetzt angst. Er bat darum, eine
Nacht in dem leeren Zimmer verbringen zu durfen, aus
dem man am haufigsten nachtliche Laute horte. Am
Morgen darauf war er blals und still, und senkrecht uber
seine Stirn zog sich die erste Falte.

Kunth entschied, dalS der altere Bruder die Rechte und
der jungere Kameralistik studieren solle. Naturlich reiste
er mit ihnen zur Universitat nach Frankfurt an der Oder,
begleitete sie in die Vorlesungen und uberwachte ihre
Fortschritte. Es war keine gute Hochschule. Wenn einer
nichts konne und Doktor werden wolle, schrieb der Altere
an Henriette, solle er getrost kommen. Auch sei aus
Grunden, die keiner kenne, meist ein grofser Hund im
Kollegium, kratze sich viel und mache Gerausche.

Beim Botaniker Wildenow sah der Jungere zum erstenmal
getrocknete Tropenpflanzen. Sie hatten fuhlerartige
Auswuchse, Knospen wie Augen und Blatter, deren
Oberflache sich anfuhlte wie menschliche Haut. Aus
Traumen kamen sie ihm vertraut vor. Er zerschnitt sie,
machte sorgfaltige Skizzen, prufte ihre Reaktion auf
Sauren und Basen und verarbeitete sie sauberlich zu
Praparaten.

Er wisse nun, sagte er zu Kunth, womit er sich befassen

wolle. Mit dem Leben.



Das konne er nicht billigen, sagte Kunth. Man habe auf
der Welt andere Aufgaben, als einfach nur dazusein. Leben
allein, das sei kein Inhalt einer Existenz.

So meine er es nicht, antwortete er. Er wolle das Leben
erforschen, die seltsame Hartnackigkeit verstehen, mit der
es den Globus umspanne. Er wolle ihm auf die Schliche
kommen!

Also durfte er bleiben und bei Wildenow studieren.

Im nachsten Semester wechselte der altere Bruder an die
Universitat Gottingen. Wahrend er dort seine ersten
Freunde fand, zum erstenmal Alkohol trank und eine Frau
beruhrte, schrieb der Jungere seine erste wissenschaftliche
Arbeit.

Gut, sagte Kunth, aber noch nicht gut genug, um unter
dem Namen Humboldt gedruckt zu werden. Mit dem
Veroffentlichen musse man noch warten.

In den Ferien besuchte er den alteren Bruder. Auf einem
Empfang des franzosischen Konsuls lernte er den
Mathematiker Kastner kennen, dessen Freund Hofrat
Zimmermann und den wichtigsten Experimentalphysiker
Deutschlands, Professor Georg Christoph Lichtenberg.
Dieser druckte ihm weich die Hand und starrte, bucklig,
doch mit makellos schonem Gesicht, ein Klumpen aus
Fleisch und Intelligenz, belustigt an ihm empor. Humboldt

fragte ihn, ob es stimme, dalS er an einem Roman arbeite.



Ja und nein, antwortete Lichtenberg mit einem Blick, als
sehe er etwas, von dem Humboldt selbst nichts ahne. Das
Werk heilRe Uber Gunkel, handle von nichts und komme
uberhaupt nicht voran.

Das Romanschreiben, sagte Humboldt, erscheine ihm als
Konigsweg, um das Fluchtigste der Gegenwart fur die
Zukunft festzuhalten.

Aha, sagte Lichtenberg.

Humboldt errotete. Somit sei es ein albernes
Unterfangen, wenn ein Autor, wie es jetzt Mode werde,
eine schon entruckte Vergangenheit zum Schauplatz wahle.

Lichtenberg betrachtete ihn mit schmalen Augen. Nein,
sagte er dann. Und ja.

Auf dem Heimweg sahen die Bruder eine zweite, nur
wenig grofSere Silberscheibe neben dem gerade
aufgegangenen Mond. Ein HeiflSluftballon, erklarte der
altere. Pilatre de Rozier, der Mitarbeiter der Montgolfiers,
weile zur Zeit im nahen Braunschweig. Die ganze Stadt
rede davon. Bald wurden alle Menschen in die Luft steigen.

Aber sie wurden es nicht wollen, sagte der Jungere. Sie
hatten zuviel Angst.

Kurz vor seiner Abreise lernte er den beruhmten Georg
Forster kennen, einen dunnen, hustenden Mann mit
ungesunder Gesichtsfarbe. Er hatte mit Cook die Welt
umrundet und mehr gesehen als irgendein anderer Mensch
aus Deutschland; jetzt war er eine Legende, sein Buch war



weltbekannt, und er arbeitete als Bibliothekar in Mainz. Er
erzahlte von Drachen und lebenden Toten, von uberaus
hoflichen Kannibalen, von Tagen, an denen das Meer so
klar war, dals man meinte, uber einem Abgrund zu
schweben, von Sturmen, so heftig, dals man nicht zu beten
wagte. Melancholie umgab ihn wie ein feiner Nebel. Er
habe zuviel gesehen, sagte er. Eben davon handle das
Gleichnis von Odysseus und den Sirenen. Es helfe nichts,
sich an den Mast zu binden, auch als Davongekommener
erhole man sich nicht von der Nahe des Fremden. Er finde
kaum Schlaf mehr, die Erinnerungen seien zu stark. Vor
kurzem habe er Nachricht bekommen, dals sein Kapitan,
der grolSe und dunkle Cook, auf Hawaii gekocht und
gegessen worden sei. Er rieb sich die Stirn und betrachtete
die Schnallen seiner Schuhe. Gekocht und gegessen,
wiederholte er.

Er selbst wolle auch reisen, sagte Humboldt.

Forster nickte. Mancher wolle das. Und jeder bereue es
spater.

Warum?

Weil man nie zuruckkommen konne.

Forster empfahl ihn an die Bergbauakademie in Freiberg.
Dort lehrte Abraham Werner: Das Erdinnere sei kalt und
fest. Gebirge entstunden durch chemische Ausfallungen
aus dem schrumpfenden Ozean der Urzeit. Das Feuer der

Vulkane komme keineswegs von tief innen, es werde



