Todo lo que tengo

lo llevo conmigo

HERTA MULLER




Indice
Cubierta
Sobre hacer la maleta
Armuelle
Cemento
Las mujeres de la cal
Sociedad intérlope
Madera y algodén
Tiempos emocionantes
Sobre los viajes
Sobre las personas severas
Unagotadesuertedemads
Alamos negros
Pafiuelo y ratones
Sobre la pala del corazén
Sobre el dngel del hambre
Aguardiente de hulla
Zepelin
Sobre los dolores fantasmas
Imaginaria-Kati
El crimen del pan
La Madona de la Media Luna
Del pan propio al pan de mejilla
Sobre el carbén
Coémo se alargan los segundos
Sobre la arena amarilla
Los rusos también tienen sus recursos
Sobre los abetos
10 rublos
Sobre el dngel del hambre
Los secretos latinos
Bloques de escoria
El frasco crédulo y el frasco escéptico


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp__uggthsj/j6vu5ifl_pdf_out/OEBPS/Text/portada.htm

Sobre el envenenamiento por luz diurna
Cada turno es una obra de arte
Cuando canta un cisne

Sobre la escoria

La bufanda de seda burdeos

Sobre las sustancias quimicas

Quién ha cambiado el pais

El hombre-patata

Cielo abajo tierra arriba

Sobre las variantes del tedio
Hermano sustituto

En el espacio en blanco bajo la linea
La cuerda de Minkowski

Perros negros

Total, una cucharada mas o menos...
Un dia mi dngel del hambre fue abogado
Tengo un plan

El beso de hojalata

Asi eran las cosas

Liebre blanca

Nostalgia. Como si la necesitase

Un momento de lucidez

La ligereza del heno

Sobre la suerte del campo

Se vive. Pero s6lo una vez

Algtn dia llegaré al pavimento elegante
Profundas como el silencio

El paralizado

Tienes una nifia en Viena

El baston

Cuadernos rayados

Soy todavia el piano

Sobre los tesoros

Epilogo

Notas

Créditos



Herta Miiller

Todo lo que tengo lo llevo conmigo

Traduccion del aleman de
Rosa Pilar Blanco

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela



Todo lo que tengo lo llevo conmigo



Sobre hacer la maleta

Todo lo que tengo lo llevo conmigo.

O: todo lo mio lo llevo conmigo.

He llevado todo lo que tenia. No era mio. Era o algo destinado a
otras finalidades o de otra persona. La maleta de piel de cerdo era la caja
de un graméfono. El guardapolvo era de mi padre. El abrigo de vestir
con el ribete de terciopelo en el cuello, del abuelo. Los bombachos, de
mi tio Edwin. Las polainas de cuero, del sefior Carp, el vecino. Los
guantes de lana verdes, de mi tia Fini. S6lo la bufanda de seda de color
burdeos y el neceser eran mios, regalos de las dltimas navidades.

En enero de 1945 la guerra continuaba. Temiendo que en pleno
invierno los rusos me obligasen a ir quién sabe dénde, todos quisieron
darme algo que quiza tuviera utilidad, aunque ya no sirviese de nada.
Porque en el mundo nada servia. Como yo figuraba irremisiblemente
en la lista de los rusos, todos me dieron algo y se reservaron su opinién.
Y yo lo acepté, y a mis diecisiete afios pensé que la partida venia en el
momento adecuado. No deberia ser la lista de los rusos, pero si las cosas
no salen muy mal, serd incluso buena para mi. Yo queria marcharme de
ese dedal de ciudad donde hasta las piedras tenfan ojos. En lugar de
miedo sentia una oculta impaciencia. Y mala conciencia, porque la lista
que desesperaba a mis allegados era para mi una circunstancia aceptable.
Ellos temian que me sucediera algo lejos. Yo queria ir a un lugar que no
me conoclera.

A mi ya me habia sucedido algo. Algo prohibido. Era extrafio, sucio,
vergonzoso y hermoso. Sucedié en el Erlenpark, muy al fondo, al otro
lado de la colina de hierba. De regreso a casa me dirigi al centro del
parque, al templete redondo donde tocaban las orquestas los dias
festivos. Me quedé un rato sentado dentro. La luz pasaba a través de la
madera finamente tallada. Vi el miedo de los circulos vacios, cuadrados
y trapecios, unidos por arabescos blancos con garras. Era la muestra de



mi confusidn y del espanto que reflejaba el rostro de mi madre. En ese
pabell6n me juré a mi mismo: Jamas volveré a este parque.

Cuanto mas me alejaba, mds deprisa regresaba: a los dos dias. A la
cita, asi lo llamaban en el parque.

Fui a la segunda cita con el mismo hombre de la primera. Se llamaba
LA GOLONDRINA. El segundo fue uno nuevo, apelado EL
ABETO. El tercero se llamaba LA OREJA. Después vino EL HILO.
Luego, LA OROPENDOLA y LA GORRA. Mis tarde LA LIEBRE,
EL GATO, LA GAVIOTA. Después, LA PERLA. Sélo nosotros
sabiamos a quién pertenecia cada apelativo. En el parque se practicaba
un intercambio desenfrenado, y yo dejaba que me pasaran de uno a
otro. Era verano y los abedules tenfan la piel blanca; en la maleza de
jazmines y satcos crecia una pared verde de follaje impenetrable.

El amor tiene sus estaciones. El otofo ponia fin al parque. Los
arboles se quedaban desnudos. Las citas se trasladaban, junto con
nosotros, a los bafios Neptuno. Junto a la puerta de hierro colgaba su
emblema ovalado con el cisne. Cada semana me encontraba con uno
que me doblaba la edad. Era rumano. Estaba casado. No diré cémo se
llamaba, ni tampoco cémo me llamaba yo. Acudiamos a diferentes
horas; la cajera en la vidriera emplomada de su cubiculo, el brillante
suelo de piedra, la redonda columna central, los azulejos de la pared
decorados con nentfares, las escaleras de madera tallada no podian
concebir la idea de que habiamos quedado. Ibamos a la piscina a nadar
con los demds. S6lo nos encontrdbamos en la sauna.

Por aquel entonces, poco antes del campo de trabajo y también
después de mi regreso hasta 1968, cuando abandoné el pais, me habrian
condenado a pena de circel por cada cita. Cinco afos como minimo, si
me hubieran pillado. A algunos los pillaron. Los llevaban directamente
del parque o del bafio publico a la circel, tras unos interrogatorios
brutales. Y de alli al campo de castigo emplazado junto al canal. Del
canal no se volvia, hoy lo sé. Quien a pesar de todo regresaba lo hacia
convertido en un caddver ambulante. Envejecido y aniquilado, perdido
ya para el amor en el mundo.

Y mientras estuve en el campo de trabajo..., si me hubieran pillado,
me habria costado la vida.

Tras los cinco afios en el campo de trabajo vagabundeaba dia tras dia



por las tumultuosas calles ensayando mentalmente las mejores frases
por si me detenian: SORPRENDIDO EN FLAGRANTE DELITO...
Preparé mil excusas y coartadas contra este veredicto de culpabilidad.
Llevo un equipaje de silencio. Me he rodeado de un silencio tan hondo
y duradero que nunca acierto a abrirme con las palabras. Cuando hablo,
solamente me cierro de otra manera.

En el dltimo verano de citas, para alargar el retorno a casa desde el
Erlenpark, entré por casualidad en la iglesia de la Santisima Trinidad de
Grosser Ring. Esta casualidad desempend el papel del destino. Vi el
tiempo venidero. Junto al altar lateral, sobre una columna, estaba el
santo con una capa gris y una oveja sobre los hombros a modo de
cuello de la capa. Esa oveja sobre los hombros es el silencio. Hay cosas
de las que no se habla. Pero sé de qué hablo cuando digo que el silencio
en los hombros es distinto al silencio en la boca. Antes, durante y
después de mi etapa en el campo de trabajo, a lo largo de veinticinco
anos, he vivido atemorizado por el Estado y la familia. Por la doble
desgracia que supone que el Estado me encierre por delincuente y la
familia me excluya por ser una deshonra. En medio del trifago de las
calles me miré en el espejo de los escaparates, en las ventanas de tranvias
y edificios, en fuentes y charcos, preguntindome, incrédulo, si no seria
transparente.

Mi padre era profesor de dibujo. Y yo, con los bafios Neptuno en la
cabeza, daba un respingo, como si me propinaran una patada, cuando él
utilizaba la palabra ACUARELA. Esa palabra sabia lo lejos que yo
habia ido ya. Mi madre decia en la mesa: No pinches la patata con el
tenedor, se deshace, utiliza la cuchara, el tenedor se usa para la carne,
Me latian las sienes. Por qué habla de carne cuando se trata de una
patata y un tenedor. De qué carne habla. Las citas me habian vuelto la
carne del revés. Yo era mi propio ladrén, las palabras se abatian de
improviso y me atrapaban.

Mi madre, y sobre todo mi padre, igual que todos los alemanes de esa
pequeiia ciudad, crefan en la belleza de las trenzas rubias y los calcetines
blancos hasta la rodilla. En el cuadrado negro del bigote de Hitler y en
nosotros, los sajones de Siebenbiirgen, como raza aria. Mi secreto,
considerado de manera puramente fisica, era la maxima atrocidad. Con
un rumano, ademds, implicaba una profanacién de la raza.



Yo queria alejarme de la familia, aunque fuera para ir a un campo de
trabajo. Sélo me daba pena mi madre, que ignoraba lo poco que me
conocia. Que cuando me haya ido pensard mis en mi que en ella.

Ademds del santo con la oveja del silencio sobre los hombros, vi en la
iglesia la hornacina blanca con la inscripciéon: EL CIELO PONE EN
MARCHA EL TIEMPO. Mientras hacia la maleta, pensaba: La
hornacina blanca ha surtido efecto. El tiempo ya se ha puesto en
marcha. También me alegraba no tener que ir a la guerra, a la nieve del
frente. Comencé a preparar la maleta con docilidad y una valentia
estipida. No me defendi contra nada. Polainas de cuero con
cordoncitos, pantalén bombacho, abrigo con ribete de terciopelo...,
nada de eso me pegaba. Lo importante era que el tiempo ya se habia
puesto en marcha, no la ropa. Con esas prendas o con otras te haces
adulto de todos modos. El mundo no es un baile de disfraces, pensaba,
pero nadie que tenga que viajar a Rusia en lo més crudo del invierno es
ridiculo.

Una patrulla de dos policias, uno rumano y otro ruso, iba con la lista
de casa en casa. Ya no recuerdo si la patrulla menciond en nuestra casa
las palabras CAMPO DE TRABA]JO. Y si no, qué otra palabra ademds
de RUSIA. Si lo hizo, las palabras campo de trabajo no me asustaron. A
pesar de que estibamos en guerra y del silencio de mis citas sobre los
hombros, a mis diecisiete afos atin vivia una infancia muy ingenua. Las
palabras acuarela y carne me afectaban. Pero mi cerebro estaba sordo
para la expresion CAMPO DE TRABA]JO.

Por entonces, estando a la mesa con las patatas y el tenedor, cuando
mi madre me sorprendié con la palabra carne, recordé también que
siendo nifio, mientras jugaba abajo en el patio, mi madre me grité desde
la ventana de la galerfa: Como no subas inmediatamente a la mesa,
como tenga que llamarte otra vez, puedes quedarte donde estds. Y como
continué abajo un rato mis, cuando subi me dijo: Ahora puedes hacer la
mochila y salir a correr mundo y hacer lo que se te antoje. Al mismo
tiempo me arrastré a la habitacion, cogié la pequeia mochila y embutid
dentro mi gorra de lana y la chaqueta. Pero adénde voy a ir, si soy tu
hijo, le pregunté.

Mucha gente piensa que hacer la maleta es cuestion de entrenamiento,
que lo aprendes espontineamente como cantar o rezar. Nosotros no



teniamos entrenamiento y tampoco maleta. Cuando mi padre tuvo que
marchar al frente con los soldados rumanos, no hubo nada que
empaquetar. En cuanto soldado, te lo dan todo, forma parte del
uniforme. Aparte de para marcharse y para protegerse del frio, no
sabfamos para qué haciamos el equipaje. No tienes lo adecuado,
improvisas. Lo erréneo se convierte en necesario. Lo necesario es lo
unico adecuado, s6lo porque se tiene.

Mi madre trajo el graméfono del cuarto de estar y lo colocé sobre la
mesa de la cocina. Con ayuda del destornillador converti la caja del
graméfono en una maleta. Desmonté primero el dispositivo giratorio y
el plato. Después tapé con un corcho el agujero donde encajaba el
manubrio. El forro quedé dentro, terciopelo rojizo. Tampoco desmonté
la placa triangular HIS MASTERS VOICE con el perro delante de la
bocina. En el fondo de la maleta coloqué cuatro libros: Fausto,
encuadernado en tela, Zaratustra, el delgado Weinheber y la antologia
poética de ocho siglos. Ni una sola novela, porque ésas sélo se leen una
vez y basta. Sobre los libros puse el neceser, que contenia: 1 frasco de
colonia, 1 frasco de locién de afeitar TARR, 1 jabén de afeitar, 1
maquinilla de afeitar, 1 brocha, 1 piedra de alumbre, 1 pastilla de jabon,
1 tijera de ufas. Junto al neceser coloqué 1 par de calcetines cortos de
lana (marrones, ya zurcidos), 1 par de calcetines hasta la rodilla, 1
camisa de franela a cuadros blancos y rojos, 2 calzoncillos cortos de
reps. Arriba del todo puse la bufanda nueva de seda para que no se
aplastara. Era de color burdeos con cuadros en el mismo tono, a veces
satinados, otras mate. Con eso la maleta quedé llena.

Después el hatillo: 1 colcha del divan (de lana, a cuadros azul claro y
blancos, un envoltorio gigantesco, pero que no abrigaba). Y enrollado
dentro: 1 guardapolvo (cheviot blanco y negro, ya muy usado) y 1 par
de polainas de cuero (antiquisimas, de la Primera Guerra Mundial, de
color amarillo meldn con pequeiias correas).

Después la bolsa de comida con: 1 lata de jamén en conserva marca
Scandia, 4 bocadillos, unas galletas que habian sobrado de Navidad, 1
cantimplora con vaso llena de agua.

Después mi abuela colocé cerca de la puerta la maleta del graméfono,
el hatillo y la bolsa con la comida. Los dos policias habian comunicado



que vendrian a buscarme a medianoche. El equipaje estaba preparado
junto a la puerta.

Después me vesti: 1 calzoncillo largo, 1 camisa de franela (a cuadros
beige y verdes), 1 pantalén bombacho (gris, del tio Edwin, como ya he
dicho), 1 chaleco de pafio con mangas de punto, 1 par de calcetines
cortos de lana y 1 par de bokantschen, fuertes botas de invierno. Tenia a
mano los calcetines verdes de la tia Fini, encima de la mesa. Me até las
botas, y mientras lo hacia cai en la cuenta de que afios atrds, durante las
vacaciones de verano en el Wench, mi madre se puso un traje marinero
confeccionado por ella misma. En mitad del paseo por un prado se dejé
caer entre la hierba alta y se hizo la muerta. Yo tenia entonces ocho
anos. Qué susto, el cielo cay6 sobre la hierba. Cerré los ojos para no ver
como se me tragaba. Mi madre se levanté de un salto, me sacudié y djjo:
Cudnto me quieres, aun estoy viva.

Ya me habia atado las botas. Me senté a la mesa y esperé la
medianoche. Y la medianoche llegd, pero la patrulla se retrasaba.
Transcurrieron tres horas mds, eso era casi imposible de aguantar. Por
fin llegaron. Mi madre me sostuvo el abrigo con el ribete de terciopelo
en el cuello. Me lo puse. Ella lloraba. Me enfundé los guantes verdes. En
el pasillo de madera, justo al lado del contador del gas, la abuela dijo: SE
QUE VOLVERAS.

No retuve esa frase en la memoria deliberadamente. Me la llevé al
campo de trabajo sin darme cuenta. No tenfa ni idea de que me
acompafaba. Pero una frase asi es libre. Ella actué en mi interior mas
que todos los libros que me llevé. SE QUE VOLVERAS se convirtié en
complice de la pala del corazén y en adversario del iangel del hambre.
Yo, que he regresado, puedo decirlo: Una frase asi te mantiene con vida.

Eran las tres de la madrugada del 15 de enero de 1945 cuando la
patrulla vino a por mi. El frio encogia, estdbamos a -15 °C,
Atravesamos la ciudad vacia en el camién con toldo hacia el pabellon.
Era el salon de celebraciones de los sajones. Y ahora el campo de
agrupamiento. En el pabellon se apinaban unas trescientas personas.
Sobre el suelo se veian colchones y sacos de paja. Durante toda la noche
llegaron coches, también de los pueblos circundantes, y descargaron a la
gente recogida. Al amanecer eran casi quinientos. Esa noche fue
imposible contar, no se tenia una visién de conjunto. La luz del



pabellon permanecié encendida todo el tiempo. La gente iba de un lado
a otro en busca de conocidos. Decian que en la estacion habian
reclutado a carpinteros que ahora se dedicaban a clavetear catres de
madera verde en vagones de ganado. Otros artesanos montaban estufas
de hierro en los trenes. Otros serraban agujeros en el suelo para que
sirvieran de retrete. Se hablaba bajo y mucho con los ojos abiertos
como platos, y se lloraba bajo y mucho con los ojos cerrados. El aire
olia a lana vieja, al sudor del miedo y a carne grasienta asada, a pastas de
vainilla y aguardiente. Una mujer se quité el pafiuelo. Seguro que era de
pueblo, llevaba la trenza doblada dos veces en la parte posterior de la
cabeza y prendida en medio de ésta con una peineta semicircular de
asta. Los dientes de la peineta desaparecian en el pelo, de su borde
arqueado sélo asomaban dos esquinas como orejitas puntiagudas. Con
las orejas y la gruesa trenza, la cabeza parecia por detrds un gato
sentado. Yo estaba sentado como un espectador entre gente de pie y
montones de equipaje. Durante unos minutos se apoder6 de mi el
sueilo y sofé:

Mi madre y yo estamos en el cementerio ante una tumba reciente.
Encima de ella, en el centro, la mitad de alta que yo, crece una planta de
hojas peludas. En su tallo hay un foliculo con un asa de cuero, una
maleta pequeiia. El foliculo estd abierto un dedo, acolchado por dentro
con terciopelo rojizo. No sabemos quién ha muerto. Mi madre dice:
Coge la tiza del bolsillo del abrigo. Pero si no tengo ninguna. Cuando
meto la mano en el bolsillo, encuentro un trozo de jaboncillo de sastre.
Mi madre dice: Tenemos que escribir un nombre corto en la maleta.
Escribamos CEYA, nadie que conozcamos se llama asi. Yo escribo
YACE.

En el suefio comprendi con claridad que estaba muerto, pero no me
apetecia decirselo a mi madre. Me desperté sobresaltado, porque un
hombre mayor con un paraguas se sent6 a mi lado en el saco de pajay
dijo muy cerca de mi oido: Mi cufiado quiere venir, pero el pabellén
esta vigilado por los cuatro costados y no le dejan pasar. Todavia
estamos en la ciudad y él no puede venir aqui ni yo ir a casa. En cada
botén de plata de su chaqueta volaba un pajaro, un pato salvaje o mas
bien un albatros. Porque, cuando me incliné hacia delante, la cruz del
escudo que llevaba en el pecho se transformé en un ancla. El paraguas



estaba como un bastdn entre él y yo. ¢Lo llevard con usted?, pregunté.
Alli nieva todavia mds que aqui, contesto.

No nos habian dicho cuindo y cémo teniamos que salir del pabellén
hacia la estacién. Cuindo podriamos, dirfa yo, porque queria partir de
una vez hacia Rusia aunque fuera en el vagon de ganado con la caja del
gramé6fono y el ribete de terciopelo en el cuello. Ya no sé como
llegamos a la estacidon. Los vagones de ganado eran altos. También he
olvidado el proceso de la subida, porque viajamos tantos dias y tantas
noches en el vagén de ganado que parecia que siempre habiamos estado
dentro. Tampoco sé ya durante cudnto tiempo viajamos. Yo pensaba
que viajar mucho tiempo significaba viajar lejos. Mientras viajemos, no
puede pasarnos nada. Mientras viajemos, todo ird bien.

Hombres y mujeres, jovenes y viejos, con el equipaje en la cabecera
del catre. Hablar y callar, comer y dormir. Circulaban las botellas de
aguardiente. Cuando viajar se habia convertido ya en una costumbre,
comenzaron aqui y alld los intentos de caricias. Uno miraba con un ojo
y apartaba el otro.

Yo iba sentado al lado de Trudi Pelikan y dije: Me siento igual que en
la excursién a los Cérpatos para esquiar en la cabania del lago Balea,
donde un alud se trag6 a media clase del instituto. A nosotros no puede
sucedernos eso, repuso ella, no hemos traido equipo de esqui. Con una
caja de graméfono se puede cabalgar, cabalgar, a través del dia a través
de la noche a través del dia, conoceris a Rilke, dijo Trudi Pelikan con su
abrigo de corte acampanado con puifios de piel hasta los codos. Pufios
de piel marrén como dos medios perritos. A veces Trudi Pelikan se
metia las manos cruzadas en las mangas, y los dos medios perritos se
convertian en un perrito entero. Por aquel entonces yo todavia no habia
visto la estepa, pues de lo contrario habria pensado en ardillas de tierra.
Trud:i Pelikan olia todavia a melocotones calientes, incluso su boca,
incluso el tercer y el cuarto dia en el vagén de ganado. Estaba sentada
con su abrigo igual que una dama en el tranvia de camino a la oficina y
me conté que durante cuatro dias se habia ocultado en un agujero
excavado en el suelo del jardin vecino, detrds del cobertizo. Pero nevo,
y las pisadas entre la casa, el cobertizo y el agujero en el suelo quedaron
a la vista. Su madre ya no podia llevarle la comida a escondidas. Se vefan
las huellas por todo el jardin. La nieve la delatd, tuvo que abandonar



voluntariamente su escondrijo, voluntariamente obligada por la nieve.
Nunca se lo perdonaré a la nieve, dijo. No se puede imitar la nieve
recién caida, no se puede arreglar la nieve para que parezca intacta. Se
puede arreglar la tierra, dijo, y la arena, e incluso la hierba, si uno se
esfuerza. Y el agua se arregla por si sola, porque se lo traga todo y se
vuelve a cerrar enseguida una vez que ha tragado. Y el aire siempre estd
arreglado porque es invisible. Todos, salvo la nieve, habrian callado,
dijo Trudi Pelikan. Afnadié6 que una buena nevada era la principal
culpable. Que cayé precisamente en la ciudad, como si supiera donde
estaba, como si estuviera en su casa. Pero que se puso inmediatamente
al servicio de los rusos. Estoy aqui porque me ha delatado la nieve,
concluyé Trudi Pelikan.

El tren viajé doce dias o catorce, incontables horas, sin detenerse.
Después se detuvo incontables horas, sin viajar. No sabiamos dénde
nos encontrdbamos en ese momento. Excepto cuando uno de las literas
de arriba logré leer el letrero de una estacién a través de la ranura de la
ventanilla abatible: BUZAU. La estufa de hierro retumbaba en el centro
del vagén. Las botellas de aguardiente pasaban de mano en mano.
Todos estaban achispados, algunos por la bebida, otros por la
incertidumbre. O por ambas cosas a la vez.

Te pasaba por la cabeza lo que podian entrafiar las palabras
DEPORTADO POR LOS RUSOS, pero eso no afectaba a tu estado de
animo. Sélo pueden llevarnos al paredén cuando lleguemos, atn
estamos de viaje. Que no nos hubieran llevado al paredén y fusilado
hacia mucho, tal como sabiamos por la propaganda nazi de nuestra
tierra, nos volvia casi despreocupados. En el vagén de ganado los
hombres aprendieron a beber al buen tuntin. Las mujeres aprendieron
a cantar al buen tuntin:

En el bosque florece el torvisco
La zanja atn tiene nieve

Y la cartita que me has escrito
Esa cartita, mucho me duele.

Siempre la misma cancién, hasta que ya no sabias si de verdad
cantaban o no, porque cantaba el aire. La cancidn se agitaba en tu mente



y se adaptaba a la marcha: un blues de vagén de ganado y una cancion
kilométrica del tiempo puesto en marcha. Fue la cancién mds larga de
mi vida, las mujeres la cantaron durante cinco afos, contagiindole la
nostalgia que todos nosotros padeciamos. La puerta del vagon estaba
precintada por fuera. Fue abierta cuatro veces, una puerta corrediza
sobre ruedas. Todavia estibamos en territorio rumano cuando en dos
ocasiones arrojaron al interior del vagén media cabra despellejada
serrada a lo largo. Estaba congelada y cay6 al suelo con estrépito. La
primera cabra la utilizamos como combustible. Tras trocearla, la
quemamos. Estaba tan flaca que ni siquiera apestd, ardié bien. Con la
segunda circulé la palabra PASTRAMI, carne secada al aire. También
quemamos nuestra segunda cabra y reimos. Estaba tan tiesa y livida
como la primera, una osamenta espantosa. Reimos demasiado pronto,
fuimos tan arrogantes como para despreciar a las dos caritativas cabras
rumanas.

La familiaridad crecié conforme transcurria el tiempo. En ese espacio
reducido sucedian acontecimientos banales, sentarse, levantarse.
Rebuscar en la maleta, vaciar, llenar. Ir al agujero del retrete, detrds de
dos mantas colgadas. Cada banalidad acarreaba otra. En un vagén de
ganado toda individualidad se atrofia. Uno estd mds entre otros que
consigo mismo. No eran necesarias las deferencias. Habia un apoyo
mutuo, como en casa. A lo mejor sélo hablo de mi cuando hoy relato
esto. A lo mejor ni siquiera de mi. A lo mejor la estrechez del vagén de
ganado me amansaba, porque de todos modos deseaba marcharme y
aun conservaba bastante comida en la maleta. No intufamos con qué
rapidez se abatiria sobre nosotros el hambre salvaje. Con cudnta
frecuencia, en los cinco afios venideros, nos asemejariamos, cuando nos
visitara el dngel del hambre, a esas tiesas y lividas cabras. Y con cuinta
frecuencia las llorarfamos.

La noche rusa se abatié6 sobre nosotros, Rumania habia quedado
atrds. Durante una parada de horas sentimos fuertes sacudidas. En los
ejes de los vagones adaptaban las ruedas al mayor ancho de via ruso, al
ancho de la estepa. En el exterior, tanta nieve iluminaba la noche. Esa
noche hicimos la tercera parada en campo abierto. Los centinelas rusos
gritaron UBORNAYA. Todas las puertas de los vagones se abrieron.

Caimos dando traspiés unos detrds de otros al terreno nevado situado a



un nivel inferior y nos hundimos hasta las rodillas. Comprendimos, sin
entender, que Ubdrnaya significaba hacer nuestras necesidades todos
juntos. Arriba, muy arriba, la luna redonda. Ante nuestros rostros, el
aliento volaba blanco y brillante como la nieve bajo los pies. A nuestro
alrededor, las ametralladoras listas para disparar. Y ahora: abajo los
pantalones.

Qué situacidn tan embarazosa, tan vergonzosa para todo el mundo.
Por suerte, ese territorio nevado estaba tan sélo con nosotros, nadie
miraba cuando nos obligaron a hacer lo mismo tan cerca unos de otros.
Yo no necesitaba ir al bafio, pero me bajé los pantalones y me puse en
cuclillas. Qué malvado vy silencioso era ese territorio nocturno, c6mo
nos ridiculizaba al hacer nuestras necesidades. A mi izquierda, Trudi
Pelikan se remang6 el abrigo acampanado hasta los sobacos y se baj6
los pantalones hasta los tobillos, se 0y6 el siseo entre sus zapatos. A mis
espaldas Paul Gast, el abogado, gemia al apretar, y cémo gruiiian los
intestinos de su mujer, la seflora Heidrun Gast, a causa de la diarrea. A
nuestro alrededor el cdlido vapor pestilente se congelé al instante
brillando en el aire. Ese territorio nevado nos propiné una cura de
caballo haciendo que nos sintiéramos solos con nuestros culos al aire en
medio de los ruidos del bajo vientre. Qué mezquinos se tornaron
nuestros intestinos en esa situacién solidaria.

A lo mejor esa noche no creci yo de repente, sino el miedo en mi
interior. A lo mejor la solidaridad sélo cobra realidad de ese modo.
Porque todos, todos sin excepcién, nos situamos para hacer nuestras
necesidades automadticamente con la cara hacia el terraplén de la via,
Todos teniamos la luna a la espalda, ya no apartamos los ojos de la
puerta abierta del vagén de ganado, dependiamos de ella como si fuese
la puerta de una habitacién. Nos embargaba ya el miedo loco a que la
puerta se cerrase y el tren partiese sin nosotros.

Uno grité en medio de la vasta noche: He aqui al pueblo sajéon
cagando, todos juntos. Cuando todo hace aguas, no son sélo aguas
menores. A todos vosotros os gusta vivir, ¢verdad? Solté una risa hueca,
metdlica. Todos se apartaron un poco de él. Entonces tuvo sitio, se
incliné ante nosotros como un actor y repitié con tono alto y solemne:
A todos vosotros os gusta vivir, ¢verdad?

En su voz resoné un eco. Algunos empezaron a llorar, el aire estaba



vidrioso. Su rostro se habia sumergido en la locura. La saliva habia
cristalizado en su chaqueta. Entonces vi el emblema en el pecho, era el
hombre de los botones de albatros. Estaba completamente solo y
sollozaba con voz infantil. Junto a él sélo habia quedado la nieve
emporcada. Y detrds de él, el mundo helado con la luna como una
radiografia.

La locomotora solt6 un pitido ahogado. El UUUH mads bajo que he
oido jamds. Todos nos apresuramos hacia la puerta. Subimos vy
continuamos el viaje.

Al hombre también lo habria reconocido sin el emblema. Nunca lo vi
en el campo de trabajo.



Armuelle

Nada de lo que nos proporcionaron en el campo de trabajo tenia
botones. Las camisetas, los calzoncillos largos tenian dos cintitas para
anudarlos. La almohada, cuatro. Por la noche la almohada era una
almohada. De dia se convertia en un saco de tela que llevabas contigo
para cualquier eventualidad, es decir para robar y mendigar.

Robdbamos antes del trabajo, durante el trabajo y después del
trabajo, excepto durante el limosneo, que nosotros denominibamos
buhonear, pero nunca robibamos al vecino de barracén. Tampoco se
consideraba robar cuando después del trabajo, en el trayecto de regreso,
acudiamos a las escombreras a recoger hierbas hasta que el almohadén
estaba repleto. Ya en marzo las mujeres del pueblo habian averiguado
que la mala hierba de hojas dentadas se llamaba LEBEDA; que en
primavera también se comia en casa como espinaca silvestre, que se
llamaba ARMUELLE. También recolectibamos una planta de hojas
plumadas, eneldo silvestre. La condicién era disponer de sal, habia que
procurérsela en el bazar mediante trueque. Era gris y basta como el
cascajo, por lo que habia que triturarla. La sal valia una fortuna.
Teniamos dos recetas de cocina para el armuelle:

Las hojas de armuelle, saladas como es natural, podian comerse
crudas, igual que una ensalada. Se desmenuzaba finamente el eneldo
silvestre y se esparcia por encima. O se cocian en agua salada tallos
enteros de armuelle. Al pescarlos del agua con la cuchara, salian
convertidos en unas exquisitas espinacas falsas. El caldo también se
bebe, es una especie de sopa clara o té verde.

En primavera el armuelle es tierno, la planta entera sélo alcanza la
altura de un dedo y es de color verde plateado. A principios del verano
te llega por la rodilla, sus hojas parecen tener dedos. Cada hoja puede
ofrecer un aspecto diferente, como guantes distintos, y abajo del todo
siempre hay un pulgar. El armuelle verde plateado es una planta fresca,
un alimento de primavera. En verano habia que prescindir de ella, pues



en esa época el armuelle crece muy deprisa, se ramifica densamente y
sus tallos se vuelven duros y lefiosos. Amarga como la arcilla. La planta
crece hasta la altura de la cadera, y alrededor de su grueso tallo central
se forma una mata suelta. En pleno verano, las hojas y los tallos se
colorean, empiezan a ponerse rosados, después rojo sangre, mas tarde
azul rojizo, hasta que en otofio se oscurecen hasta el indigo intenso. En
todas las puntas de las ramas brotan cadenas de flores en espiga
formadas por bolitas, igual que en las ortigas. S6lo que las flores en
espiga del armuelle, en lugar de colgar, se yerguen oblicuas hacia arriba.
También atraviesan una gama cromatica que va del rosa al indigo.

Curiosamente, cuando el armuelle comienza a colorearse y ya no se
puede comer es cuando estd bonito de verdad. Entonces permanece al
borde del camino protegido por su belleza. La época de comer armuelle
ha pasado. Pero no el hambre, que siempre es superior a ti.

Qué decir del hambre croénica... Se puede afirmar que existe un
hambre que te hace enfermar de hambre. Que afiade mds hambre a la
que ya padeces. El hambre siempre renovada que crece insaciable y salta
al interior del hambre eternamente vieja, reprimida con esfuerzo. Cémo
vas a correr mundo cuando lo dnico que sabes decir de ti mismo es que
tienes hambre. Cuando no puedes pensar en nada més. El paladar es
mds grande que la cabeza, una capula alta y permeable al ruido que
llega hasta el crineo. Cuando el hambre se te antoja insoportable,
sientes tirones en el paladar, como si hubieran tensado una piel de
conejo fresca para secarla detrds de tu cara. Las mejillas se marchitan y
se cubren de una pelusilla palida.

Yo nunca supe si hay que reprochar al armuelle amargo que ya no se
pueda comer, porque se vuelve lefioso y levantisco. El armuelle sabe
que ya no nos sirve a nosotros y al hambre, sino al dngel del hambre.
Las cadenas de flores rojas en espiga son joyas que adornan el cuello del
angel del hambre. A partir de comienzos de otofo, cuando lleg6 la
primera helada, el armuelle fue engalandndose cada dia més, hasta que
se hel6. Sus colores, de una belleza letal, herfan el globo ocular. Las
espigas, incontables hileras de collares rojos a lo largo de todo el
camino, embellecian al 4ngel del hambre. El llevaba su adorno, y
nosotros, un paladar tan alto que, al caminar, el eco de los pasos se
encabritaba en la boca. Una transparencia en el crineo, como si te



hubieras empachado de una luz deslumbrante. Una luz tal que se
contempla ella misma en la boca y se desliza dulzona hacia la
campanilla, hasta que se hincha e invade tu cerebro. Hasta que en la
cabeza ya no tienes cerebro, sino unicamente el eco del hambre. No
existen palabras adecuadas para describir el hambre. Todavia hoy tengo
que demostrarle al hambre que me he librado de ella. Desde que ya no
tengo que pasar hambre, me como literalmente la vida misma. Cuando
como, me encierro en el placer de la comida. Desde mi regreso del
campo de trabajo, hace sesenta afios, como para combatir la muerte por
inanicion.

Al ver el armuelle, ya incomestible, intenté pensar en otra cosa. En
los ultimos calores cansinos de las postrimerias del verano, antes de la
llegada del gélido invierno. Pero en lugar de eso pensé en las patatas que
brillaban por su ausencia. Y en las mujeres que vivian en el koljés y que
seguramente ya tomarian patatas nuevas en la sopa cotidiana de col. Por
lo demis, no se las envidiaba: vivian en agujeros en el suelo y tenian que
trabajar mucho todos los dias, desde las primeras luces del alba hasta el
0caso.

En el campo de trabajo la primavera significaba para nosotros, los
buscadores de armuelle de las escombreras, cocer armuelle. El nombre
ARMUELLE te sobrepasa y en si nada dice. Para nosotros AR era una
palabra sin matices, una palabra que nos dejaba en paz. Porque AR no
era una hierba de pasar revista, sino una palabra del borde del camino.
En cualquier caso era una palabra posrecuentonocturno..., una hierba
posrevista, en modo alguno una hierba de revista. A menudo esperabas
con impaciencia a cocer el armuelle porque el recuento era inminente y
duraba una eternidad porque no cuadraba.

En nuestro campo habia cinco RB, RABOCHIY BATALION, cinco
batallones de trabajo. Cada uno de ellos se llamaba ORB, Otdelnyi
Rabéchiy Batalidn, y constaba de 500 a 800 internos. Mi batallén era el
1009; mi ntmero el 756.

Nos colocibamos en fila, qué expresion para esos cinco regimientos
de miserables de ojos hinchados, narices enormes, mejillas hundidas.
Barrigas y piernas estaban hinchadas por el agua distréfica. Hiciera un
frio de muerte o un calor abrasador, pasibamos tardes enteras en
posicién de firmes. Sélo los piojos podian moverse sobre nosotros.



Durante el interminable recuento podian chupar hasta reventar y
desfilar por nuestra carne miserable, arrastrarse durante horas desde
nuestra cabeza hasta el vello pubico. Los piojos casi siempre se saciaban
y se echaban a dormir en los pespuntes de los trajes de algodon
mientras nosotros aun continudbamos en posicién de firmes. El
comandante del campo, Schischtvanionov, seguia voceando. No
conociamos su nombre. El sélo se llamaba tovarisch Schischtvanionov.
Era lo bastante largo como para tartamudear de miedo al pronunciarlo.
El nombre de tovarisch Schischtvanionov evocaba siempre en mi el
ruido de la locomotora de la deportacién. Y la hornacina de la iglesia,
en casa, EL CIELO PONE EN MARCHA EL TIEMPO. A lo mejor
nos obligaban a formar durante horas frente a la hornacina blanca. Los
huesos se abultaban como hierros. Cuando la carne ha desaparecido del
cuerpo, arrastrar tus huesos se convierte en una carga, te empuja hacia
el interior del suelo.

Durante el recuento, mientras permaneciamos en posicién de firmes,
yo me ejercitaba en el olvido y en no diferenciar el aliento entre
inspiracién y expiracion. Y en girar los ojos hacia arriba sin levantar la
cabeza. Y en buscar en el cielo la esquina de una nube de la que poder
colgar mis huesos. Cuando lograba olvidar y encontraba el gancho
celestial, éste me sujetaba. Muchas veces no habia nube alguna, sélo el
azul uniforme del mar abierto.

Muchas veces no habia mds que un techo cerrado de nubes, de un gris
uniforme.

Muchas veces las nubes corrian y no habia gancho que se quedase
quieto.

Muchas veces la lluvia escocia en los ojos y pegaba la ropa a mi piel.

Muchas veces el frio me rompia las entrafias a dentelladas.

En dias asi, el cielo tiraba de mis ojos hacia arriba y el recuento los
arrastraba hacia abajo; los huesos colgaban sin asidero de mi soledad.

El kapo Tur Prikulitsch caminaba a grandes zancadas entre nosotros
y el comandante Schischtvanionov, las listas resbalaban entre sus dedos,
arrugadas de tanto hojearlas. Cada vez que gritaba un niimero, su pecho
oscilaba igual que el de un gallo. Adn tenia manos infantiles. Las mias
habian crecido en el campo, cuadradas, duras y planas como dos tablas.

Si después de la revista alguien, haciendo acopio de todo su valor,



preguntaba a uno de los nachdlniks o incluso a Schischtvanionov, el
comandante del campo, cudndo podriamos regresar a casa, nos daban
esta escueta respuesta: SKORO DOMOQY, o lo que es lo mismo: Iréis
pronto.

Ese PRONTO ruso nos robaba el tiempo mis largo del mundo. Tur
Prikulitsch también se cortaba los pelos de la nariz y las ufas con el
barbero Oswald Enyeter. El barbero y Tur Prikulitsch eran paisanos del
rincon de los tres paises de los Carpatos ucranianos. Pregunté si en esa
region de los Carpatos donde confluian Rumania, Hungria y Rusia era
habitual que a los mejores clientes les cortaran las ufias en la barberia.
El barbero respondié: No, en el rincén de los tres paises no es asi. Eso
es cosa de Tur, no de mi casa. De casa viene el quinto después del
noveno. Qué significa eso, pregunté. El barbero respondié: Un poco de
balamuk. Qué significa eso, pregunté. Un poco de barullo, me contestd.

Tur Prikulitsch no era ruso como Schischtvanionov. Hablaba alemin
y ruso, pero era uno de los rusos, no de los nuestros. Aunque interno,
era ayudante de la direccién del campo. El nos dividia sobre el papel en
escuadrones de trabajo y traducia las 6rdenes rusas. Y afiadia las suyas
en alemdn. Adscribia al nimero de escuadrén nuestros nombres y
nimeros para el recuento general. Cada uno tenia que recordar su
nimero dia y noche y saber que éramos un simple nimero y no
personas con nombres y apellidos.

Tur Prikulitsch escribia junto a nuestros nombres, formando
columnas, koljés, fabrica, escombreras, transporte de arena, linea férrea,
obra, transporte de carbén, cochera, bateria de coque, escorias, sétano.
De lo que figurara junto al nombre dependia que acabidsemos cansados,
muy cansados o extenuados; que después de trabajar nos quedaran
tiempo y fuerzas para buhonear; o que pudiéramos rebuscar sin ser
vistos entre los desperdicios de la cocina detrds de la cantina.

Tur Prikulitsch no trabaja, en ningtin escuadrén, en ninguna brigada,
en ningtn turno. El manda, por eso es 4gil y despectivo. Su sonrisa es
una asechanza. Si se la devuelves, gesto obligado, te expones al ridiculo.
El sonrfe, porque junto al nombre ha anotado en la columna algo
nuevo, aun peor. En la calle principal del campo le evito entre los
barracones, prefiero mantenerme a una distancia que impida la
conversacién. El camina levantando mucho sus zapatos, que brillan



como dos bolsitas de charol, como si el tiempo vacio saliera de él a
través de las suelas. Nada se le pasa por alto. Se dice que incluso lo que
olvida se convierte en una orden.

En la barberia, Tur Prikulitsch es superior a mi. Dice lo que le da la
gana, no corre ningun riesgo. Incluso es mejor si nos ofende. Sabe que
tiene que humillarnos para seguir asi. Estira el cuello y habla siempre
hacia abajo. Tiene todo el dia para gustarse. A mi también me gusta. Es
de constitucién atlética, con ojos de color amarillo latén y mirada
untuosa, dos pequefias orejas pegadas como dos broches, mentén de
porcelana, aletas de la nariz rosadas como flores de tabaco y cuello cual
cera de vela. Su suerte es que nunca se mancha. Su suerte lo hace mis
guapo de lo que se merece. Quien no conoce al dngel del hambre puede
dar 6rdenes en el patio del recuento, recorrer a grandes zancadas la calle
principal del campo, esbozar una sonrisa furtiva en la barberia. Pero no
puede tomar parte en la conversacidon. Sé de Tur Prikulitsch més de lo
que a él le gustaria, porque conozco bien a Bea Zakel, que es su amante.

Las 6rdenes rusas sonaban como el nombre del comandante del
campo, tovarisch Schischtvanionov, un chirrido y graznido compuesto
de ch, sch, tsch, schtsch. De todos modos no entendiamos el contenido
de la orden, pero si el desprecio que encerraba. Uno se acostumbra al
desprecio. Con el tiempo las 6rdenes parecian un constante carraspear,
toser, estornudar, sonarse los mocos, escupir..., expulsar mucosidades.
Trudi Pelikan decia: El ruso es un idioma acatarrado.

Mientras todos los demds sufrian en posicién de firmes durante el
recuento vespertino, los que trabajaban por turnos, exentos del
recuento, habian encendido ya su hoguerita en el rincén del campo
situado detrds de la fuente. Ya tenfan encima la cazuela con armuelle u
otras cosas extraias que precisaban tapa para no ser vistas. Zanahorias,
patatas, incluso mijo, si se habia sabido aprovechar un astuto trueque:
diez pequenas zanahorias por una chaqueta, tres medidas de mijo por
un jersey, media medida de azticar o sal por un par de calcetines de lana
de oveja.

Para preparar la comida extra, la cazuela requeria un utensilio
imprescindible: la tapa. Pero no habia tapas. Quizd un trozo de chapa, y
eso a lo mejor s6lo en la imaginacién. No importaba cémo, en cada
ocasién se inventaba la tapa de la cazuela con algo. Y se decia con



