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Todo lo que tengo lo llevo conmigo



Sobre hacer la maleta

Todo lo que tengo lo llevo conmigo.

O: todo lo mío lo llevo conmigo.

He llevado todo lo que tenía. No era mío. Era o algo destinado a

otras finalidades o de otra persona. La maleta de piel de cerdo era la caja

de un gramófono. El guardapolvo era de mi padre. El abrigo de vestir

con el ribete de terciopelo en el cuello, del abuelo. Los bombachos, de

mi tío Edwin. Las polainas de cuero, del señor Carp, el vecino. Los

guantes de lana verdes, de mi tía Fini. Sólo la bufanda de seda de color

burdeos y el neceser eran míos, regalos de las últimas navidades.

En enero de 1945 la guerra continuaba. Temiendo que en pleno

invierno los rusos me obligasen a ir quién sabe dónde, todos quisieron

darme algo que quizá tuviera utilidad, aunque ya no sirviese de nada.

Porque en el mundo nada servía. Como yo figuraba irremisiblemente

en la lista de los rusos, todos me dieron algo y se reservaron su opinión.

Y yo lo acepté, y a mis diecisiete años pensé que la partida venía en el

momento adecuado. No debería ser la lista de los rusos, pero si las cosas

no salen muy mal, será incluso buena para mí. Yo quería marcharme de

ese dedal de ciudad donde hasta las piedras tenían ojos. En lugar de

miedo sentía una oculta impaciencia. Y mala conciencia, porque la lista

que desesperaba a mis allegados era para mí una circunstancia aceptable.

Ellos temían que me sucediera algo lejos. Yo quería ir a un lugar que no

me conociera.

A mí ya me había sucedido algo. Algo prohibido. Era extraño, sucio,

vergonzoso y hermoso. Sucedió en el Erlenpark, muy al fondo, al otro

lado de la colina de hierba. De regreso a casa me dirigí al centro del

parque, al templete redondo donde tocaban las orquestas los días

festivos. Me quedé un rato sentado dentro. La luz pasaba a través de la

madera finamente tallada. Vi el miedo de los círculos vacíos, cuadrados

y trapecios, unidos por arabescos blancos con garras. Era la muestra de



mi confusión y del espanto que reflejaba el rostro de mi madre. En ese

pabellón me juré a mí mismo: Jamás volveré a este parque.

Cuanto más me alejaba, más deprisa regresaba: a los dos días. A la

cita, así lo llamaban en el parque.

Fui a la segunda cita con el mismo hombre de la primera. Se llamaba

LA GOLONDRINA. El segundo fue uno nuevo, apelado EL

ABETO. El tercero se llamaba LA OREJA. Después vino EL HILO.

Luego, LA OROPÉNDOLA y LA GORRA. Más tarde LA LIEBRE,

EL GATO, LA GAVIOTA. Después, LA PERLA. Sólo nosotros

sabíamos a quién pertenecía cada apelativo. En el parque se practicaba

un intercambio desenfrenado, y yo dejaba que me pasaran de uno a

otro. Era verano y los abedules tenían la piel blanca; en la maleza de

jazmines y saúcos crecía una pared verde de follaje impenetrable.

El amor tiene sus estaciones. El otoño ponía fin al parque. Los

árboles se quedaban desnudos. Las citas se trasladaban, junto con

nosotros, a los baños Neptuno. Junto a la puerta de hierro colgaba su

emblema ovalado con el cisne. Cada semana me encontraba con uno

que me doblaba la edad. Era rumano. Estaba casado. No diré cómo se

llamaba, ni tampoco cómo me llamaba yo. Acudíamos a diferentes

horas; la cajera en la vidriera emplomada de su cubículo, el brillante

suelo de piedra, la redonda columna central, los azulejos de la pared

decorados con nenúfares, las escaleras de madera tallada no podían

concebir la idea de que habíamos quedado. Íbamos a la piscina a nadar

con los demás. Sólo nos encontrábamos en la sauna.

Por aquel entonces, poco antes del campo de trabajo y también

después de mi regreso hasta 1968, cuando abandoné el país, me habrían

condenado a pena de cárcel por cada cita. Cinco años como mínimo, si

me hubieran pillado. A algunos los pillaron. Los llevaban directamente

del parque o del baño público a la cárcel, tras unos interrogatorios

brutales. Y de allí al campo de castigo emplazado junto al canal. Del

canal no se volvía, hoy lo sé. Quien a pesar de todo regresaba lo hacía

convertido en un cadáver ambulante. Envejecido y aniquilado, perdido

ya para el amor en el mundo.

Y mientras estuve en el campo de trabajo..., si me hubieran pillado,

me habría costado la vida.

Tras los cinco años en el campo de trabajo vagabundeaba día tras día



por las tumultuosas calles ensayando mentalmente las mejores frases

por si me detenían: SORPRENDIDO EN FLAGRANTE DELITO…

Preparé mil excusas y coartadas contra este veredicto de culpabilidad.

Llevo un equipaje de silencio. Me he rodeado de un silencio tan hondo

y duradero que nunca acierto a abrirme con las palabras. Cuando hablo,

solamente me cierro de otra manera.

En el último verano de citas, para alargar el retorno a casa desde el

Erlenpark, entré por casualidad en la iglesia de la Santísima Trinidad de

Grosser Ring. Esta casualidad desempeñó el papel del destino. Vi el

tiempo venidero. Junto al altar lateral, sobre una columna, estaba el

santo con una capa gris y una oveja sobre los hombros a modo de

cuello de la capa. Esa oveja sobre los hombros es el silencio. Hay cosas

de las que no se habla. Pero sé de qué hablo cuando digo que el silencio

en los hombros es distinto al silencio en la boca. Antes, durante y

después de mi etapa en el campo de trabajo, a lo largo de veinticinco

años, he vivido atemorizado por el Estado y la familia. Por la doble

desgracia que supone que el Estado me encierre por delincuente y la

familia me excluya por ser una deshonra. En medio del tráfago de las

calles me miré en el espejo de los escaparates, en las ventanas de tranvías

y edificios, en fuentes y charcos, preguntándome, incrédulo, si no sería

transparente.

Mi padre era profesor de dibujo. Y yo, con los baños Neptuno en la

cabeza, daba un respingo, como si me propinaran una patada, cuando él

utilizaba la palabra ACUARELA. Esa palabra sabía lo lejos que yo

había ido ya. Mi madre decía en la mesa: No pinches la patata con el

tenedor, se deshace, utiliza la cuchara, el tenedor se usa para la carne.

Me latían las sienes. Por qué habla de carne cuando se trata de una

patata y un tenedor. De qué carne habla. Las citas me habían vuelto la

carne del revés. Yo era mi propio ladrón, las palabras se abatían de

improviso y me atrapaban.

Mi madre, y sobre todo mi padre, igual que todos los alemanes de esa

pequeña ciudad, creían en la belleza de las trenzas rubias y los calcetines

blancos hasta la rodilla. En el cuadrado negro del bigote de Hitler y en

nosotros, los sajones de Siebenbürgen, como raza aria. Mi secreto,

considerado de manera puramente física, era la máxima atrocidad. Con

un rumano, además, implicaba una profanación de la raza.



Yo quería alejarme de la familia, aunque fuera para ir a un campo de

trabajo. Sólo me daba pena mi madre, que ignoraba lo poco que me

conocía. Que cuando me haya ido pensará más en mí que en ella.

Además del santo con la oveja del silencio sobre los hombros, vi en la

iglesia la hornacina blanca con la inscripción: EL CIELO PONE EN

MARCHA EL TIEMPO. Mientras hacía la maleta, pensaba: La

hornacina blanca ha surtido efecto. El tiempo ya se ha puesto en

marcha. También me alegraba no tener que ir a la guerra, a la nieve del

frente. Comencé a preparar la maleta con docilidad y una valentía

estúpida. No me defendí contra nada. Polainas de cuero con

cordoncitos, pantalón bombacho, abrigo con ribete de terciopelo...,

nada de eso me pegaba. Lo importante era que el tiempo ya se había

puesto en marcha, no la ropa. Con esas prendas o con otras te haces

adulto de todos modos. El mundo no es un baile de disfraces, pensaba,

pero nadie que tenga que viajar a Rusia en lo más crudo del invierno es

ridículo.

Una patrulla de dos policías, uno rumano y otro ruso, iba con la lista

de casa en casa. Ya no recuerdo si la patrulla mencionó en nuestra casa

las palabras CAMPO DE TRABAJO. Y si no, qué otra palabra además

de RUSIA. Si lo hizo, las palabras campo de trabajo no me asustaron. A

pesar de que estábamos en guerra y del silencio de mis citas sobre los

hombros, a mis diecisiete años aún vivía una infancia muy ingenua. Las

palabras acuarela y carne me afectaban. Pero mi cerebro estaba sordo

para la expresión CAMPO DE TRABAJO.

Por entonces, estando a la mesa con las patatas y el tenedor, cuando

mi madre me sorprendió con la palabra carne, recordé también que

siendo niño, mientras jugaba abajo en el patio, mi madre me gritó desde

la ventana de la galería: Como no subas inmediatamente a la mesa,

como tenga que llamarte otra vez, puedes quedarte donde estás. Y como

continué abajo un rato más, cuando subí me dijo: Ahora puedes hacer la

mochila y salir a correr mundo y hacer lo que se te antoje. Al mismo

tiempo me arrastró a la habitación, cogió la pequeña mochila y embutió

dentro mi gorra de lana y la chaqueta. Pero adónde voy a ir, si soy tu

hijo, le pregunté.

Mucha gente piensa que hacer la maleta es cuestión de entrenamiento,

que lo aprendes espontáneamente como cantar o rezar. Nosotros no



teníamos entrenamiento y tampoco maleta. Cuando mi padre tuvo que

marchar al frente con los soldados rumanos, no hubo nada que

empaquetar. En cuanto soldado, te lo dan todo, forma parte del

uniforme. Aparte de para marcharse y para protegerse del frío, no

sabíamos para qué hacíamos el equipaje. No tienes lo adecuado,

improvisas. Lo erróneo se convierte en necesario. Lo necesario es lo

único adecuado, sólo porque se tiene.

Mi madre trajo el gramófono del cuarto de estar y lo colocó sobre la

mesa de la cocina. Con ayuda del destornillador convertí la caja del

gramófono en una maleta. Desmonté primero el dispositivo giratorio y

el plato. Después tapé con un corcho el agujero donde encajaba el

manubrio. El forro quedó dentro, terciopelo rojizo. Tampoco desmonté

la placa triangular HIS MASTERS VOICE con el perro delante de la

bocina. En el fondo de la maleta coloqué cuatro libros: Fausto,

encuadernado en tela, Zaratustra, el delgado Weinheber y la antología

poética de ocho siglos. Ni una sola novela, porque ésas sólo se leen una

vez y basta. Sobre los libros puse el neceser, que contenía: 1 frasco de

colonia, 1 frasco de loción de afeitar TARR, 1 jabón de afeitar, 1

maquinilla de afeitar, 1 brocha, 1 piedra de alumbre, 1 pastilla de jabón,

1 tijera de uñas. Junto al neceser coloqué 1 par de calcetines cortos de

lana (marrones, ya zurcidos), 1 par de calcetines hasta la rodilla, 1

camisa de franela a cuadros blancos y rojos, 2 calzoncillos cortos de

reps. Arriba del todo puse la bufanda nueva de seda para que no se

aplastara. Era de color burdeos con cuadros en el mismo tono, a veces

satinados, otras mate. Con eso la maleta quedó llena.

Después el hatillo: 1 colcha del diván (de lana, a cuadros azul claro y

blancos, un envoltorio gigantesco, pero que no abrigaba). Y enrollado

dentro: 1 guardapolvo (cheviot blanco y negro, ya muy usado) y 1 par

de polainas de cuero (antiquísimas, de la Primera Guerra Mundial, de

color amarillo melón con pequeñas correas).

Después la bolsa de comida con: 1 lata de jamón en conserva marca

Scandia, 4 bocadillos, unas galletas que habían sobrado de Navidad, 1

cantimplora con vaso llena de agua.

Después mi abuela colocó cerca de la puerta la maleta del gramófono,

el hatillo y la bolsa con la comida. Los dos policías habían comunicado



que vendrían a buscarme a medianoche. El equipaje estaba preparado

junto a la puerta.

Después me vestí: 1 calzoncillo largo, 1 camisa de franela (a cuadros

beige y verdes), 1 pantalón bombacho (gris, del tío Edwin, como ya he

dicho), 1 chaleco de paño con mangas de punto, 1 par de calcetines

cortos de lana y 1 par de bokantschen, fuertes botas de invierno. Tenía a

mano los calcetines verdes de la tía Fini, encima de la mesa. Me até las

botas, y mientras lo hacía caí en la cuenta de que años atrás, durante las

vacaciones de verano en el Wench, mi madre se puso un traje marinero

confeccionado por ella misma. En mitad del paseo por un prado se dejó

caer entre la hierba alta y se hizo la muerta. Yo tenía entonces ocho

años. Qué susto, el cielo cayó sobre la hierba. Cerré los ojos para no ver

cómo se me tragaba. Mi madre se levantó de un salto, me sacudió y dijo:

Cuánto me quieres, aún estoy viva.

Ya me había atado las botas. Me senté a la mesa y esperé la

medianoche. Y la medianoche llegó, pero la patrulla se retrasaba.

Transcurrieron tres horas más, eso era casi imposible de aguantar. Por

fin llegaron. Mi madre me sostuvo el abrigo con el ribete de terciopelo

en el cuello. Me lo puse. Ella lloraba. Me enfundé los guantes verdes. En

el pasillo de madera, justo al lado del contador del gas, la abuela dijo: SÉ

QUE VOLVERÁS.

No retuve esa frase en la memoria deliberadamente. Me la llevé al

campo de trabajo sin darme cuenta. No tenía ni idea de que me

acompañaba. Pero una frase así es libre. Ella actuó en mi interior más

que todos los libros que me llevé. SÉ QUE VOLVERÁS se convirtió en

cómplice de la pala del corazón y en adversario del ángel del hambre.

Yo, que he regresado, puedo decirlo: Una frase así te mantiene con vida.

Eran las tres de la madrugada del 15 de enero de 1945 cuando la

patrulla vino a por mí. El frío encogía, estábamos a -15 ºC.

Atravesamos la ciudad vacía en el camión con toldo hacia el pabellón.

Era el salón de celebraciones de los sajones. Y ahora el campo de

agrupamiento. En el pabellón se apiñaban unas trescientas personas.

Sobre el suelo se veían colchones y sacos de paja. Durante toda la noche

llegaron coches, también de los pueblos circundantes, y descargaron a la

gente recogida. Al amanecer eran casi quinientos. Esa noche fue

imposible contar, no se tenía una visión de conjunto. La luz del



pabellón permaneció encendida todo el tiempo. La gente iba de un lado

a otro en busca de conocidos. Decían que en la estación habían

reclutado a carpinteros que ahora se dedicaban a clavetear catres de

madera verde en vagones de ganado. Otros artesanos montaban estufas

de hierro en los trenes. Otros serraban agujeros en el suelo para que

sirvieran de retrete. Se hablaba bajo y mucho con los ojos abiertos

como platos, y se lloraba bajo y mucho con los ojos cerrados. El aire

olía a lana vieja, al sudor del miedo y a carne grasienta asada, a pastas de

vainilla y aguardiente. Una mujer se quitó el pañuelo. Seguro que era de

pueblo, llevaba la trenza doblada dos veces en la parte posterior de la

cabeza y prendida en medio de ésta con una peineta semicircular de

asta. Los dientes de la peineta desaparecían en el pelo, de su borde

arqueado sólo asomaban dos esquinas como orejitas puntiagudas. Con

las orejas y la gruesa trenza, la cabeza parecía por detrás un gato

sentado. Yo estaba sentado como un espectador entre gente de pie y

montones de equipaje. Durante unos minutos se apoderó de mí el

sueño y soñé:

Mi madre y yo estamos en el cementerio ante una tumba reciente.

Encima de ella, en el centro, la mitad de alta que yo, crece una planta de

hojas peludas. En su tallo hay un folículo con un asa de cuero, una

maleta pequeña. El folículo está abierto un dedo, acolchado por dentro

con terciopelo rojizo. No sabemos quién ha muerto. Mi madre dice:

Coge la tiza del bolsillo del abrigo. Pero si no tengo ninguna. Cuando

meto la mano en el bolsillo, encuentro un trozo de jaboncillo de sastre.

Mi madre dice: Tenemos que escribir un nombre corto en la maleta.

Escribamos CEYA, nadie que conozcamos se llama así. Yo escribo

YACE.

En el sueño comprendí con claridad que estaba muerto, pero no me

apetecía decírselo a mi madre. Me desperté sobresaltado, porque un

hombre mayor con un paraguas se sentó a mi lado en el saco de paja y

dijo muy cerca de mi oído: Mi cuñado quiere venir, pero el pabellón

está vigilado por los cuatro costados y no le dejan pasar. Todavía

estamos en la ciudad y él no puede venir aquí ni yo ir a casa. En cada

botón de plata de su chaqueta volaba un pájaro, un pato salvaje o más

bien un albatros. Porque, cuando me incliné hacia delante, la cruz del

escudo que llevaba en el pecho se transformó en un ancla. El paraguas



estaba como un bastón entre él y yo. ¿Lo llevará con usted?, pregunté.

Allí nieva todavía más que aquí, contestó.

No nos habían dicho cuándo y cómo teníamos que salir del pabellón

hacia la estación. Cuándo podríamos, diría yo, porque quería partir de

una vez hacia Rusia aunque fuera en el vagón de ganado con la caja del

gramófono y el ribete de terciopelo en el cuello. Ya no sé cómo

llegamos a la estación. Los vagones de ganado eran altos. También he

olvidado el proceso de la subida, porque viajamos tantos días y tantas

noches en el vagón de ganado que parecía que siempre habíamos estado

dentro. Tampoco sé ya durante cuánto tiempo viajamos. Yo pensaba

que viajar mucho tiempo significaba viajar lejos. Mientras viajemos, no

puede pasarnos nada. Mientras viajemos, todo irá bien.

Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, con el equipaje en la cabecera

del catre. Hablar y callar, comer y dormir. Circulaban las botellas de

aguardiente. Cuando viajar se había convertido ya en una costumbre,

comenzaron aquí y allá los intentos de caricias. Uno miraba con un ojo

y apartaba el otro.

Yo iba sentado al lado de Trudi Pelikan y dije: Me siento igual que en

la excursión a los Cárpatos para esquiar en la cabaña del lago Balea,

donde un alud se tragó a media clase del instituto. A nosotros no puede

sucedernos eso, repuso ella, no hemos traído equipo de esquí. Con una

caja de gramófono se puede cabalgar, cabalgar, a través del día a través

de la noche a través del día, conocerás a Rilke, dijo Trudi Pelikan con su

abrigo de corte acampanado con puños de piel hasta los codos. Puños

de piel marrón como dos medios perritos. A veces Trudi Pelikan se

metía las manos cruzadas en las mangas, y los dos medios perritos se

convertían en un perrito entero. Por aquel entonces yo todavía no había

visto la estepa, pues de lo contrario habría pensado en ardillas de tierra.

Trudi Pelikan olía todavía a melocotones calientes, incluso su boca,

incluso el tercer y el cuarto día en el vagón de ganado. Estaba sentada

con su abrigo igual que una dama en el tranvía de camino a la oficina y

me contó que durante cuatro días se había ocultado en un agujero

excavado en el suelo del jardín vecino, detrás del cobertizo. Pero nevó,

y las pisadas entre la casa, el cobertizo y el agujero en el suelo quedaron

a la vista. Su madre ya no podía llevarle la comida a escondidas. Se veían

las huellas por todo el jardín. La nieve la delató, tuvo que abandonar



voluntariamente su escondrijo, voluntariamente obligada por la nieve.

Nunca se lo perdonaré a la nieve, dijo. No se puede imitar la nieve

recién caída, no se puede arreglar la nieve para que parezca intacta. Se

puede arreglar la tierra, dijo, y la arena, e incluso la hierba, si uno se

esfuerza. Y el agua se arregla por sí sola, porque se lo traga todo y se

vuelve a cerrar enseguida una vez que ha tragado. Y el aire siempre está

arreglado porque es invisible. Todos, salvo la nieve, habrían callado,

dijo Trudi Pelikan. Añadió que una buena nevada era la principal

culpable. Que cayó precisamente en la ciudad, como si supiera dónde

estaba, como si estuviera en su casa. Pero que se puso inmediatamente

al servicio de los rusos. Estoy aquí porque me ha delatado la nieve,

concluyó Trudi Pelikan.

El tren viajó doce días o catorce, incontables horas, sin detenerse.

Después se detuvo incontables horas, sin viajar. No sabíamos dónde

nos encontrábamos en ese momento. Excepto cuando uno de las literas

de arriba logró leer el letrero de una estación a través de la ranura de la

ventanilla abatible: BUZĂU. La estufa de hierro retumbaba en el centro

del vagón. Las botellas de aguardiente pasaban de mano en mano.

Todos estaban achispados, algunos por la bebida, otros por la

incertidumbre. O por ambas cosas a la vez.

Te pasaba por la cabeza lo que podían entrañar las palabras

DEPORTADO POR LOS RUSOS, pero eso no afectaba a tu estado de

ánimo. Sólo pueden llevarnos al paredón cuando lleguemos, aún

estamos de viaje. Que no nos hubieran llevado al paredón y fusilado

hacía mucho, tal como sabíamos por la propaganda nazi de nuestra

tierra, nos volvía casi despreocupados. En el vagón de ganado los

hombres aprendieron a beber al buen tuntún. Las mujeres aprendieron

a cantar al buen tuntún:

En el bosque florece el torvisco

La zanja aún tiene nieve

Y la cartita que me has escrito

Esa cartita, mucho me duele.

Siempre la misma canción, hasta que ya no sabías si de verdad

cantaban o no, porque cantaba el aire. La canción se agitaba en tu mente



y se adaptaba a la marcha: un blues de vagón de ganado y una canción

kilométrica del tiempo puesto en marcha. Fue la canción más larga de

mi vida, las mujeres la cantaron durante cinco años, contagiándole la

nostalgia que todos nosotros padecíamos. La puerta del vagón estaba

precintada por fuera. Fue abierta cuatro veces, una puerta corrediza

sobre ruedas. Todavía estábamos en territorio rumano cuando en dos

ocasiones arrojaron al interior del vagón media cabra despellejada

serrada a lo largo. Estaba congelada y cayó al suelo con estrépito. La

primera cabra la utilizamos como combustible. Tras trocearla, la

quemamos. Estaba tan flaca que ni siquiera apestó, ardió bien. Con la

segunda circuló la palabra PASTRAMI, carne secada al aire. También

quemamos nuestra segunda cabra y reímos. Estaba tan tiesa y lívida

como la primera, una osamenta espantosa. Reímos demasiado pronto,

fuimos tan arrogantes como para despreciar a las dos caritativas cabras

rumanas.

La familiaridad creció conforme transcurría el tiempo. En ese espacio

reducido sucedían acontecimientos banales, sentarse, levantarse.

Rebuscar en la maleta, vaciar, llenar. Ir al agujero del retrete, detrás de

dos mantas colgadas. Cada banalidad acarreaba otra. En un vagón de

ganado toda individualidad se atrofia. Uno está más entre otros que

consigo mismo. No eran necesarias las deferencias. Había un apoyo

mutuo, como en casa. A lo mejor sólo hablo de mí cuando hoy relato

esto. A lo mejor ni siquiera de mí. A lo mejor la estrechez del vagón de

ganado me amansaba, porque de todos modos deseaba marcharme y

aún conservaba bastante comida en la maleta. No intuíamos con qué

rapidez se abatiría sobre nosotros el hambre salvaje. Con cuánta

frecuencia, en los cinco años venideros, nos asemejaríamos, cuando nos

visitara el ángel del hambre, a esas tiesas y lívidas cabras. Y con cuánta

frecuencia las lloraríamos.

La noche rusa se abatió sobre nosotros, Rumania había quedado

atrás. Durante una parada de horas sentimos fuertes sacudidas. En los

ejes de los vagones adaptaban las ruedas al mayor ancho de vía ruso, al

ancho de la estepa. En el exterior, tanta nieve iluminaba la noche. Esa

noche hicimos la tercera parada en campo abierto. Los centinelas rusos

gritaron UBÓRNAYA. Todas las puertas de los vagones se abrieron.

Caímos dando traspiés unos detrás de otros al terreno nevado situado a



un nivel inferior y nos hundimos hasta las rodillas. Comprendimos, sin

entender, que Ubórnaya significaba hacer nuestras necesidades todos

juntos. Arriba, muy arriba, la luna redonda. Ante nuestros rostros, el

aliento volaba blanco y brillante como la nieve bajo los pies. A nuestro

alrededor, las ametralladoras listas para disparar. Y ahora: abajo los

pantalones.

Qué situación tan embarazosa, tan vergonzosa para todo el mundo.

Por suerte, ese territorio nevado estaba tan sólo con nosotros, nadie

miraba cuando nos obligaron a hacer lo mismo tan cerca unos de otros.

Yo no necesitaba ir al baño, pero me bajé los pantalones y me puse en

cuclillas. Qué malvado y silencioso era ese territorio nocturno, cómo

nos ridiculizaba al hacer nuestras necesidades. A mi izquierda, Trudi

Pelikan se remangó el abrigo acampanado hasta los sobacos y se bajó

los pantalones hasta los tobillos, se oyó el siseo entre sus zapatos. A mis

espaldas Paul Gast, el abogado, gemía al apretar, y cómo gruñían los

intestinos de su mujer, la señora Heidrun Gast, a causa de la diarrea. A

nuestro alrededor el cálido vapor pestilente se congeló al instante

brillando en el aire. Ese territorio nevado nos propinó una cura de

caballo haciendo que nos sintiéramos solos con nuestros culos al aire en

medio de los ruidos del bajo vientre. Qué mezquinos se tornaron

nuestros intestinos en esa situación solidaria.

A lo mejor esa noche no crecí yo de repente, sino el miedo en mi

interior. A lo mejor la solidaridad sólo cobra realidad de ese modo.

Porque todos, todos sin excepción, nos situamos para hacer nuestras

necesidades automáticamente con la cara hacia el terraplén de la vía.

Todos teníamos la luna a la espalda, ya no apartamos los ojos de la

puerta abierta del vagón de ganado, dependíamos de ella como si fuese

la puerta de una habitación. Nos embargaba ya el miedo loco a que la

puerta se cerrase y el tren partiese sin nosotros.

Uno gritó en medio de la vasta noche: He aquí al pueblo sajón

cagando, todos juntos. Cuando todo hace aguas, no son sólo aguas

menores. A todos vosotros os gusta vivir, ¿verdad? Soltó una risa hueca,

metálica. Todos se apartaron un poco de él. Entonces tuvo sitio, se

inclinó ante nosotros como un actor y repitió con tono alto y solemne:

A todos vosotros os gusta vivir, ¿verdad?

En su voz resonó un eco. Algunos empezaron a llorar, el aire estaba



vidrioso. Su rostro se había sumergido en la locura. La saliva había

cristalizado en su chaqueta. Entonces vi el emblema en el pecho, era el

hombre de los botones de albatros. Estaba completamente solo y

sollozaba con voz infantil. Junto a él sólo había quedado la nieve

emporcada. Y detrás de él, el mundo helado con la luna como una

radiografía.

La locomotora soltó un pitido ahogado. El UUUH más bajo que he

oído jamás. Todos nos apresuramos hacia la puerta. Subimos y

continuamos el viaje.

Al hombre también lo habría reconocido sin el emblema. Nunca lo vi

en el campo de trabajo.



Armuelle

Nada de lo que nos proporcionaron en el campo de trabajo tenía

botones. Las camisetas, los calzoncillos largos tenían dos cintitas para

anudarlos. La almohada, cuatro. Por la noche la almohada era una

almohada. De día se convertía en un saco de tela que llevabas contigo

para cualquier eventualidad, es decir para robar y mendigar.

Robábamos antes del trabajo, durante el trabajo y después del

trabajo, excepto durante el limosneo, que nosotros denominábamos

buhonear, pero nunca robábamos al vecino de barracón. Tampoco se

consideraba robar cuando después del trabajo, en el trayecto de regreso,

acudíamos a las escombreras a recoger hierbas hasta que el almohadón

estaba repleto. Ya en marzo las mujeres del pueblo habían averiguado

que la mala hierba de hojas dentadas se llamaba LEBEDÁ; que en

primavera también se comía en casa como espinaca silvestre, que se

llamaba ARMUELLE. También recolectábamos una planta de hojas

plumadas, eneldo silvestre. La condición era disponer de sal, había que

procurársela en el bazar mediante trueque. Era gris y basta como el

cascajo, por lo que había que triturarla. La sal valía una fortuna.

Teníamos dos recetas de cocina para el armuelle:

Las hojas de armuelle, saladas como es natural, podían comerse

crudas, igual que una ensalada. Se desmenuzaba finamente el eneldo

silvestre y se esparcía por encima. O se cocían en agua salada tallos

enteros de armuelle. Al pescarlos del agua con la cuchara, salían

convertidos en unas exquisitas espinacas falsas. El caldo también se

bebe, es una especie de sopa clara o té verde.

En primavera el armuelle es tierno, la planta entera sólo alcanza la

altura de un dedo y es de color verde plateado. A principios del verano

te llega por la rodilla, sus hojas parecen tener dedos. Cada hoja puede

ofrecer un aspecto diferente, como guantes distintos, y abajo del todo

siempre hay un pulgar. El armuelle verde plateado es una planta fresca,

un alimento de primavera. En verano había que prescindir de ella, pues



en esa época el armuelle crece muy deprisa, se ramifica densamente y

sus tallos se vuelven duros y leñosos. Amarga como la arcilla. La planta

crece hasta la altura de la cadera, y alrededor de su grueso tallo central

se forma una mata suelta. En pleno verano, las hojas y los tallos se

colorean, empiezan a ponerse rosados, después rojo sangre, más tarde

azul rojizo, hasta que en otoño se oscurecen hasta el índigo intenso. En

todas las puntas de las ramas brotan cadenas de flores en espiga

formadas por bolitas, igual que en las ortigas. Sólo que las flores en

espiga del armuelle, en lugar de colgar, se yerguen oblicuas hacia arriba.

También atraviesan una gama cromática que va del rosa al índigo.

Curiosamente, cuando el armuelle comienza a colorearse y ya no se

puede comer es cuando está bonito de verdad. Entonces permanece al

borde del camino protegido por su belleza. La época de comer armuelle

ha pasado. Pero no el hambre, que siempre es superior a ti.

Qué decir del hambre crónica... Se puede afirmar que existe un

hambre que te hace enfermar de hambre. Que añade más hambre a la

que ya padeces. El hambre siempre renovada que crece insaciable y salta

al interior del hambre eternamente vieja, reprimida con esfuerzo. Cómo

vas a correr mundo cuando lo único que sabes decir de ti mismo es que

tienes hambre. Cuando no puedes pensar en nada más. El paladar es

más grande que la cabeza, una cúpula alta y permeable al ruido que

llega hasta el cráneo. Cuando el hambre se te antoja insoportable,

sientes tirones en el paladar, como si hubieran tensado una piel de

conejo fresca para secarla detrás de tu cara. Las mejillas se marchitan y

se cubren de una pelusilla pálida.

Yo nunca supe si hay que reprochar al armuelle amargo que ya no se

pueda comer, porque se vuelve leñoso y levantisco. El armuelle sabe

que ya no nos sirve a nosotros y al hambre, sino al ángel del hambre.

Las cadenas de flores rojas en espiga son joyas que adornan el cuello del

ángel del hambre. A partir de comienzos de otoño, cuando llegó la

primera helada, el armuelle fue engalanándose cada día más, hasta que

se heló. Sus colores, de una belleza letal, herían el globo ocular. Las

espigas, incontables hileras de collares rojos a lo largo de todo el

camino, embellecían al ángel del hambre. Él llevaba su adorno, y

nosotros, un paladar tan alto que, al caminar, el eco de los pasos se

encabritaba en la boca. Una transparencia en el cráneo, como si te



hubieras empachado de una luz deslumbrante. Una luz tal que se

contempla ella misma en la boca y se desliza dulzona hacia la

campanilla, hasta que se hincha e invade tu cerebro. Hasta que en la

cabeza ya no tienes cerebro, sino únicamente el eco del hambre. No

existen palabras adecuadas para describir el hambre. Todavía hoy tengo

que demostrarle al hambre que me he librado de ella. Desde que ya no

tengo que pasar hambre, me como literalmente la vida misma. Cuando

como, me encierro en el placer de la comida. Desde mi regreso del

campo de trabajo, hace sesenta años, como para combatir la muerte por

inanición.

Al ver el armuelle, ya incomestible, intenté pensar en otra cosa. En

los últimos calores cansinos de las postrimerías del verano, antes de la

llegada del gélido invierno. Pero en lugar de eso pensé en las patatas que

brillaban por su ausencia. Y en las mujeres que vivían en el koljós y que

seguramente ya tomarían patatas nuevas en la sopa cotidiana de col. Por

lo demás, no se las envidiaba: vivían en agujeros en el suelo y tenían que

trabajar mucho todos los días, desde las primeras luces del alba hasta el

ocaso.

En el campo de trabajo la primavera significaba para nosotros, los

buscadores de armuelle de las escombreras, cocer armuelle. El nombre

ARMUELLE te sobrepasa y en sí nada dice. Para nosotros AR era una

palabra sin matices, una palabra que nos dejaba en paz. Porque AR no

era una hierba de pasar revista, sino una palabra del borde del camino.

En cualquier caso era una palabra posrecuentonocturno…, una hierba

posrevista, en modo alguno una hierba de revista. A menudo esperabas

con impaciencia a cocer el armuelle porque el recuento era inminente y

duraba una eternidad porque no cuadraba.

En nuestro campo había cinco RB, RABÓCHIY BATALIÓN, cinco

batallones de trabajo. Cada uno de ellos se llamaba ORB, Otdelnýi

Rabóchiy Batalión, y constaba de 500 a 800 internos. Mi batallón era el

1009; mi número el 756.

Nos colocábamos en fila, qué expresión para esos cinco regimientos

de miserables de ojos hinchados, narices enormes, mejillas hundidas.

Barrigas y piernas estaban hinchadas por el agua distrófica. Hiciera un

frío de muerte o un calor abrasador, pasábamos tardes enteras en

posición de firmes. Sólo los piojos podían moverse sobre nosotros.



Durante el interminable recuento podían chupar hasta reventar y

desfilar por nuestra carne miserable, arrastrarse durante horas desde

nuestra cabeza hasta el vello púbico. Los piojos casi siempre se saciaban

y se echaban a dormir en los pespuntes de los trajes de algodón

mientras nosotros aún continuábamos en posición de firmes. El

comandante del campo, Schischtvanionov, seguía voceando. No

conocíamos su nombre. Él sólo se llamaba tovarisch Schischtvanionov.

Era lo bastante largo como para tartamudear de miedo al pronunciarlo.

El nombre de tovarisch Schischtvanionov evocaba siempre en mí el

ruido de la locomotora de la deportación. Y la hornacina de la iglesia,

en casa, EL CIELO PONE EN MARCHA EL TIEMPO. A lo mejor

nos obligaban a formar durante horas frente a la hornacina blanca. Los

huesos se abultaban como hierros. Cuando la carne ha desaparecido del

cuerpo, arrastrar tus huesos se convierte en una carga, te empuja hacia

el interior del suelo.

Durante el recuento, mientras permanecíamos en posición de firmes,

yo me ejercitaba en el olvido y en no diferenciar el aliento entre

inspiración y expiración. Y en girar los ojos hacia arriba sin levantar la

cabeza. Y en buscar en el cielo la esquina de una nube de la que poder

colgar mis huesos. Cuando lograba olvidar y encontraba el gancho

celestial, éste me sujetaba. Muchas veces no había nube alguna, sólo el

azul uniforme del mar abierto.

Muchas veces no había más que un techo cerrado de nubes, de un gris

uniforme.

Muchas veces las nubes corrían y no había gancho que se quedase

quieto.

Muchas veces la lluvia escocía en los ojos y pegaba la ropa a mi piel.

Muchas veces el frío me rompía las entrañas a dentelladas.

En días así, el cielo tiraba de mis ojos hacia arriba y el recuento los

arrastraba hacia abajo; los huesos colgaban sin asidero de mi soledad.

El kapo Tur Prikulitsch caminaba a grandes zancadas entre nosotros

y el comandante Schischtvanionov, las listas resbalaban entre sus dedos,

arrugadas de tanto hojearlas. Cada vez que gritaba un número, su pecho

oscilaba igual que el de un gallo. Aún tenía manos infantiles. Las mías

habían crecido en el campo, cuadradas, duras y planas como dos tablas.

Si después de la revista alguien, haciendo acopio de todo su valor,



preguntaba a uno de los nachálniks o incluso a Schischtvanionov, el

comandante del campo, cuándo podríamos regresar a casa, nos daban

esta escueta respuesta: SKÓRO DOMÓY, o lo que es lo mismo: Iréis

pronto.

Ese PRONTO ruso nos robaba el tiempo más largo del mundo. Tur

Prikulitsch también se cortaba los pelos de la nariz y las uñas con el

barbero Oswald Enyeter. El barbero y Tur Prikulitsch eran paisanos del

rincón de los tres países de los Cárpatos ucranianos. Pregunté si en esa

región de los Cárpatos donde confluían Rumania, Hungría y Rusia era

habitual que a los mejores clientes les cortaran las uñas en la barbería.

El barbero respondió: No, en el rincón de los tres países no es así. Eso

es cosa de Tur, no de mi casa. De casa viene el quinto después del

noveno. Qué significa eso, pregunté. El barbero respondió: Un poco de

balamuk. Qué significa eso, pregunté. Un poco de barullo, me contestó.

Tur Prikulitsch no era ruso como Schischtvanionov. Hablaba alemán

y ruso, pero era uno de los rusos, no de los nuestros. Aunque interno,

era ayudante de la dirección del campo. Él nos dividía sobre el papel en

escuadrones de trabajo y traducía las órdenes rusas. Y añadía las suyas

en alemán. Adscribía al número de escuadrón nuestros nombres y

números para el recuento general. Cada uno tenía que recordar su

número día y noche y saber que éramos un simple número y no

personas con nombres y apellidos.

Tur Prikulitsch escribía junto a nuestros nombres, formando

columnas, koljós, fábrica, escombreras, transporte de arena, línea férrea,

obra, transporte de carbón, cochera, batería de coque, escorias, sótano.

De lo que figurara junto al nombre dependía que acabásemos cansados,

muy cansados o extenuados; que después de trabajar nos quedaran

tiempo y fuerzas para buhonear; o que pudiéramos rebuscar sin ser

vistos entre los desperdicios de la cocina detrás de la cantina.

Tur Prikulitsch no trabaja, en ningún escuadrón, en ninguna brigada,

en ningún turno. Él manda, por eso es ágil y despectivo. Su sonrisa es

una asechanza. Si se la devuelves, gesto obligado, te expones al ridículo.

Él sonríe, porque junto al nombre ha anotado en la columna algo

nuevo, aún peor. En la calle principal del campo le evito entre los

barracones, prefiero mantenerme a una distancia que impida la

conversación. Él camina levantando mucho sus zapatos, que brillan



como dos bolsitas de charol, como si el tiempo vacío saliera de él a

través de las suelas. Nada se le pasa por alto. Se dice que incluso lo que

olvida se convierte en una orden.

En la barbería, Tur Prikulitsch es superior a mí. Dice lo que le da la

gana, no corre ningún riesgo. Incluso es mejor si nos ofende. Sabe que

tiene que humillarnos para seguir así. Estira el cuello y habla siempre

hacia abajo. Tiene todo el día para gustarse. A mí también me gusta. Es

de constitución atlética, con ojos de color amarillo latón y mirada

untuosa, dos pequeñas orejas pegadas como dos broches, mentón de

porcelana, aletas de la nariz rosadas como flores de tabaco y cuello cual

cera de vela. Su suerte es que nunca se mancha. Su suerte lo hace más

guapo de lo que se merece. Quien no conoce al ángel del hambre puede

dar órdenes en el patio del recuento, recorrer a grandes zancadas la calle

principal del campo, esbozar una sonrisa furtiva en la barbería. Pero no

puede tomar parte en la conversación. Sé de Tur Prikulitsch más de lo

que a él le gustaría, porque conozco bien a Bea Zakel, que es su amante.

Las órdenes rusas sonaban como el nombre del comandante del

campo, tovarisch Schischtvanionov, un chirrido y graznido compuesto

de ch, sch, tsch, schtsch. De todos modos no entendíamos el contenido

de la orden, pero sí el desprecio que encerraba. Uno se acostumbra al

desprecio. Con el tiempo las órdenes parecían un constante carraspear,

toser, estornudar, sonarse los mocos, escupir…, expulsar mucosidades.

Trudi Pelikan decía: El ruso es un idioma acatarrado.

Mientras todos los demás sufrían en posición de firmes durante el

recuento vespertino, los que trabajaban por turnos, exentos del

recuento, habían encendido ya su hoguerita en el rincón del campo

situado detrás de la fuente. Ya tenían encima la cazuela con armuelle u

otras cosas extrañas que precisaban tapa para no ser vistas. Zanahorias,

patatas, incluso mijo, si se había sabido aprovechar un astuto trueque:

diez pequeñas zanahorias por una chaqueta, tres medidas de mijo por

un jersey, media medida de azúcar o sal por un par de calcetines de lana

de oveja.

Para preparar la comida extra, la cazuela requería un utensilio

imprescindible: la tapa. Pero no había tapas. Quizá un trozo de chapa, y

eso a lo mejor sólo en la imaginación. No importaba cómo, en cada

ocasión se inventaba la tapa de la cazuela con algo. Y se decía con


