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La playa de los ahogados



A mi padre



Ahogar. 1. Matar a una persona o un animal sumergiéndolo en agua o
impidiéndole respirar. 2. Causar sofoco. 3. Hacer sentir angustia, congoja o
tristeza a una persona. 4. Apagar o sofocar un fuego. 5. Extinguir, suprimir.

El inspector Leo Caldas se bajó del taxi y dio dos
zancadas para evitar los charcos que inundaban la acera.
Entró en el vestíbulo del hospital, se abrió paso entre la
gente que esperaba frente a los ascensores y se dirigió a
las escaleras. Subió hasta la segunda planta y avanzó por
un pasillo flanqueado por hileras de puertas cerradas. Se
detuvo ante la marcada con el número 211, la abrió
ligeramente y miró al interior. Tras una mascarilla verde,
un hombre dormía sobre la cama más próxima a la ventana.
La televisión estaba encendida, sin voz, y la otra cama
vacía y con las sábanas dobladas sobre el colchón.

Consultó su reloj, volvió a cerrar la puerta y caminó hasta
una sala de visitas situada al final del pasillo. Sólo halló a
una mujer mayor cuyas ropas negras se destacaban contra
el blanco de la pared. La anciana alzó la vista cuando
Caldas asomó la cabeza, pero sus ojos regresaron
decepcionados al suelo tras cruzarse con los del inspector.



Caldas se volvió al oír pasos a su espalda. Su padre
avanzaba apresuradamente por el pasillo. Le saludó
levantando una mano.

–¿Ya lo has visto? –preguntó el padre en un susurro
cuando se encontraron ante la puerta cerrada.

–Desde aquí –contestó Leo–. Yo también llego tarde. ¿Has
hablado con los cirujanos?

El padre asintió:
–Dicen que no merece la pena operarlo.

Al entrar en la habitación, el padre del inspector se sentó
sobre la cama vacía, mirando a su hermano con la nariz
arrugada en un gesto amargo. Leo Caldas se quedó de pie.

Una aguja vaciaba el contenido de varios frascos en el
brazo escuálido de su tío Alberto, cuyo pecho se levantaba
lentamente bajo la sábana y luego caía con brusquedad,
como si cada exhalación fuese un suspiro profundo. El
gorgoteo del agua destilada que filtraba el oxígeno y el
silbido del aire que la mascarilla dejaba escapar por los
lados ahogaban el rumor de la lluvia.

Leo Caldas atravesó la habitación hasta la ventana.
Apartó el extremo de un visillo y, a través del doble cristal,
contempló las luces rojas y amarillas de los coches
atascados y la procesión de paraguas de la acera.

Se volvió alertado por el silbido de la mascarilla que su
tío había apartado de su rostro para poder hablar.

–¿Sigue lloviendo? –preguntó con un hilo de voz antes de
volver a colocarse el respirador.



Leo asintió, sonrió levemente sin separar los labios e
inclinó la cabeza hacia el lugar que ocupaba su padre,
señalándoselo. Su tío quiso volver a retirarse la mascarilla
al ver a su hermano, pero éste no se lo permitió:

–Anda, déjate eso en su sitio. ¿Cómo estás?
El enfermo agitó una mano y se la llevó al pecho para dar

a entender que le dolía.
–Bueno –comentó su hermano–, es normal que te moleste.
Tras un momento de silencio, el tío señaló el aparato de

radio que descansaba sobre la mesilla y miró al inspector.
–Dice que te escucha –le aclaró el padre.
–Ya, ya.
El tío asintió, cerró el puño y levantó el pulgar.
–Dice que le gusta –volvió a traducir el padre.
–Ya, ya –dijo Caldas, y luego señaló la televisión muda,

que emitía un informativo–. Creo que es más entretenida la
tele.

Su tío negó con la cabeza y levantó nuevamente el pulgar
hacia la radio.

–Dice que tu programa es mejor.
–¿De verdad piensas que no le entiendo? –preguntó Leo

Caldas a su padre–. Además, no es mi programa. Yo sólo
hablo alguna vez.

El padre miró a su hermano, cuyos ojos sonreían tras la
mascarilla, y Caldas contempló fascinado cómo
comenzaban a hablar sin necesidad de palabras, mirándose
y moviendo los músculos del rostro, comunicándose en el



lenguaje que conservan los que tienen en la infancia un
idioma común.

La entrada de un médico en la habitación arrancó al
enfermo una mueca de disgusto.

–Alberto, ¿cómo va? –preguntó el médico, y recibió por
toda respuesta el balanceo de una mano.

El doctor descubrió la sábana y palpó varios puntos del
abdomen del enfermo, que en el refugio de plástico verde
que le aireaba los pulmones desencajaba su rostro con cada
presión.

–En un mes está usted nuevo –dijo al concluir el examen
y, tras guiñar un ojo al padre de Leo Caldas, abrió la puerta
y abandonó la habitación.

Los tres hombres permanecieron en un silencio incómodo
hasta que el tío Alberto, con un ademán, pidió a su
hermano que se aproximase. El padre del inspector se
acercó al borde de la cama y su hermano se retiró la
mascarilla.

–¿Me harías un último favor? –preguntó con voz fatigada.
El padre cruzó una mirada con Leo Caldas.
–Claro.
–¿Aún conservas tu libro de idiotas?
–¿Cómo?
–¿Lo conservas o no? –insistió el enfermo, esforzándose

por elevar su bisbiseo sobre el soplido del oxígeno.
–Sí, creo que sí.
–Pues apunta a ese médico –dijo, y señaló con su dedo



caquéctico la puerta por la que había salido el doctor.
Luego se colocó la mascarilla sobre la nariz y la boca

durante unos instantes para después retirársela y volver a
susurrar:

–Es el doctor Apraces. ¿Lo recordarás?
El padre de Leo Caldas asintió y le apretó suavemente el

brazo, y el rostro de su hermano se arrugó alrededor del
plástico verde al sonreír.

Cuando se quedó dormido se reanudaron el gorgoteo del
agua destilada y el brusco vaivén de su respiración.

Al salir del hospital, el inspector encendió un cigarrillo y
su padre abrió un paraguas.

–Cabemos los dos –dijo.
Leo se arrimó a él y echaron a andar hacia el

aparcamiento entre el recital de cláxones que ofrecían los
conductores exasperados por el atasco.

–¿Tienes un libro de idiotas?
–¿No lo sabías? –contestó el padre sin mirarle, y Caldas

advirtió que tenía los ojos acristalados.
Se sorprendió, pues aunque tras la muerte de su madre

el rumor de su llanto le había acompañado muchas noches,
nunca había derramado una lágrima cuando él estaba
presente. Decidió retrasarse unos pasos a pesar de la lluvia
y permitir que su padre aliviase su pena sin pudor.

En el aparcamiento, antes de entrar en el coche, su padre
le preguntó:

–¿Te dejo en algún sitio, Leo?



–¿Tú adónde vas?
–A mi casa. Allí no hay ruido.
–¿Vendrás a verlo mañana?
–Por la tarde –asintió el padre–. Después de comer.
Podría avisar al comisario a primera hora y tomarse libre

la mañana. Con suerte, también llegaría tarde a la radio y
el fatuo de Losada tendría que arreglárselas sin él.

–Entonces te acompaño y me traes cuando vengas.
El padre se le quedó mirando.
–¿Vas a dormir en mi casa?
–Si me invitas… –dijo Leo.
–¿No trabajas mañana?
Leo Caldas se encogió de hombros, dio una calada rápida

a su cigarrillo, lo arrojó al suelo y entró en el coche.



Rescoldo. 1. Brasa pequeña que se conserva entre la ceniza. 2. Resto o
residuo que queda de una cosa, en especial de un sentimiento, pasión o
afecto.

Algunas veces, en los meses de zozobra que siguieron a
la muerte de su mujer, el padre de Leo Caldas había
visitado la antigua casa solariega que ella había habitado
de niña, una vivienda en ruinas que apenas mantenía los
muros de piedra de su esqueleto. Sólo había resistido los
años de abandono la bodega anexa a la casa, que,
semihundida en la tierra para evitar cambios bruscos de
temperatura, todavía conservaba en su interior varias
cubas, una arcaica prensa de madera, una embotelladora
de mano y otras herramientas rudimentarias. Paseando por
la finca, por los bancales que descendían como un
anfiteatro hasta el río Miño, el padre del inspector había
hallado un bálsamo para su abatimiento, un alivio que la
ciudad le negaba.

Un mes de octubre, viendo las uvas madurar hasta
pudrirse en las viñas y estimulado por la idea de pasar más
tiempo en aquel lugar, se propuso volver a elaborar vino en



la vieja bodega. Así, tras varios meses de lecturas y
asesoramiento, comenzó a cultivar una porción de terreno
reducida, la más cercana a la casa.

Con la excusa de atender las viñas, todos los sábados y
domingos madrugaban para desplazarse en coche hasta la
finca. Casi cincuenta kilómetros de viaje por carreteras
sinuosas que el estómago del pequeño Leo les obligaba a
recorrer por etapas y con las ventanillas abiertas.

Durante los fines de semana de marzo desbrozaron el
terreno, y en abril y mayo arrancaron las cepas inservibles.
En verano, aprovechando las vacaciones y los días más
largos, colocaron los postes y alambres que guiarían las
cepas sanas y las que habrían de plantar tras la vendimia,
en invierno.

Los primeros años, mientras ampliaba el cultivo a otros
pagos de la finca, el padre de Leo Caldas había vendido el
vino a granel o lo había repartido entre sus conocidos.
Luego, cuando las cepas nuevas comenzaron a dar frutos,
invirtió sus ahorros en mejorar la bodega para poder
embotellarlo y venderlo etiquetado. Pronto recuperó lo
invertido, pues su vino iba adquiriendo prestigio y, aunque
los litros aumentaban en cada vendimia, vendía sin
esfuerzo todas las cosechas.

Tan pronto como tuvo edad para quedarse solo en casa,
Leo abandonó la penitencia de las curvas y dejó de
acompañarle a la finca. El padre aguardó a que su hijo se
marchase a la universidad para dejar definitivamente su



trabajo en Vigo e instalarse en la antigua casa familiar de
su mujer, que poco a poco había ido restaurando.

Las tierras que en principio habían supuesto un sosiego
para su postración se habían convertido en un negocio
próspero, y las noches de llanto eran sólo una sombra en la
memoria.

El mismo vino que había hundido a tantos hombres lo
había salvado.

Durante el trayecto hasta la finca apenas hablaron.
Aunque las carreteras modernas habían suavizado las
curvas, Leo Caldas abrió ligeramente su ventanilla y cerró
los ojos al sentarse en el coche. Se mantuvo hundido en su
asiento, inmóvil a pesar de que algunas gotas de lluvia se
colaban por la rendija para estallar en su rostro.

A su lado, su padre agarraba el volante con una mano y
se llevaba la otra a la boca. Iba apretando sus uñas con los
dientes, sin llegar a quebrarlas, mientras su mente viajaba
de la niñez a la habitación del hospital.

Cuando llegaron a la finca, Leo Caldas salió del coche
para abrir la verja y esperó bajo la lluvia a que hubiese
franqueado la entrada. Al volver a montarse en el vehículo,
mientras recorrían el camino hacia la casa, le pareció ver
que una sombra se movía a su espalda. Por la ventanilla
posterior, entre los surcos que dejaban las gotas de lluvia,
vislumbró un animal que les seguía a la carrera.

–¿Tienes un perro? –preguntó Caldas, extrañado.
–No.



–¿No es tuyo? –insistió, señalando hacia atrás.
El padre de Caldas miró durante un instante por el espejo

retrovisor y confirmó:
–No, no es mío.

Desde que se apearon del coche hasta que llegaron a la
puerta, el perro les acompañó brincando alrededor del
padre de Leo Caldas. Ladraba, saltaba y salía disparado
bajo la lluvia en cualquier dirección para girar en redondo
a los pocos metros y regresar al galope, aullando de
entusiasmo, moviendo el rabo como un látigo y tratando de
lamer las manos, la cara o lo que el padre del inspector
tuviese a bien ofrecerle.

–Mira cómo me ha puesto –se lamentó el hombre al
entrar en la casa.

Se sacudió los pantalones y la camisa que las patas del
animal habían llenado de trazos oscuros de tierra mojada y
subió por la escalera hacia su dormitorio. Caldas le esperó
en el piso de abajo.

–Menos mal que no es tuyo –murmuró.
Rodeó la amplia mesa del comedor y se acercó al salón.

Se sentó en el sofá, frente a la chimenea que aún
conservaba ceniza y rescoldos apagados de un fuego
reciente. A un lado de la mesa baja, junto a una pila de
periódicos viejos, había una cesta repleta de leña.

Su padre se había cambiado de ropa cuando bajó.
–¿Te dejo algo seco?
–Mañana, si acaso. Preferiría secarme al fuego. ¿Puedo? –



preguntó, señalando la leña.
–Si sabes encenderla… –dijo el padre con desdén antes de

escabullirse hacia la cocina.
Leo Caldas suspiró y se acercó a la chimenea, tomó dos

gruesos troncos de pino de la cesta y los puso en el hogar.
Arrugó algunas hojas de periódico, las metió entre los
troncos y colocó sobre los papeles varias piñas y
sarmientos que partió en trozos pequeños. Buscó en su
bolsillo el paquete de tabaco y el encendedor, y prendió un
cigarrillo con la misma llama que acercó a los periódicos.
Cuando comenzaron a arder, se sentó en el sofá a fumar
frente al fuego.

El padre volvió al salón trayendo en la mano una botella
de vino blanco sin etiquetar. Tras abrirla con el
descorchador de pared, la dejó sobre la mesa baja y fue a
buscar dos copas a la alacena.

–Es de la nueva cosecha –dijo mientras llenaba las copas
de un vino todavía turbio–. A ver qué te parece.

Leo Caldas apoyó el cigarrillo en el cenicero y hundió la
nariz en la copa. El padre imitó su gesto.

–Aún se tiene que clarificar, pero de aroma está listo –
apuntó.

–Ya, ya.
–¿Cómo lo encuentras, Leo?
El inspector se llevó la copa a los labios y, antes de

tragarlo, movió el vino dentro de su boca durante unos
segundos.

–¿Qué opinas? –insistió el padre, que esperaba de pie el



veredicto de su hijo.
Leo Caldas asintió varias veces y luego vació el resto de

la copa de un solo trago.

Abrieron otra botella de vino del año anterior y
calentaron dos tazas del caldo hecho con unto, huesos de
vaca, grelos, habas y patatas que el padre del inspector
guardaba en la nevera. De postre tomaron queso del país
con el dulce de membrillo que María elaboraba en su casa.

Cuando terminaron de cenar y recogieron los platos, Leo
Caldas trasladó a la mesa baja la botella y las copas, las
llenó de nuevo, y tomó asiento en el sofá, frente a la
chimenea encendida que podía estar mirando durante
horas. Su padre se acercó a la librería y estuvo unos
minutos rebuscando en los estantes, maldiciendo por lo
bajo hasta que encontró un pequeño cuaderno apoyado
contra la pared del fondo. Tenía las tapas de cartón tan
desgastadas que no se adivinaba su color original. Recogió
su copa y fue a sentarse a la mesa del comedor. Allí
permaneció un rato hojeando el cuaderno.

Cuando Leo se incorporó para servirse más vino,
preguntó:

–¿Es el libro de idiotas?
Su padre asintió.
–No sé cómo se habrá acordado tu tío de él. Hace años

que no lo abro –dijo mientras pasaba las hojas repletas de
nombres, de pedazos de vida asociados a cada uno de ellos.

Luego echó mano de un bolígrafo y dejó abierto el



cuaderno por la página donde figuraba la última anotación.
–Era el doctor Apraces, ¿no?
–Sí –confirmó el inspector, y al volverse hacia su padre se

encontró con aquellos ojos brillantes que no conocía.
Leo Caldas se tumbó en el sofá y allí permaneció el resto

de la noche, sin levantar la vista del fuego para que su
padre pudiese llorar cada vaso de vino que bebía.



Pendiente. 1. Que todavía está sin resolver o sin terminar. 2. Que pone
atención o interés en una persona, cosa o suceso. 3. Que está suspendido.
4. Cuesta o declive de un terreno. 5. Adorno sujeto a la oreja.

Por la mañana, Leo Caldas tomó prestada una muda del
armario de su padre, se dio una ducha larga y salió al patio
que separaba la casa de la bodega. El otoño había
concedido una tregua después de varias semanas de lluvia,
y aunque las nubes ocultaban el sol, el día sin viento
amanecía apacible y luminoso.

Se acercó al arriate, deslizó una rama de hierba luisa
entre sus dedos y se los llevó a la nariz aspirando
profundamente el aroma impregnado en ellos.

–Así que le gustó el caldo –dijo una voz a su espalda.
María, la mujer que por las mañanas acudía a casa de su

padre para limpiar y preparar la comida, estaba barriendo
las hojas rojizas que había perdido el liquidámbar durante
la noche.

–Mucho, María, mucho –contestó Leo Caldas.
–El truco es espumarlo bien –confesó ella sin dejar de

barrer. Luego, pretendiendo devolverle el halago, añadió–:



También me gusta mucho a mí su programa. No nos
perdemos Patrulla en las ondas.

El inspector se preguntó cómo era posible que allí
también pudiese oírse su programa de radio. ¿Acaso no era
Onda Vigo una emisora local?

Le dio las gracias y cambió de tema:
–¿Ha visto a mi padre?
–Iba hacia abajo, con el perro –explicó, y señaló a través

de la bodega la dirección del río–. ¿No va a desayunar?
Tiene café caliente en el termo.

–Igual más tarde… –se escabulló Caldas, saliendo del
patio.

Caminó alrededor de la casa y se dirigió al mirador.
Apoyó los codos en la barandilla de piedra, contemplando
las siete hectáreas de viñedo en pendiente que descendían
como gradas hasta el río.

El tractor estaba detenido en el camino unos cientos de
metros más abajo, junto a uno de los bancales de la
derecha. Distinguió a varias personas entre las cepas y
recordó que su padre le había dicho durante la cena que
habían comenzado a podar.

Encendió un cigarrillo y se quedó apoyado en la
barandilla disfrutando del sosiego del campo. Iba a llamar a
la comisaría para decir que no le esperasen hasta la tarde,
pero no hizo falta. El timbre agudo del teléfono sonó en el
bolsillo de su pantalón. Caldas leyó en la pantalla el
nombre de su ayudante y descolgó.



–¿Ya está viniendo hacia aquí, jefe? –preguntó Rafael
Estévez a modo de saludo, sin darle siquiera tiempo a
contestar.

–¿Pasa algo?
–Hace media hora que nos han llamado desde el puerto

de Panxón. Han encontrado el cadáver de un hombre
flotando en el agua.

–¿Un marinero?
–¿Cómo quiere que lo sepa, inspector?
El aragonés estaba en plena forma desde primera hora.
–¿Teníamos noticia de algún desaparecido? –preguntó

Caldas, sabiendo que en ocasiones transcurrían varias
jornadas hasta que el mar devolvía los cuerpos de los
ahogados.

–Que yo sepa, no.
–Ya.
–¿Quiere decirme cuánto va a tardar, inspector? –

preguntó Estévez con su impaciencia habitual–. El juez ha
salido para allá hace diez minutos, y el forense ha llamado
preguntando si podemos pasar a buscarle.

Caldas confirmó en su reloj que aquel lunes el ajetreo
había comenzado demasiado pronto y se alegró de estar
lejos de la ciudad.

–Pues pasa tú a recogerle.
–¿Y usted?
–Yo hasta esta tarde creo que no voy a poder ir por ahí,

Rafa.
–¿Cree que no va a poder o lo sabe con certeza?



–No empecemos, Rafa. En este momento iba a llamar
para avisaros.

Estévez se despidió con un gruñido y el inspector pensó
en telefonear al comisario para advertirle de su ausencia
esa mañana y pedirle que asignara un acompañante a
Estévez. Antes de marcar abandonó la idea. Al fin y al cabo,
sólo se trataba de un ahogado.

Descendió por el camino que serpenteaba entre las vides,
atravesando la finca como una cicatriz hasta la orilla del
río. Las cepas situadas en la parte más alta todavía
esperaban a ser podadas, aunque el otoño avanzado ya se
hubiera encargado de desvestirlas y sólo unas pocas ramas
conservasen alguna hoja lánguida.

Se detuvo a la altura del tractor, observando en silencio
cómo los podadores escogían cinco o seis varas de cada
cepa y las ataban a los alambres. Elegían las que tenían
varias yemas, donde aparecerían los brotes en primavera, y
cortaban las demás. Más tarde, antes de pasar al siguiente
bancal, recogerían en el tractor los sarmientos que
pudieran servir como leña y dejarían pudrirse el resto en el
suelo.

Los mimbres con que había ayudado a su padre a sujetar
las primeras varas habían sido sustituidos por lazos de
plástico, pero nada más parecía haber cambiado desde
entonces.

Unas decenas de metros más abajo apareció en el camino
el perro marrón que los había recibido la noche anterior, y



a los pocos segundos surgió de la misma hilera de viñas la
silueta del padre de Leo Caldas. Llevaba una tijera de
podar en la mano y la humedad de la mañana brillaba en
sus botas de plástico.

Leo fue a su encuentro.
–Hay botas en el almacén –dijo el padre mirando los

zapatos de su hijo.
Leo Caldas se encogió de hombros:
–No voy a salirme del camino.
–Como quieras. ¿Conoces la plantación nueva? –le

preguntó su padre, extendiendo un brazo hacia el río.
Leo la conocía, pero contestó que no y echaron a andar

hacia allí. El perro, con el hocico hundido en el suelo, se les
adelantó correteando entre el viñedo. Cada cierto tiempo
veían aparecer en el camino su cabeza marrón. La
mantenía erguida un instante y luego, cuando comprobaba
que seguían avanzando, volvía a su trote distraído.

–¿Cómo se llama? –preguntó el inspector señalando al
perro una de las veces en que se asomó a mirarles.

–No lo sé. No es mío –contestó su padre sin dejar de
caminar.

Continuaron bajando por el camino, que al llegar a la
parte inferior de la finca hacía un ángulo hacia la derecha,
paralelo al cauce del río. A ambos lados del camino se
extendían varias hileras de postes blancos unidos por
alambres. Al pie de cada poste asomaba una nueva vid.

El padre le explicó que habían necesitado una pala



excavadora para nivelar el terreno y que habían ampliado
la distancia entre las viñas para que el tractor pudiese
maniobrar con facilidad, y el inspector le escuchó en
silencio, asintiendo como si lo estuviese oyendo contar por
primera vez.

Cuando su padre se detuvo para atar a un poste la vara
suelta de una cepa, Leo atravesó las hileras de la
plantación y se asomó al río que corría varios metros bajo
sus pies.

En el trecho que discurría frente a la finca abundaban los
remolinos. Cuando querían bañarse debían caminar media
hora río arriba, hasta un recodo que remansaba el agua en
una playa fluvial. Partían después de comer y regresaban
andando por la orilla cuando casi había anochecido. En la
niñez, los días parecían más largos.

Mirando el agua y oyendo el rumor de la corriente, pensó
en la llamada de Rafael Estévez y en el hombre arrastrado
por el mar. Recordaba la noche en que la farmacéutica se
había ahogado en los rápidos. Mientras él esperaba en el
coche, su padre había acompañado a los guardias que
recorrían la finca por la orilla, removiendo el agua con unas
varas de madera. Luego regresaron a dormir a Vigo y los
guardias continuaron la búsqueda río abajo.

El cuerpo de la farmacéutica tardó tres días en aparecer.
Lo encontraron unos pescadores de lamprea a ocho
kilómetros del lugar en que había caído al agua.

Años más tarde, el inspector supo que ella misma se



había arrojado al río y que no sabía nadar. Sin embargo,
durante meses, la farmacéutica había nadado junto a él en
sus pesadillas infantiles, suplicándole que la socorriese en
medio de una corriente que siempre terminaba por
engullirla. Cuando la angustia le despertaba, Leo estaba
cubierto de sudor, tan mojado como si realmente hubiese
estado zambullido en el río.

Consultó su reloj. Rafael Estévez ya habría llegado a la
playa de Panxón y confió en no recibir más noticias del
asunto hasta la tarde, cuando estuviera de vuelta en
comisaría.

Su padre se le acercó y juntos vieron bajar el río, cuya
corriente transportaba hojas y ramas a gran velocidad.

–Debiste calzarte las botas.
–Ya –concedió Caldas sin dejar de mirar al agua.
–¿Has desayunado? –preguntó el padre unos segundos

después.
Cuando Leo negó con un gesto, propuso:
–¿Subimos a tomar un café?
Mientras iniciaban el camino hacia la casa, el padre se

lamentó:
–No sé cómo no se me ocurrió plantar antes en esta zona.
–Creí que pensabas que la tierra arenosa no favorecía a

la viña.
–Pues verás cómo va a dar un vino estupendo. No en esta

vendimia, claro, ni en la próxima, pero creo que en cinco
años estará saliendo de esas cepas el mejor vino de la finca.



Y si tengo razón, plantaré allí también –dijo señalando el
otro lado del camino.

–¿Cinco años?
–Cinco o seis... Cuando las viñas hayan crecido.
–¿No es demasiado tiempo?
–Los plazos no los marco yo. Es lo que tarda la viña en

madurar.
–Ya lo sé –dijo el inspector–. Me refería a si no piensas

jubilarte antes.
–¿Jubilarme? ¿Para hacer qué?
Leo Caldas se encogió de hombros.
–Cualquier cosa…
–¿Esto no te parece cualquier cosa? –el padre extendió

los brazos hacia las laderas pobladas de cepas que el
camino dividía en dos–. A mi edad, la única manera de estar
tranquilo, de no darle demasiadas vueltas a la cabeza, es
mantener la mente ocupada en algo. Lo otro es sentarse a
esperar que el tiempo pase y haga su trabajo, resignarse a
vivir la vida a través de otros.

Leo Caldas tenía la sensación de haberle estropeado la
mañana. Le pesaba haber hablado de más. Sin embargo, su
padre añadió con una sonrisa:

–Además, los jubilados no tienen vacaciones.

En la cocina su padre sirvió dos tazas de café del termo.
Añadió unas gotas de leche y azúcar a una de ellas y le
alargó la otra.

–¿Salimos? –preguntó, señalando la puerta del patio



mientras rebuscaba en la encimera.
En el patio se cruzaron con María, que volvía a la casa

con la escoba en la mano.
–María no se pierde Patrulla en las ondas –le informó el

padre.
–Sí, sí, ya me contó –respondió Caldas torciendo la boca

en lo que pretendía ser una sonrisa.
Bordearon la casa y fueron a apoyarse en el antepecho de

piedra del mirador. El padre iba a comentar algo cuando
comenzó a sonar el timbre del teléfono móvil del inspector,
que suspiró profundamente al leer el nombre de Rafael
Estévez en la pantalla.

–¿Trabajo? –musitó el padre.
–Mi ayudante –confirmó Leo Caldas, separándose unos

metros y buscando el tabaco en el bolsillo de su pantalón
antes de contestar.

–¿Cómo ha ido todo? –dijo mientras sostenía un cigarrillo
entre los dientes al que acercó la llama de su encendedor.

–Aún estoy en el puerto éste.
–¿Con el ahogado?
–Parece que lo ayudaron a ahogarse.
–¿Y eso?
–Tiene las manos atadas.
Con cierta frecuencia, los suicidas que se lanzaban al

agua se ataban las manos o los pies para tener la seguridad
de que se cumpliría su propósito.

–Pudo hacerlo él mismo –apuntó el inspector.
–No, jefe. No me pregunte por qué, pero el forense cree



que ese hombre ni se suicidó ni murió pescando truchas.
–Truchas en el mar hay pocas –dijo Caldas lacónico.
–Usted ya me entiende.
–Ya.
Leo dio una calada al cigarrillo con la sensación de que

se iba a arrepentir de no haber podido acompañar a su
ayudante.

–¿Se sabe quién era?
–Un hombre del pueblo. Un marinero de Panxón. Van a

trasladar el cuerpo a Vigo para identificarlo y hacerle la
autopsia. También va a acercarse hasta aquí alguien de la
UIDC, por si hubiera rastros.

–¿Nadie lo ha reconocido?
–Con convencimiento, no. Ya sabe cómo es esta gente –

comentó Rafael Estévez, quien meses después de su
traslado a Galicia aún no lograba acostumbrarse a la
ambigüedad con que solían expresarse sus nuevos vecinos.

–A ver si logras que te confirmen algo –dijo, y conociendo
el apasionamiento con que su ayudante era capaz de
emplearse, se arrepintió al instante de haberlo hecho–.
Pero con cariño, Rafa –añadió–. No quiero líos.

–Por eso no se preocupe, jefe. Déjeme a mí –dijo el
ayudante antes de colgar, en un tono que estaba lejos de
sonar tranquilizador.

Leo Caldas volvió junto a su padre y recogió la taza que
había apoyado en la barandilla de piedra.

–¿Se va acostumbrando a esto tu ayudante?



Caldas dio un sorbo a su café:
–No creo que llegue a hacerlo nunca.
El padre esgrimió su bolígrafo dibujando trazos

imaginarios en el aire.
–¿Quieres que le apunte en mi libro? –preguntó, como si

no existiese un castigo más cruel.
Como Leo Caldas no contestaba añadió:
–Siempre se le puede borrar más adelante. No sería el

primero que tacho.
–Es igual –dijo el inspector, y su padre percibió en su

rostro una huella de preocupación.
–¿Pasa algo, Leo?
–Un cliente –respondió chasqueando la lengua.
–¿Asesinado?
–Podría ser –dijo Caldas.
–¿Prefieres que volvamos a Vigo ahora? –se ofreció.
–No te preocupes –respondió Caldas, consciente de lo

poco que seducía a su padre pasar más tiempo del
imprescindible en la ciudad.

–Intentaría entrar a ver a tu tío esta misma mañana.
–No hace falta, de verdad.
–A mí casi me vendría mejor, Leo –insistió el padre–.

Tengo cosas que hacer aquí por la tarde.
–Entonces, de acuerdo –contestó agradecido, sabiendo

que su padre mentía.
Entre tanto el inspector terminaba su cigarrillo,

permanecieron observando desde lo alto el desfile de
postes blancos a los que se sujetaban las viñas.



–Está bonito, ¿verdad? –dijo el padre con aire orgulloso.
–Sí –susurró Caldas–, y eso que el otoño no le sienta bien

a la viña.
El padre recogió las dos tazas vacías y se dirigió a la

casa. Leo le oyó preguntarse en voz alta:
–¿Y a quién le sienta bien el otoño?


