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La playa de los ahogados



A mi padre



Ahogar. 1. Matar a una persona o un animal sumergiéndolo en agua o
impidiéndole respirar. 2. Causar sofoco. 3. Hacer sentir angustia, congoja o
tristeza a una persona. 4. Apagar o sofocar un fuego. 5. Extinguir, suprimir.

El inspector Leo Caldas se bajé del taxi y dio dos
zancadas para evitar los charcos que inundaban la acera.
Entré en el vestibulo del hospital, se abriéo paso entre la
gente que esperaba frente a los ascensores y se dirigié a
las escaleras. Subié hasta la segunda planta y avanzo por
un pasillo flanqueado por hileras de puertas cerradas. Se
detuvo ante la marcada con el numero 211, la abrié
ligeramente y mird al interior. Tras una mascarilla verde,
un hombre dormia sobre la cama mas préxima a la ventana.
La televisién estaba encendida, sin voz, y la otra cama
vacia y con las sabanas dobladas sobre el colchon.

Consulté su reloj, volvio a cerrar la puerta y camind hasta
una sala de visitas situada al final del pasillo. Sélo hallé a
una mujer mayor cuyas ropas negras se destacaban contra
el blanco de la pared. La anciana alzé la vista cuando
Caldas asomé la cabeza, pero sus 0jos regresaron
decepcionados al suelo tras cruzarse con los del inspector.



Caldas se volvié al oir pasos a su espalda. Su padre
avanzaba apresuradamente por el pasillo. Le saluddé
levantando una mano.

-¢Ya lo has visto? -preguntd el padre en un susurro
cuando se encontraron ante la puerta cerrada.

-Desde aqui -contestd Leo-. Yo también llego tarde. ;Has
hablado con los cirujanos?

El padre asintio:

-Dicen que no merece la pena operarlo.

Al entrar en la habitacién, el padre del inspector se sento
sobre la cama vacia, mirando a su hermano con la nariz
arrugada en un gesto amargo. Leo Caldas se quedo de pie.

Una aguja vaciaba el contenido de varios frascos en el
brazo escualido de su tio Alberto, cuyo pecho se levantaba
lentamente bajo la sdbana y luego caia con brusquedad,
como si cada exhalacién fuese un suspiro profundo. El
gorgoteo del agua destilada que filtraba el oxigeno y el
silbido del aire que la mascarilla dejaba escapar por los
lados ahogaban el rumor de la lluvia.

Leo Caldas atravesé la habitacién hasta la ventana.
Aparto el extremo de un visillo y, a través del doble cristal,
contempld las luces rojas y amarillas de los coches
atascados y la procesion de paraguas de la acera.

Se volvio alertado por el silbido de la mascarilla que su
tio habia apartado de su rostro para poder hablar.

-¢Sigue lloviendo? -pregunté con un hilo de voz antes de
volver a colocarse el respirador.



Leo asintio, sonrié levemente sin separar los labios e
incliné la cabeza hacia el lugar que ocupaba su padre,
senaldndoselo. Su tio quiso volver a retirarse la mascarilla
al ver a su hermano, pero éste no se lo permitio:

-Anda, déjate eso en su sitio. ¢Como estas?

El enfermo agit6 una mano y se la llevé al pecho para dar
a entender que le dolia.

-Bueno -comenté su hermano-, es normal que te moleste.

Tras un momento de silencio, el tio senald el aparato de
radio que descansaba sobre la mesilla y miré al inspector.

-Dice que te escucha -le aclaré el padre.

-Ya, ya.

El tio asintid, cerro el puno y levanto el pulgar.

-Dice que le gusta -volvid a traducir el padre.

-Ya, ya -dijo Caldas, y luego senald la televisién muda,
que emitia un informativo-. Creo que es mas entretenida la
tele.

Su tio negod con la cabeza y levanté nuevamente el pulgar
hacia la radio.

-Dice que tu programa es mejor.

-¢De verdad piensas que no le entiendo? -preguntd Leo
Caldas a su padre-. Ademads, no es mi programa. Yo solo
hablo alguna vez.

El padre mird a su hermano, cuyos ojos sonreian tras la
mascarilla, y Caldas contemplé fascinado cémo
comenzaban a hablar sin necesidad de palabras, mirdndose
y moviendo los musculos del rostro, comunicandose en el



lenguaje que conservan los que tienen en la infancia un
idioma comun.

La entrada de un médico en la habitaciéon arrancé al
enfermo una mueca de disgusto.

-Alberto, ¢;cémo va? -preguntd el médico, y recibié por
toda respuesta el balanceo de una mano.

El doctor descubrié la sdbana y palp6 varios puntos del
abdomen del enfermo, que en el refugio de plastico verde
que le aireaba los pulmones desencajaba su rostro con cada
presion.

-En un mes estd usted nuevo -dijo al concluir el examen
y, tras guinar un ojo al padre de Leo Caldas, abrié la puerta
y abandon¢ la habitacion.

Los tres hombres permanecieron en un silencio incémodo
hasta que el tio Alberto, con un ademdn, pidi6 a su
hermano que se aproximase. El padre del inspector se
acerco al borde de la cama y su hermano se retiré la
mascarilla.

-¢Me harias un ultimo favor? -pregunté con voz fatigada.

El padre cruz6 una mirada con Leo Caldas.

-Claro.

-¢Aun conservas tu libro de idiotas?

-¢Como?

-¢Lo conservas o no? -insistié el enfermo, esforzandose
por elevar su bisbiseo sobre el soplido del oxigeno.

-Si, creo que si.

-Pues apunta a ese médico -dijo, y senalé con su dedo



caquéctico la puerta por la que habia salido el doctor.

Luego se colocé la mascarilla sobre la nariz y la boca
durante unos instantes para después retirarsela y volver a
susurrar:

-Es el doctor Apraces. ¢L.o recordaras?

El padre de Leo Caldas asintié y le apretd suavemente el
brazo, y el rostro de su hermano se arrugé alrededor del
plastico verde al sonreir.

Cuando se quedo dormido se reanudaron el gorgoteo del
agua destilada y el brusco vaivén de su respiracién.

Al salir del hospital, el inspector encendié un cigarrillo y
su padre abrié un paraguas.

-Cabemos los dos -dijo.

Leo se arrimé a él y echaron a andar hacia el
aparcamiento entre el recital de claxones que ofrecian los
conductores exasperados por el atasco.

-¢Tienes un libro de idiotas?

-¢No lo sabias? -contestd el padre sin mirarle, y Caldas
advirtié que tenia los ojos acristalados.

Se sorprendid, pues aunque tras la muerte de su madre
el rumor de su llanto le habia acompanado muchas noches,
nunca habia derramado una lagrima cuando él estaba
presente. Decidio retrasarse unos pasos a pesar de la lluvia
y permitir que su padre aliviase su pena sin pudor.

En el aparcamiento, antes de entrar en el coche, su padre
le pregunto:
-¢Te dejo en algun sitio, Leo?



-¢Ta adonde vas?

-A mi casa. Alli no hay ruido.

-¢Vendrés a verlo manana?

-Por la tarde -asintié el padre-. Después de comer.

Podria avisar al comisario a primera hora y tomarse libre
la manana. Con suerte, también llegaria tarde a la radio y
el fatuo de Losada tendria que arreglarselas sin él.

-Entonces te acompano y me traes cuando vengas.

El padre se le quedé mirando.

-¢Vas a dormir en mi casa”?

-Si me invitas... -dijo Leo.

-¢No trabajas manana?

Leo Caldas se encogié de hombros, dio una calada rapida
a su cigarrillo, lo arrojo al suelo y entro6 en el coche.



Rescoldo. 1. Brasa pequena que se conserva entre la ceniza. 2. Resto o
residuo que queda de una cosa, en especial de un sentimiento, pasién o
afecto.

Algunas veces, en los meses de zozobra que siguieron a
la muerte de su mujer, el padre de Leo Caldas habia
visitado la antigua casa solariega que ella habia habitado
de nina, una vivienda en ruinas que apenas mantenia los
muros de piedra de su esqueleto. Sélo habia resistido los
anos de abandono la bodega anexa a la casa, que,
semihundida en la tierra para evitar cambios bruscos de
temperatura, todavia conservaba en su interior varias
cubas, una arcaica prensa de madera, una embotelladora
de mano y otras herramientas rudimentarias. Paseando por
la finca, por los bancales que descendian como un
anfiteatro hasta el rio Mino, el padre del inspector habia
hallado un bdlsamo para su abatimiento, un alivio que la
ciudad le negaba.

Un mes de octubre, viendo las uvas madurar hasta
pudrirse en las vifias y estimulado por la idea de pasar mas
tiempo en aquel lugar, se propuso volver a elaborar vino en



la vieja bodega. Asi, tras varios meses de lecturas y
asesoramiento, comenzod a cultivar una porciéon de terreno
reducida, la mas cercana a la casa.

Con la excusa de atender las vinas, todos los sabados y
domingos madrugaban para desplazarse en coche hasta la
finca. Casi cincuenta kilometros de viaje por carreteras
sinuosas que el estomago del pequeno Leo les obligaba a
recorrer por etapas y con las ventanillas abiertas.

Durante los fines de semana de marzo desbrozaron el
terreno, y en abril y mayo arrancaron las cepas inservibles.
En verano, aprovechando las vacaciones y los dias mas
largos, colocaron los postes y alambres que guiarian las
cepas sanas y las que habrian de plantar tras la vendimia,
en invierno.

Los primeros anos, mientras ampliaba el cultivo a otros
pagos de la finca, el padre de Leo Caldas habia vendido el
vino a granel o lo habia repartido entre sus conocidos.
Luego, cuando las cepas nuevas comenzaron a dar frutos,
invirtio6 sus ahorros en mejorar la bodega para poder
embotellarlo y venderlo etiquetado. Pronto recupero lo
invertido, pues su vino iba adquiriendo prestigio y, aunque
los litros aumentaban en cada vendimia, vendia sin
esfuerzo todas las cosechas.

Tan pronto como tuvo edad para quedarse solo en casa,
Leo abandoné la penitencia de las curvas y dejo de
acompanarle a la finca. El padre aguardd a que su hijo se
marchase a la universidad para dejar definitivamente su



trabajo en Vigo e instalarse en la antigua casa familiar de
su mujer, que poco a poco habia ido restaurando.

Las tierras que en principio habian supuesto un sosiego
para su postraciéon se habian convertido en un negocio
préspero, y las noches de llanto eran solo una sombra en la
memoria.

El mismo vino que habia hundido a tantos hombres lo
habia salvado.

Durante el trayecto hasta la finca apenas hablaron.
Aunque las carreteras modernas habian suavizado las
curvas, Leo Caldas abrié ligeramente su ventanilla y cerré
los ojos al sentarse en el coche. Se mantuvo hundido en su
asiento, inmovil a pesar de que algunas gotas de lluvia se
colaban por la rendija para estallar en su rostro.

A su lado, su padre agarraba el volante con una mano y
se llevaba la otra a la boca. Iba apretando sus unas con los
dientes, sin llegar a quebrarlas, mientras su mente viajaba
de la ninez a la habitacion del hospital.

Cuando llegaron a la finca, Leo Caldas salié del coche
para abrir la verja y esperd bajo la lluvia a que hubiese
franqueado la entrada. Al volver a montarse en el vehiculo,
mientras recorrian el camino hacia la casa, le parecio ver
que una sombra se movia a su espalda. Por la ventanilla
posterior, entre los surcos que dejaban las gotas de lluvia,
vislumbré un animal que les seguia a la carrera.

-cTienes un perro? -pregunté Caldas, extranado.

-No.



-¢No es tuyo? -insistio, senalando hacia atras.

El padre de Caldas miré durante un instante por el espejo
retrovisor y confirmé:

-No, no es mio.

Desde que se apearon del coche hasta que llegaron a la
puerta, el perro les acompand brincando alrededor del
padre de Leo Caldas. Ladraba, saltaba y salia disparado
bajo la lluvia en cualquier direccion para girar en redondo
a los pocos metros y regresar al galope, aullando de
entusiasmo, moviendo el rabo como un latigo y tratando de
lamer las manos, la cara o lo que el padre del inspector
tuviese a bien ofrecerle.

-Mira como me ha puesto -se lamentdé el hombre al
entrar en la casa.

Se sacudio los pantalones y la camisa que las patas del
animal habian llenado de trazos oscuros de tierra mojada y
subio por la escalera hacia su dormitorio. Caldas le esperd
en el piso de abajo.

-Menos mal que no es tuyo -murmur9.

Roded la amplia mesa del comedor y se acerco al saldn.
Se sentd en el sofd, frente a la chimenea que auln
conservaba ceniza y rescoldos apagados de un fuego
reciente. A un lado de la mesa baja, junto a una pila de
periddicos viejos, habia una cesta repleta de leinia.

Su padre se habia cambiado de ropa cuando bajé.

-¢:Te dejo algo seco?

-Manana, si acaso. Preferiria secarme al fuego. ;Puedo? -



pregunté, senalando la lena.

-Si sabes encenderla... -dijo el padre con desdén antes de
escabullirse hacia la cocina.

Leo Caldas suspiré y se acerco a la chimenea, tomd dos
gruesos troncos de pino de la cesta y los puso en el hogar.
Arrugé algunas hojas de periddico, las metié entre los
troncos y coloco sobre los papeles varias pinas vy
sarmientos que partido en trozos pequenos. Buscé en su
bolsillo el paquete de tabaco y el encendedor, y prendi6é un
cigarrillo con la misma llama que acercé a los periddicos.
Cuando comenzaron a arder, se sentd en el sofa a fumar
frente al fuego.

El padre volvié al salon trayendo en la mano una botella
de vino blanco sin etiquetar. Tras abrirla con el
descorchador de pared, la dejé sobre la mesa baja y fue a
buscar dos copas a la alacena.

-Es de la nueva cosecha -dijo mientras llenaba las copas
de un vino todavia turbio-. A ver qué te parece.

Leo Caldas apoyd el cigarrillo en el cenicero y hundié la
nariz en la copa. El padre imit6 su gesto.

-Aln se tiene que clarificar, pero de aroma esta listo -
apunto.

-Ya, ya.

-{Cémo lo encuentras, Leo?

El inspector se llevd la copa a los labios y, antes de
tragarlo, movio el vino dentro de su boca durante unos
segundos.

-:Qué opinas? -insistié el padre, que esperaba de pie el



veredicto de su hijo.
Leo Caldas asintié varias veces y luego vacié el resto de
la copa de un solo trago.

Abrieron otra botella de vino del ano anterior y
calentaron dos tazas del caldo hecho con unto, huesos de
vaca, grelos, habas y patatas que el padre del inspector
guardaba en la nevera. De postre tomaron queso del pais
con el dulce de membrillo que Maria elaboraba en su casa.

Cuando terminaron de cenar y recogieron los platos, Leo
Caldas traslado a la mesa baja la botella y las copas, las
llené de nuevo, y tomé asiento en el sofa, frente a la
chimenea encendida que podia estar mirando durante
horas. Su padre se acercéd a la libreria y estuvo unos
minutos rebuscando en los estantes, maldiciendo por lo
bajo hasta que encontré6 un pequeno cuaderno apoyado
contra la pared del fondo. Tenia las tapas de cartdén tan
desgastadas que no se adivinaba su color original. Recogié
su copa y fue a sentarse a la mesa del comedor. Alli
permanecio un rato hojeando el cuaderno.

Cuando Leo se incorpor6 para servirse mas vino,
pregunté:

-¢Es el libro de idiotas?

Su padre asintio.

-No sé cémo se habra acordado tu tio de él. Hace afnos
que no lo abro -dijo mientras pasaba las hojas repletas de
nombres, de pedazos de vida asociados a cada uno de ellos.

Luego echd mano de un boligrafo y dejo abierto el



cuaderno por la pagina donde figuraba la ultima anotacion.

-Era el doctor Apraces, ¢no?

-Si -confirmo el inspector, y al volverse hacia su padre se
encontrd con aquellos ojos brillantes que no conocia.

Leo Caldas se tumbé en el sofa y alli permanecié el resto
de la noche, sin levantar la vista del fuego para que su
padre pudiese llorar cada vaso de vino que bebia.



Pendiente. 1. Que todavia estd sin resolver o sin terminar. 2. Que pone
atencion o interés en una persona, cosa o suceso. 3. Que estd suspendido.
4. Cuesta o declive de un terreno. 5. Adorno sujeto a la oreja.

Por la manana, Leo Caldas tomd prestada una muda del
armario de su padre, se dio una ducha larga y sali6 al patio
que separaba la casa de la bodega. El otofio habia
concedido una tregua después de varias semanas de lluvia,
y aunque las nubes ocultaban el sol, el dia sin viento
amanecia apacible y luminoso.

Se acerco al arriate, deslizé6 una rama de hierba luisa
entre sus dedos y se los llevOo a la nariz aspirando
profundamente el aroma impregnado en ellos.

-Asi que le gusto el caldo -dijo una voz a su espalda.

Maria, la mujer que por las mafnanas acudia a casa de su
padre para limpiar y preparar la comida, estaba barriendo
las hojas rojizas que habia perdido el liquiddmbar durante
la noche.

-~-Mucho, Maria, mucho -contesté Leo Caldas.

-El truco es espumarlo bien -confeso ella sin dejar de
barrer. Luego, pretendiendo devolverle el halago, ahadio-:



También me gusta mucho a mi su programa. No nos
perdemos Patrulla en las ondas.

El inspector se pregunté como era posible que alli
también pudiese oirse su programa de radio. (Acaso no era
Onda Vigo una emisora local?

Le dio las gracias y cambio de tema:

-¢Ha visto a mi padre?

-Iba hacia abajo, con el perro -explicé, y senalé a través
de la bodega la direccién del rio-. ¢No va a desayunar?
Tiene café caliente en el termo.

-Igual mas tarde... -se escabull6 Caldas, saliendo del
patio.

Caminé alrededor de la casa y se dirigié al mirador.
Apoyo los codos en la barandilla de piedra, contemplando
las siete hectareas de vinedo en pendiente que descendian
como gradas hasta el rio.

El tractor estaba detenido en el camino unos cientos de
metros mas abajo, junto a uno de los bancales de la
derecha. Distinguié a varias personas entre las cepas y
recordé que su padre le habia dicho durante la cena que
habian comenzado a podar.

Encendié un cigarrillo y se quedé apoyado en la
barandilla disfrutando del sosiego del campo. Iba a llamar a
la comisaria para decir que no le esperasen hasta la tarde,
pero no hizo falta. El timbre agudo del teléfono soné en el
bolsillo de su pantalén. Caldas leyéo en la pantalla el
nombre de su ayudante y descolgo.



-cYa esta viniendo hacia aqui, jefe? -preguntd Rafael
Estévez a modo de saludo, sin darle siquiera tiempo a
contestar.

-¢:Pasa algo?

-Hace media hora que nos han llamado desde el puerto
de Panxon. Han encontrado el cadaver de un hombre
flotando en el agua.

-¢Un marinero?

-¢Como quiere que lo sepa, inspector?

El aragonés estaba en plena forma desde primera hora.

-¢Teniamos noticia de alguin desaparecido? -pregunto
Caldas, sabiendo que en ocasiones transcurrian varias
jornadas hasta que el mar devolvia los cuerpos de los
ahogados.

-Que yo sepa, no.

-Ya.

-¢Quiere decirme cuanto va a tardar, inspector? -
preguntd Estévez con su impaciencia habitual-. El juez ha
salido para alla hace diez minutos, y el forense ha llamado
preguntando si podemos pasar a buscarle.

Caldas confirmo en su reloj que aquel lunes el ajetreo
habia comenzado demasiado pronto y se alegré de estar
lejos de la ciudad.

-Pues pasa tu a recogerle.

-¢Y usted?

-Yo hasta esta tarde creo que no voy a poder ir por ahi,
Rafa.

-:Cree que no va a poder o lo sabe con certeza?



-No empecemos, Rafa. En este momento iba a llamar
para avisaros.

Estévez se despidié con un grunido y el inspector penso
en telefonear al comisario para advertirle de su ausencia
esa manana y pedirle que asignara un acompanante a
Estévez. Antes de marcar abandono la idea. Al fin y al cabo,
sdOlo se trataba de un ahogado.

Descendi6 por el camino que serpenteaba entre las vides,
atravesando la finca como una cicatriz hasta la orilla del
rio. Las cepas situadas en la parte méas alta todavia
esperaban a ser podadas, aunque el otono avanzado ya se
hubiera encargado de desvestirlas y s6lo unas pocas ramas
conservasen alguna hoja languida.

Se detuvo a la altura del tractor, observando en silencio
céOmo los podadores escogian cinco o seis varas de cada
cepa y las ataban a los alambres. Elegian las que tenian
varias yemas, donde aparecerian los brotes en primavera, y
cortaban las demds. Mas tarde, antes de pasar al siguiente
bancal, recogerian en el tractor los sarmientos que
pudieran servir como lena y dejarian pudrirse el resto en el
suelo.

Los mimbres con que habia ayudado a su padre a sujetar
las primeras varas habian sido sustituidos por lazos de
plastico, pero nada mdas parecia haber cambiado desde
entonces.

Unas decenas de metros mas abajo aparecio en el camino
el perro marréon que los habia recibido la noche anterior, y



a los pocos segundos surgidé de la misma hilera de vinas la
silueta del padre de Leo Caldas. Llevaba una tijera de
podar en la mano y la humedad de la manana brillaba en
sus botas de plastico.

Leo fue a su encuentro.

-Hay botas en el almacén -dijo el padre mirando los
zapatos de su hijo.

Leo Caldas se encogié de hombros:

-No voy a salirme del camino.

-Como quieras. ¢Conoces la plantacion nueva? -le
pregunto su padre, extendiendo un brazo hacia el rio.

Leo la conocia, pero contestd6 que no y echaron a andar
hacia alli. El perro, con el hocico hundido en el suelo, se les
adelanté correteando entre el viiedo. Cada cierto tiempo
velan aparecer en el camino su cabeza marrén. La
mantenia erguida un instante y luego, cuando comprobaba
que seguian avanzando, volvia a su trote distraido.

-¢Como se llama? -preguntd el inspector senalando al
perro una de las veces en que se asomo a mirarles.

-No lo sé. No es mio -contestd su padre sin dejar de
caminar.

Continuaron bajando por el camino, que al llegar a la
parte inferior de la finca hacia un angulo hacia la derecha,
paralelo al cauce del rio. A ambos lados del camino se
extendian varias hileras de postes blancos unidos por
alambres. Al pie de cada poste asomaba una nueva vid.

El padre le explic6 que habian necesitado una pala



excavadora para nivelar el terreno y que habian ampliado
la distancia entre las vihas para que el tractor pudiese
maniobrar con facilidad, y el inspector le escuchd en
silencio, asintiendo como si lo estuviese oyendo contar por
primera vez.

Cuando su padre se detuvo para atar a un poste la vara
suelta de una cepa, Leo atravesd las hileras de la
plantacién y se asomo al rio que corria varios metros bajo
sus pies.

En el trecho que discurria frente a la finca abundaban los
remolinos. Cuando querian banarse debian caminar media
hora rio arriba, hasta un recodo que remansaba el agua en
una playa fluvial. Partian después de comer y regresaban
andando por la orilla cuando casi habia anochecido. En la
ninez, los dias parecian mas largos.

Mirando el agua y oyendo el rumor de la corriente, penso
en la llamada de Rafael Estévez y en el hombre arrastrado
por el mar. Recordaba la noche en que la farmacéutica se
habia ahogado en los rapidos. Mientras él esperaba en el
coche, su padre habia acompanado a los guardias que
recorrian la finca por la orilla, removiendo el agua con unas
varas de madera. Luego regresaron a dormir a Vigo y los
guardias continuaron la busqueda rio abajo.

El cuerpo de la farmacéutica tardé tres dias en aparecer.
Lo encontraron unos pescadores de lamprea a ocho
kilometros del lugar en que habia caido al agua.

Anos mas tarde, el inspector supo que ella misma se



habia arrojado al rio y que no sabia nadar. Sin embargo,
durante meses, la farmacéutica habia nadado junto a él en
sus pesadillas infantiles, suplicdndole que la socorriese en
medio de una corriente que siempre terminaba por
engullirla. Cuando la angustia le despertaba, Leo estaba
cubierto de sudor, tan mojado como si realmente hubiese
estado zambullido en el rio.

Consulté su reloj. Rafael Estévez ya habria llegado a la
playa de Panxén y confié en no recibir mas noticias del
asunto hasta la tarde, cuando estuviera de vuelta en
comisaria.

Su padre se le acercd y juntos vieron bajar el rio, cuya
corriente transportaba hojas y ramas a gran velocidad.

-Debiste calzarte las botas.

-Ya -concedid Caldas sin dejar de mirar al agua.

-¢Has desayunado? -preguntd el padre unos segundos
después.

Cuando Leo negd con un gesto, propuso:

-¢Subimos a tomar un café?

Mientras iniciaban el camino hacia la casa, el padre se
lamenté:

-No sé como no se me ocurrio plantar antes en esta zona.

-Crei que pensabas que la tierra arenosa no favorecia a
la vina.

-Pues veras como va a dar un vino estupendo. No en esta
vendimia, claro, ni en la proxima, pero creo que en cinco
anos estara saliendo de esas cepas el mejor vino de la finca.



Y si tengo razén, plantaré alli también -dijo senalando el
otro lado del camino.

-:Cinco anos?

-Cinco o seis... Cuando las vinas hayan crecido.

-¢No es demasiado tiempo?

-Los plazos no los marco yo. Es lo que tarda la vina en
madurar.

-Ya lo sé -dijo el inspector-. Me referia a si no piensas
jubilarte antes.

-¢Jubilarme? ¢Para hacer qué?

Leo Caldas se encogié de hombros.

—-Cualquier cosa...

-¢Esto no te parece cualquier cosa? -el padre extendio
los brazos hacia las laderas pobladas de cepas que el
camino dividia en dos-. A mi edad, la inica manera de estar
tranquilo, de no darle demasiadas vueltas a la cabeza, es
mantener la mente ocupada en algo. Lo otro es sentarse a
esperar que el tiempo pase y haga su trabajo, resignarse a
vivir la vida a través de otros.

Leo Caldas tenia la sensacién de haberle estropeado la
manana. Le pesaba haber hablado de mas. Sin embargo, su
padre afadidé con una sonrisa:

-Ademas, los jubilados no tienen vacaciones.

En la cocina su padre sirvié dos tazas de café del termo.
Anadio unas gotas de leche y azlcar a una de ellas y le
alargd la otra.

-¢.Salimos? -preguntd, senalando la puerta del patio



mientras rebuscaba en la encimera.

En el patio se cruzaron con Maria, que volvia a la casa
con la escoba en la mano.

-Maria no se pierde Patrulla en las ondas -le informé el
padre.

-Si, si, ya me contd -respondié Caldas torciendo la boca
en lo que pretendia ser una sonrisa.

Bordearon la casa y fueron a apoyarse en el antepecho de
piedra del mirador. El padre iba a comentar algo cuando
comenzo a sonar el timbre del teléfono movil del inspector,
que suspiré profundamente al leer el nombre de Rafael
Estévez en la pantalla.

-¢Trabajo? -musito el padre.

-Mi ayudante -confirmé Leo Caldas, separandose unos
metros y buscando el tabaco en el bolsillo de su pantalén
antes de contestar.

-¢Cbémo ha ido todo? -dijo mientras sostenia un cigarrillo
entre los dientes al que acercd la llama de su encendedor.

-Aln estoy en el puerto éste.

-¢:Con el ahogado?

-Parece que lo ayudaron a ahogarse.

-¢Y eso?

-Tiene las manos atadas.

Con cierta frecuencia, los suicidas que se lanzaban al
agua se ataban las manos o los pies para tener la seguridad
de que se cumpliria su propdsito.

-Pudo hacerlo él mismo -apunto el inspector.

-No, jefe. No me pregunte por qué, pero el forense cree



que ese hombre ni se suicidé ni murié pescando truchas.

-Truchas en el mar hay pocas -dijo Caldas lacdnico.

-Usted ya me entiende.

-Ya.

Leo dio una calada al cigarrillo con la sensacién de que
se iba a arrepentir de no haber podido acompanar a su
ayudante.

-¢Se sabe quién era?

-Un hombre del pueblo. Un marinero de Panxon. Van a
trasladar el cuerpo a Vigo para identificarlo y hacerle la
autopsia. También va a acercarse hasta aqui alguien de la
UIDC, por si hubiera rastros.

-:Nadie lo ha reconocido?

-Con convencimiento, no. Ya sabe como es esta gente -
comentd Rafael Estévez, quien meses después de su
traslado a Galicia ain no lograba acostumbrarse a la
ambigiiedad con que solian expresarse sus nuevos vecinos.

-A ver si logras que te confirmen algo -dijo, y conociendo
el apasionamiento con que su ayudante era capaz de
emplearse, se arrepintié al instante de haberlo hecho-.
Pero con carino, Rafa -anadié-. No quiero lios.

-Por eso no se preocupe, jefe. Déjeme a mi -dijo el
ayudante antes de colgar, en un tono que estaba lejos de
sonar tranquilizador.

Leo Caldas volvié junto a su padre y recogié la taza que
habia apoyado en la barandilla de piedra.
-¢:Se va acostumbrando a esto tu ayudante?



Caldas dio un sorbo a su café:

-No creo que llegue a hacerlo nunca.

El padre esgrimi6 su boligrafo dibujando trazos
imaginarios en el aire.

-¢cQuieres que le apunte en mi libro? -pregunto, como si
no existiese un castigo mas cruel.

Como Leo Caldas no contestaba afnadio:

-Siempre se le puede borrar mas adelante. No seria el
primero que tacho.

-Es igual -dijo el inspector, y su padre percibiéo en su
rostro una huella de preocupacion.

-:Pasa algo, Leo?

-Un cliente -respondié chasqueando la lengua.

-¢:Asesinado?

-Podria ser -dijo Caldas.

-¢Prefieres que volvamos a Vigo ahora? -se ofrecid.

-No te preocupes -respondiéo Caldas, consciente de lo
poco que seducia a su padre pasar mas tiempo del
imprescindible en la ciudad.

-Intentaria entrar a ver a tu tio esta misma manana.

-No hace falta, de verdad.

-A mi casi me vendria mejor, Leo -insistio el padre-.
Tengo cosas que hacer aqui por la tarde.

-Entonces, de acuerdo -contesté agradecido, sabiendo
que su padre mentia.

Entre tanto el inspector terminaba su cigarrillo,
permanecieron observando desde lo alto el desfile de
postes blancos a los que se sujetaban las vinas.



-Esta bonito, ¢verdad? -dijo el padre con aire orgulloso.

-Si -susurrd Caldas-, y eso que el otono no le sienta bien
a la vina.

El padre recogié las dos tazas vacias y se dirigié a la
casa. Leo le oyd preguntarse en voz alta:

-.Y a quién le sienta bien el otofio?



