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Prolog

Nichts ist ohne Glanz am Ende des Tages, wenn das Meer
die Sonne verschlingt. Was im gleilSenden Licht des Tages
abstolRend war - die skrupellos gerostete Haut der Touristen,
die verbleichenden Fassaden der Hotels, die Armada der
Strandkorbe und sogar die schaufenstergrofsen
Verbotsschilder der Kurverwaltung, die jedes aufkommende
Gefuhl von Grenzenlosigkeit verhohnen -, all das verliert
sich in einem sanften Schimmer aus Pastelltonen. Taglich
staunten wir Uber die Schonheit des Sonnenuntergangs an
heilen Sommertagen, da unterschieden wir uns nicht von
den Feriengasten. Wir liebten die Schlieren von Rosa am
Himmel, die sich in den feuchten Wattflachen spiegelten,
das mattsilberne Blau der Nordsee und das flirrende
Aufeinandertreffen von Feuer und Wasser am Horizont. An
vielen Orten werden in der Dammerung die Konturen
scharfer, an der ElbomuUndung bei Ebbe lassen sie nach.

Hast du einen Blick daftur gehabt, als du an jenem Abend
ins Watt gefahren bist - wie unzahlige Male zuvor? Oder
hattest du nur dein Vorhaben im Kopf, das Leuchtmittel an
einer der Bojen auszutauschen, die das Versuchsgelande
der Austernzucht markierten? Hat die Sonne geschienen?
Mit Sicherheit hat sie, dieser Sommer gonnt sich kein fruhes
Ende, weshalb er schon zum Vorboten des nahenden
Weltuntergangs ausgerufen wurde - keine schlechte
Prognose, zumindest was die Familie betrifft. Aber das
konntest du zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen. Ich
sehe dich in dem alten Jeep uber den mit Sand durchsetzten
Schlick rumpeln, du bist schnell unterwegs, das warme
Wasser in den Prielen spritzt, Tropfen schlagen dir ins
Gesicht, aber das stort dich nicht. Der Weg ist weit.



Es kostet mich Kraft, aber keine Muhe, dich vor mir zu
sehen. Vielmehr ist es unmoglich, mich abzuwenden, nicht
hinzusehen, wie du eine Vollbremsung machst, aus dem
Auto springst und dir die Schlammspritzer von der Stirn
reibst. Dein sandblondes Haar konnte mal wieder einen
Schnitt vertragen, aber das ist dir nicht wichtig. Du hast
diese nachlassige Art, unwiderstehlich auszusehen, die sich
die Markenjeanstrager in den Grof3stadten so gern aneignen
wurden, was ihnen mangels Nachlassigkeit nie gelingen
wird.

Ich schweife ab. Du bist also ausgestiegen, stapfst barfuld
durch das blausilbern schimmernde Watt auf das kunstlich
angelegte Riff aus Tonziegeln zu, auf dem die Austern ums
Uberleben kampfen. Mit konzentriertem Blick pflickst du
eine ab und Uberprufst ihren Wuchs. Das Licht der
untergehenden Sonne lasst dich die Augen
zusammenkneifen. Was du siehst, GUberzeugt dich nicht.
Niemand hielt etwas von Paul Fleckers Vorhaben, den
Reichtum der Familie durch Austernzucht zu mehren.
»Bootsbauer sind doch keine MuschelzUchter«, hast du
gesagt. Aber noch ist der Vater derjenige, der die
Entscheidungen trifft, und du akzeptierst seinen
FUhrungsanspruch aus Liebe und aus Respekt vor seinem
erstaunlichen Lebenswerk.

Ich habe mich schon wieder ablenken lassen.

Du brauchst kaum Werkzeug, um das Leuchtmittel -
genauer gesagt, den Akku - zu erneuern, der das Blinklicht
in der Boje mit Strom versorgt. Nur einen Spezialschlissel
zum Offnen der Inspektionsluke. Und kraftige Finger.

Der Bewegungsablauf ist Routine, die einzelnen
Handgriffe erfordern wenig Aufmerksamkeit, was dir die
Moglichkeit gibt, dich dem Sonnenuntergang zuzuwenden -
fur ein paar gestohlene Sekunden.



Hast du an die Sommerabende deiner Kindheit gedacht?
Vielleicht hast du dich daran erinnert, wie du dir am
Zeitungskiosk wassriges Erdbeereis am Stiel gekauft und
dich damit auf die kniehohe Mauer am Strand gesetzt hast.
Das Eiswasser tropfte auf deine braungebrannten Beine und
hinterliels giftrote Flecken im warmen Sand.

»Blutspur«, hast du gewitzelt.

Das fand niemand komisch.

Als deine Hand in der Inspektionsluke verschwunden ist,
stoRen deine Finger gegen einen Widerstand, der fruher
nicht da war, und in der gleichen Sekunde spurst du einen
Schmerz wie nach einem Biss oder einem Stich, nur viel
heftiger. Du denkst an die messerscharfen Scheren eines
Krebses. Was sollte es sonst sein, dort draufSen im Watt?

Der Schmerz fahrt durch die Glieder, dir bricht der
Schweils aus, aber als du nachsehen willst, was passiert ist,
stellst du fest, dass deine Hand gefangen ist. Sie lasst sich
keinen Millimeter weit bewegen, nicht vor und nicht zuruck.
Du bist verwirrt, musst womoglich sogar lachen. Die
Inspektionsluke ist zu eng, um die zweite Hand zur Hilfe zu
nehmen.

In deinen Gedanken taucht das Bild einer rostigen Falle
auf, einer Fuchsfalle, wie ihr sie auf dem Gelande des
Ferienhauses in Schweden benutzt. Plotzlich glaubst du,
dich an ein schnappendes Gerausch zu erinnern, als ware
eine gespannte Feder zusammengeschnellt, Metall auf
Metall geschlagen. Und dieser Eindruck fugt sich mit der
Intensitat des Schmerzes in deiner gefangenen Hand zu
einem furchtbaren Verdacht zusammen: Jemand hat es auf
dich abgesehen, spielt ein perfides Spiel mit dir. Denn wie
sollte eine Fuchsfalle versehentlich oder gar zufallig in eine
Boje geraten? Es muss sehr muhselig gewesen sein, sie dort
zu verstecken. Hast du zu diesem Zeitpunkt noch an einen



ublen Streich geglaubt, oder wusstest du schon, dass es um
Leben und Tod geht? Sicher ist dir der Begriff Mord nicht in
den Sinn gekommen. Denn wer kdnnte dich so sehr hassen?
Ausgerechnet dich - den bescheidensten und
liebenswuirdigsten Sohn, den die Familie Flecker seit
Generationen gro3gezogen hat.

Du willst es nicht wahrhaben, tastest mit den Fingern der
verletzten Hand das Innere der Boje ab und fuhlst einen
Metallrahmen. Aulserdem spurst du Blut. Der Schmerz ist
dumpfer und somit ertraglicher geworden. Ein Gefuhl von
Taubheit lasst die Finger erlahmen. Allmahlich wird dir
bewusst, dass du Hilfe brauchen wirst. Du greifst in die
Tasche deiner Arbeitshose, willst das Handy hervorholen,
aber da ist es nicht. Du hast es mal wieder auf dem
Beifahrersitz liegen lassen. Wut, Angst und Schmerz bringen
dich kurzfristig um den Verstand, und du schreist einfach
los, schreist, so laut du kannst.

Ich bin mir ganz sicher, dass du geschrien hast.

Ich kann es horen, weilst du. Oft gehe ich ins Watt, wo
deine Schreie sind. Irgendwann wirst du dich
zusammengerissen haben. Du wirst nachgedacht haben,
was du tun kannst, um dich zu befreien.

Da stehst du also im warmen Wind. Du siehst dich um. In
weiter Ferne, aulSer Rufweite, sind Menschen im Watt
unterwegs, die du nur schemenhaft erkennen kannst:
Wanderer auf dem Ruckweg von der Insel Neuwerk. Die Flut
kommt. Und spatestens jetzt wird dir bewusst, wie grols die
Gefahr wirklich ist. Du bemerkst, dass die Boje so am
Meeresgrund befestigt wurde, dass sie unmoglich mit dem
Wasser aufsteigen kann. Damit ist auch klar, worum es
geht: Draufgehen sollst du. Verbluten oder ersaufen, egal,
Hauptsache langsam.



Nun ist deine Wut grofSer als die Angst, sie Ubertrifft auch
den Schmerz. Du wirst nicht kampflos krepieren. Jemand wie
du gibt sich nicht auf. Du versuchst, die Falle zu kanten,
aber jetzt, wo dein Arm darin gefangen ist, ist die
Inspektionsluke eindeutig zu eng. Der Teufel flustert dir
einen Plan ins Ohr, den du nach kurzer Uberlegung fir den
einzigen Ausweg haltst, und du zogerst nicht, ihn
umzusetzen.

»Manche Dinge muss man schnell erledigen, oder man
wird es nie tun.« Diesen Satz, Originalton Paul Flecker, hast
du gern zitiert.

Leider ist es unmoglich, sich mit einem gewohnlichen
Taschenmesser schnell den Unterarm zu durchtrennen. Es
liegt nicht an dir, du gibst wahrlich alles, schonst dich nicht,
wirst ohnmachtig und kommst wieder zu dir, versuchst es
weiter. Das Wasser steigt, dein Blut rinnt und farbt die See
rosarot. Wie der Himmel. Die Sonne ist untergegangen, aber
noch umgibt Licht deinen Kampf. Pastellfarben. Dein
Sterben - weich gezeichnet.

Du hast bis zum Schluss gekampft. Stundenlang. Sie
haben Wasser in deiner Lunge gefunden, was bedeutet,
dass du ertrunken bist. Keiner von uns, die wir damit
weiterleben mussen, wird jemals daruber hinwegkommen.
Schon deshalb nicht, weil wir nun die ganze Wahrheit
kennen.

Nichts ist ohne Glanz, wenn das Meer die Sonne
verschlingt. Und der Tod?






Meersalz

JANNE

Daran, wie er ihren Namen sagt, erkennt Janne, dass es ihm
ernst ist. Viel zu ernst fur ihren Geschmack, und sie beeilt
sich mit dem Milchkaffee, um dem gemeinsamen Tag im
sommerheillen Berlin ein schnelles Ende bereiten zu
konnen. Zu viel Zucker. Beim Trinken sieht sie auf die Uhr,
was ihm nicht entgeht.

»Was ist los?«, fragt er. Er gibt sich ungezwungen, aber
Janne regqistriert einen weinerlichen Unterton in seiner
Stimme. »Nichts ist los. Aber ich will gleich heim.« »Kann ich
mitkommen?« »Nein, besser nicht«, sagt sie.

Er zogert den Augenblick des Abschieds hinaus, indem er
seinen Erdbeerkuchen mit der Gabel in dermafRen winzige
Stucke zerteilt, dass Janne ihn lachend fragt, ob mit seinen
Zahnen alles in Ordnung sei.

»Als Teenager hatte ich eine feste Spangex, sagt er.

»Also bis vor kurzem«, entgegnet Janne, und er verzieht
das Gesicht.

»Das ist es also. Du findest, ich bin zu jung fur dich.«

Janne lachelt und schweigt. Soll er doch glauben, ihre
Zuruckhaltung sei dem Altersunterschied zwischen ihnen
geschuldet. Anfang oder Ende zwanzig - dazwischen liegen
tatsachlich Welten. Allerdings kommt er ihr deutlich alter vor
wegen seiner Verbindlichkeit, die sie so schreckt. So wie er
war sie nie, auch nicht vor acht Jahren. Sie lasst es lieber
entspannt angehen.

»ESs war schon heute«, sagt sie munter und ruckt ihren
Stuhl aus dem Halbschatten. Sie will die Sonne genielRen,
solange es geht, bald ist der Sommer voruber. Seit dem
Frahstuck im Cafe Adlon sind sie durch Berlin gezogen,



vorbei an brockelnden Mauern mit Einschusslochern vom
Hauserkampf, aufpolierten Baudenkmalern und
postmodernen Glasfassaden, errichtet auf Minenfeldern - sie
hatten nur Zeit far das Pflichtprogramm, aber das hat Janne
nicht gestort. Sie verehrt die Hauptstadt mit ihrem
weltstadtischen Glamour und all ihren Narben. An den
Hackeschen Hofen hat er gesagt, er fuhle sich nach so
kurzer Zeit bereits heimisch, und Janne antwortete, sie sehe
sich auch nach vier Jahren noch als Touristin. Sogleich hat er
versucht, sie von dieser Ansicht abzubringen, weil er nicht
ahnen konnte, dass das Gefuhl von Fremdheit flr sie mit
dem hochst angenehmen Umstand verbunden ist, ihr Leben
als eine Art Dauerurlaub zu betrachten, unterbrochen nur
durch die nicht allzu anstrengenden Pflichten einer
Orchestermusikerin. Er ist Gastsolist an der Deutschen
Philharmonie, ein ehrgeiziger junger Geiger, dessen
ehrgeizige Eltern schon bei der Taufe alles richtig gemacht
haben: Zacharias Brigge - so ein Name perlt im Mund wie
Champagner und schmuckt jedes Konzertplakat. Janne
neidet ihm seinen Erfolg nicht. Sie fuhlt sich wohl bei den
zweiten Geigen, denn ein Aufstieg zur Solistin passt nicht in
ihr Konzept von der Leichtigkeit des Seins. Sie will nicht
schuften, sondern leben. Sie Ubt nicht gern. Und sie halt sich
lieber im Hintergrund.

»Hast du eigentlich ein Problem mit meinem Status im
Orchester?«, fragt er, als ware er ihren Uberlegungen
gefolgt.

»Was fur ein Problem sollte das sein?«, entgegnet sie
amusiert Uber die Verlegenheit, die sich auf seinem
hubschen Eliteschllergesicht abzeichnet. Die feste Spange
war eine gute Investition.

»Na ja, ich habe gehort, als Madchen hast du viel
beachtete Solokonzerte gegeben und wurdest als



Riesentalent gehandelt - aber auf einmal war Schluss damit.
Keiner weils warum.« Er mustert sie interessiert und
mitleidig zugleich. Auf seiner Unterlippe kleben
Kuchenkrimel, die Janne mit einem Kuss beseitigt.
Zacharias errotet.

»Geruchte«, sagt sie.

Wenig spater verabschiedet sie sich mit einem knappen
Gruls. Zacharias steht zackig von seinem Stuhl auf und winkt
ihr nach, als stiinde er am Bahngleis und sie fuhre mit dem
Zug davon. Mit einem Lachen winkt sie zuruck.

Auf dem Heimweg kauft Janne eine Flasche Rioja,
franzosischen Kase und spanische Oliven beim Biohoker in
ihrer StraBe. Im Vorbeigehen betrachtet sie sich in den
Schaufenstern entlang des Wegs: eine sehr schmale, sehr
blonde Frau mit glattem, schulterlangem Haar,
sommersprossig, hochgewachsen, gut angezogen - das
luftige Kleid in hellen, kUhlen Blautonen stammt von einer
jungen islandischen Designerin, die hier in Berlin eine
Boutique betreibt. Janne ist einverstanden mit ihrem
Spiegelbild, und sie empfindet sich als privilegiert: Die
Patrizierherkunft - oder der »gute Stall«, wie ihr Vater es
nennt - ist ihr ebenso deutlich anzusehen wie dem Solisten,
und Janne hat sogar besonderes Gluck, denn sie muss sich
nicht wie andere hohere Tochter abmuhen, um entzuckend
und teuer auszusehen, sogar das helle Blond ist echt. Diese
Kombination aus Geld und Liebreiz hat ihr schon viele Turen
geoffnet, die andere erst eintreten mussen. Naturlich weils
Janne um die Ungerechtigkeit dieses Umstands, der sie
manchmal witend macht, aber im Alltag ist sie froh, mit der
richtigen Pigmentierung auf der richtigen Seite der
Gesellschaft geboren worden zu sein. Reine Glickssache.
Naturlich schickt es sich nicht, dies offen zuzugeben.



Wie jeden Abend freut sie sich auf ihre Wohnung in dem
sanierten Grunderzeitbau in Prenzlauer Berg: Luxus von
heute, Eleganz von einst, so lasst es sich aushalten. Jannes
Anspruche sind hoch, wie sie es seit Kindertagen gewohnt
ist. Aber sie mag es auch rustikal.

Als sie die Wohnungstur aufsperrt, durchflutet goldenes
Abendlicht den Flur, und aus dem Wohnzimmer dringen
Fado-Klange. Es riecht nach Knoblauch, Chili - und ein wenig
verbrannt. Janne zogert, bleibt mit der Papiertite im Arm
neben der Garderobe stehen. Sie weild nicht, was es ist, aber
irgendetwas in der Wohnung wirkt auf verstorende Weise
verandert, obwohl alles an seinem Platz zu sein scheint und
es durchaus mal vorkommen kann, dass ihrem Mitbewohner
Nils ein Essen misslingt.

Dann nimmt sie das Gerausch wahr. Es passt zur Tragik
der Musik, gehort jedoch nicht dazu. Eine Mischung aus
Stohnen und Schluchzen, ein durchdringender Laut. Sie hat
das Gefuhl, als wurde in ihrem Kopf Kristall bersten.

Im Wohnzimmer kauert Nils auf der hellen Couch. Er halt
das Gesicht in den Handen vergraben, und sein Korper
vibriert. Neben ihm liegt das Telefon. Vor langer Zeit in
einem anderen Leben hat Janne eine ahnliche Situation
erlebt, damals war sie ein Kind und noch nicht in der Lage,
die Vorzeichen zu deuten. Das hat sich grundlich geandert.

Sie tritt mit der Fulispitze gegen den Stand-by-Schalter
der Stereoanlage. Die Musik bricht ab. Jetzt erst bemerkt er
sie und ruft ihren Namen. Sie wappnet sich gegen die
Umarmung, die unausweichlich ist, halt die Tute wie ein
Schutzschild vor ihrem Herzen. Nils ist schon aufgesprungen
und reifst Janne mit solcher Heftigkeit an sich, dass die
Einkaufe zu Boden fallen. Schwarze Oliven kullern uber den
HolzfuBboden bis zum Fenster, wahrend er sie viel zu fest
drickt und dabei wieder und wieder ihren Namen fleht.



Janne macht nichts, sie wartet nur ab. Sie weil3, es ware
an der Zeit zu fragen, was vorgefallen ist, aber sie ist nicht
bereit. Sie braucht Vorlauf. »In der Kiche brennt was anx,
sagt sie, und endlich lasst er sie los. Sie sieht ihm kurz in die
geroteten Augen.

Er erwidert ihren Blick. »Janne, du musst mir jetzt
zuhodrenk, sagt er leise.

»Nein, muss ich nicht.« Sie geht in die Kliche und schaltet
den Herd aus. In der Pfanne sind Fleisch und ein nicht mehr
definierbares Gemuse zu einer brodelnden
schwarzbraungriunen Masse verschmolzen. Die Farbe ahnelt
dem Lavastein, aus dem die Arbeitsplatte geschliffen wurde.

»Die Pfanne kdnnen wir wegschmeilsen, ruft sie in
Richtung Wohnzimmer.

Nils ist ihr gefolgt. Er steht hoch aufgerichtet im
Turrahmen und deutet mit einer knappen Kopfbewegung auf
einen der Kuchenstuhle. »Setz dich hin und hor mir zu.«

Janne will aus dem Raum fliehen, doch er lasst sie nicht
vorbei, steht da wie festgemauert mit seiner
Schreckensbotschaft im Anschlag und fordert sie erneut auf,
sich zu setzen, worauf ihr Widerstand zusammenbricht und
sie nur noch einen Wunsch hat: Es soll schnell gehen.

Nils atmet tief durch. »Dein Bruder ist ertrunken. Ein
furchtbares Unglick.«

»Ach so«, sagt Janne, und wahrend sie sich freut, wie gut
sie diese Neuigkeit verkraftet, bricht eine nie gekannte
Ubelkeit Uber sie herein. Ihr wird schwarz vor Augen, doch
sie fallt nicht in Ohnmacht. Sie steht auf und halt den Kopf
Uber die Spule, muss sich aber nicht Gbergeben. Auf ihrer
Stirn steht kalter Schweils. Dann rettet sie sich in einen
Gedanken, der so unverzeihlich ist, dass sie erschrickt, und
als ihre Blicke sich begegnen, spurt sie, wie Nils ratselt, was
in ihr vorgeht - und wie nah er der Wahrheit kommt.



»lch habe zwei Bruder. Von welchem spricht du?«, fragt
sie mit schwacher Stimme.

Eine Pause entsteht. Nils bulst seine aufrechte Haltung ein.
SchlieBlich sagt er: »Erik« und nennt damit den Namen
seines besten Freundes. Es klingt beinahe entschuldigend,
als stinde es in seiner Macht, das Todesurteil Gber den
einen oder den anderen zu verhangen. Sein anschlielSender
Versuch, Janne und sich selbst zu trosten, gerat zu einem
hilflosen Gestammel, das sie kaum reqistriert.

Es fangt an zu regnen, sobald sie Berlin hinter sich gelassen
haben, harte, satte Tropfen, gegen die der Scheibenwischer
wenig ausrichten kann. Sie gleiten durch eine Wand aus
Wasser. Nils sitzt hinter dem Steuer ihres Alfa. Er wollte es
so, obwohl sie im Gegensatz zu ihm einige Stunden schlafen
konnte. In ihrem Kopf herrscht kalte Stille. Sie schliefSt die
Augen. Alles, was ihrer Familie nun bevorsteht, ist ihr
zuwider, die ganze Dramaturgie eines Todesfalls:
Gottesdienst und Grabredner, Lugen und Leichenschmaus.
Zu viele Tranen, zu viele weilRe Blumen und zu viel
schwarzer Stoff. Zu viel Erde auf dem Sarg, um atmen zu
konnen. GeflUsterte Beileidsbekundungen, durchdrungen
von Mundgeruch.

Schwer wie der Regen prasseln Bilder auf sie ein, deren
Verdrangung sie Jahre ihres Lebens gekostet hat. Sie ist
wieder vier Jahre alt und steht am frischen Grab ihrer
leiblichen Eltern. Paul Flecker - ihr Taufpate und der beste
Freund ihres Vaters - hat eine Hand auf ihre Schulter gelegt.
Er schirmt sie ab. Wahrend der langen Trauerzeremonie in
der Kapelle, bei der mehrmals ihr Name gefallen ist, hat sie
Magenschmerzen bekommen. Die mitleidigen Blicke der
Erwachsenen brennen auf der Haut, und sie starrt auf ihre
FUlse, die in schwarzen Lackschuhen stecken. Regen hat die



Sandwege auf dem Friedhof aufgeweicht, und an den
Schuhen klebt Schlamm. Niemand sonst schaut auf seine
Schuhe, auch nicht auf das Grab oder den Pfarrer, alle
sehen sie an. Sie weiden sich an der Tragodie und raunen
sich das Wort Vollwaise zu, wenn sie glauben, Janne sei weit
genug entfernt, es zu horen.

Seit jenem Tag kostet es sie Uberwindung, im Mittelpunkt
zu stehen, je gieriger die Aufmerksamkeit, desto grofRer ihr
Unbehagen. Ihre neuen Eltern - die Fleckers - haben das
damals verstanden und sie in Ruhe gelassen. Sie haben auf
Erik vertraut, das wunderbare Kind, das fortan ihr Bruder
sein sollte. Er war lange Zeit der Einzige, der sie zum
Lachen bringen konnte, und er war sehr ehrgeizig darin. Er
hatte eine so positive Einstellung zum Leben, dass er selbst
unangenehme Erfahrungen wie Krankheiten bis zu einem
gewissen Punkt als Abenteuer betrachten konnte. Und
vielem, was Janne eher bange machte, begegnete er mit
unerschutterlichem Humor: Erwachsenen zum Beispiel.

»Hast du das gesehen? Den kauf ich mir.« Nils' Stimme ist
rau. Janne wird in den Sitz gepresst und in die Gegenwart
zuruckkatapultiert, als er mit Vollgas beschleunigt. Sie
schlagt die Augen auf und sieht, dass er die Verfolgung
einer schwarzen Limousine aufgenommen hat, die durch
den Regen und den dichten Verkehr auf der Autobahn nach
Westen rast. »Was soll das werden?«, fragt sie.

»Der Idiot hat mich auf der Standspur rechts tUberholt.
Total krank ist der doch.«

»Und was willst du jetzt machen? Ihn umbringen und uns
gleich mit?«

»Den kauf ich mir«, wiederholt Nils, und Janne erkennt,
dass es unter diesen Umstanden zwecklos ist, mit ihm zu
diskutieren. Sie wirft einen Blick zum Geigenkasten auf dem



Rucksitz und hebt ihn in den FulSsraum, wo er besser
aufgehoben ist. Ohne ihre Geige reist sie nirgendwohin.

Nach einigen riskanten Manovern haben sie die Limousine
eingeholt. Nils blendet auf. Der Wagen wird noch schneller,
aber der Alfa halt muhelos mit. Eine Treibjagd ohne
Sicherheitsabstand.

»Und jetzt?«, fragt Janne.

Nils halt das Lenkrad fest umklammert und blickt starr
geradeaus. »Wie konnte er uns das antun? Er war ein
besserer Schwimmer als jeder andere, wie konnte er
ertrinken?«, ruft er uber das hochtourige Jaulen des Motors
hinweg. »lch kapier das nicht.«

Unerschrocken betrachtet Janne den Mann, der seit fast
zwanzig Jahren zu ihrem Leben gehort, zuerst nur als einer
von Eriks zahlreichen Schulfreunden, bis er ihre erste Liebe
wurde - und zu guter Letzt, nach Verlobung und Trennung,
ihr Mitbewohner und engster Vertrauter in der grofSen Stadt
weit weg von daheim. Nils ist ein bodenstandiger Mensch
und Eriks Tod der erste Verlust in seinem Leben. Sogar seine
GrolSeltern leben noch.

»Wir werden damit fertig«, sagt sie und legt ihm eine
Hand in den verschwitzten Nacken. Sie findet, es ist ein
schwacher Trost, doch er nimmt endlich den Fuls vom Gas,
und die Limousine rast davon.

»Aber nichts wird mehr so sein wie vorher.« »Nein«, sagt
Janne. »Das wird es nie.«

Nordwestlich von Bremen hort der Regen auf. Auf der
Autobahn nach Cuxhaven lichtet sich der Verkehr. Janne
offnet das Fenster weit, und ein Schwall salziger Nordseeluft
schlagt ihr ins Gesicht. Der Duft ihrer Kindheit. lhre
Heimatstadt an der Nordspitze Niedersachsens liegt an der
Elomundung und ist an zwei Seiten von Wasser umgeben.



Nirgendwo sonst ist Atmen flr sie ein derart meditativer
Vorgang. Sie konzentriert sich aufs Ankommen, schaut sich
um, ohne an den Grund ihrer Ruckkehr zu denken. Flaches,
grunes Weideland. Viele der Baume zwischen den Weiden
wachsen nicht zum Himmel, sondern krimmen sich unter
der Last des Westwinds landeinwarts. Das regennasse Gras
dampft, als das Wasser in der Warme des Sommerabends zu
verdunsten beginnt. Es hat sich nicht abgekihlt. Uber dem
Meer, das hinter Deichen verborgen ist, kommt zwischen
Wolken bereits wieder die Sonne zum Vorschein.

»Wie schon es hier ist. Ich war viel zu lange weg. Dieser
Sonnenuntergang.«

»Das hier ist keine Ferienreise, Janne. Wir fahren nach
Hause, weil dein Bruder tot ist«, sagt er und schuttelt den
Kopf. Janne weil3, es sind Momente wie dieser, in denen er
sich glucklich schatzt, nicht mit ihr verheiratet zu sein, wie
er es eigentlich geplant hatte.

»Was hat das mit dem Sonnenuntergang zu tun? Der ist
heute aulsergewohnlich schén, auch wenn wir es nicht zu
schatzen wissen, weil unser kleines, unscheinbares Leben
uns gerade unertraglich vorkommt.«

»Du kommst mir gerade unertraglich vor.«

»Wir mussen uns ja nicht unterhalten.«

»Nein, besser nicht. Nicht auf deine Art.«

In der Auffahrt zur Villa der Fleckers parken mehrere Autos.
Janne erkennt den Gelandewagen ihres Bruders Meinhard,
der in Hamburg als Chirurg arbeitet. Sie hat ihn zuletzt
Ostern gesehen, als die Bootsbauer-Familie sich auf der
Yacht Viktoria versammelt hat, um zum Skagerrak zu
segeln. Herrliche, sturmische Tage waren das - ein Ausflug
mit Tradition, ohne Erik undenkbar. Janne schluckt schwer.
Es mag in Berlin Leute geben, die sie fur oberflachlich



halten, aber hier an der Kuste kennt man sie besser. All ihre
Hingabe gilt der Familie. Dass sie keine geborene Flecker ist,
hat flr sie jahrelang kaum eine Rolle gespielt und drangt
sich jetzt, da der Tod zum zweiten Mal ihre Welt aus den
Angeln hebt, mit Macht zurlck in ihr Bewusstsein. Sie
erinnert sich schwach an ihre Ankunft in dem neuen Heim
vor vierundzwanzig Jahren. Daran, wie monstros ihr die
neogotische Villa in Hafennahe vorgekommen ist, wie ein
Spukschloss mit all diesen Erkern und Turmchen und dem
blutrot glasierten Backstein. Heute erscheint sie ihr eher
klein, zu klein jedenfalls, um sich vor den anderen zu
verstecken. Sie furchtet sich vor der Begegnung mit den
Eltern.

»Janne, wir mussen aussteigen«, sagt Nils und beruhrt
sanft ihre Schulter.

»Lass mich.«

Er zieht die Hand weg. »Dann komm auch. Also, ich gehe
jetzt rein.« Nils steigt aus, stapft zur Beifahrerseite und
offnet die Tur fur sie.

Janne bleibt sitzen. Warmer Wind fahrt ihr durchs Haar.

»Manchmal bist du wie ein Kind«, sagt er und geht. Unter
seinen Turnschuhen knirscht der Kies.

Es ist fast dunkel, vom Hafen schallt MOwengeschrei
herdber, und in den Baumen singen Amseln. Bis eben hat
Janne gehofft, Eriks Tod konnte ihr weniger anhaben als Nils
- da im Prinzip ihre komplette Sozialisierung auf einem
Trauerfall beruht, was eigentlich eine gewisse emotionale
Routine garantieren sollte. Leider muss sie nun ihren Irrtum
erkennen. Wenn sie diese Angelegenheit an sich
herankommen lasst, ist sie verloren. Dann wird es schlimm
werden, viel schlimmer als alles, was sie bisher erlebt hat.
Der Schmerz scharft schon die Messer. Doch sie hat nicht
vor zu kapitulieren. Janne versucht, das eigene Verhalten



mit kihler Distanz zu steuern. Am sichersten ware es, sie
fuhre weg, egal wohin, Hauptsache weit weg. Sie kdonnte
abermals von vorn anfangen und sich dem Prozess des
Verdrangens hingeben. Das ware auch in Eriks Sinn, sagt sie
sich, er wurde nicht wollen, dass man seinetwegen vor
Kummer vergeht. Aber Nils hat den Autoschlissel
mitgenommen.

Mit trotzigen kleinen Schritten geht Janne den Weg zum
Hafen, die Hande in den Jackentaschen zu Fausten geballt.
In der Nahe der Alten Liebe, einem steinernen Bollwerk, das
die Hafeneinfahrt vom Elbfahrwasser abgrenzt, befindet sich
in einem friheren Lotsenhaus das Blaufeuer. Die Kneipe
tragt den Namen eines nautischen Notsignals: Blau
flackerndes offenes Feuer ist auf hoher See ein dringender
Hilferuf. In Hafennahe setzen SchiffsfUhrer das Blaufeuer,
um zu zeigen, dass ein Lotse gewunscht wird. Auf der
Getrankekarte gibt es einen Cocktail, der ebenfalls so heifst.
Soweit Janne sich erinnert, schmeckt er nach
Pfefferminzlikor - und entfernt nach Tinte. Johnny Ritscher,
dem Wirt, traut sie alles zu.

Sie tritt ein und bahnt sich den Weg durch eine
verschwitzte Reisegruppe, ausschlieSlich Manner, die
knisternde grune Windjacken mit dem Emblem eines
Shantychores tragen. Vorn an der Bar vertraute Gesichter.

Als Johnny Ritscher sie erkennt, wird er blass. »Janne
Flecker«, sagt er laut, »mein Beileid.«

Er reicht ihr Uber den Tresen hinweg die Hand, und Janne
nickt ihm zu und bedankt sich. Danach kondolieren die
Stammkunden, Hafenarbeiter, die sich die Hande an den
Hosenbeinen abwischen, bevor sie sie Janne
entgegenstrecken. Sie sind viel zu gehemmt, um ihr in die
Augen zu sehen.



Johnny Ritscher stellt ein Bier vor Janne ab. »Es ist eine
Schande«, sagt er.

Die Shantychormitglieder erheben ihre Stimmen, und die
Horde beschwipster Touristen verwandelt sich in einen
sonoren Klangkorper. Sie singen: »Junge, komm bald
wieder.« Janne trinkt mit geschlossenen Augen.

»Aber glaub mir, Madchen, wir kriegen das Schwein, und
dann machen wir es fertig«, sagt Johnny Ritscher.

Janne versteht nicht, wovon er redet. Mit zittriger Hand
stellt sie das Bier ab. Ihr Puls beschleunigt, als ihre
Gedanken um die Worte des Wirtes taumeln, die fur sie
keinen Sinn ergeben.

»Ach was, das war doch seine Kleine«, sagt einer der
Hafenarbeiter.

»Was soll das heillen?«, fragt Janne. lhre Zunge fuhlt sich
schwer an.

Die Manner tauschen unheilvolle Blicke aus. Johnny
Ritscher geht zu einem der Tische im hinteren Teil des
Lokals, um eine Bestellung aufzunehmen.

»Ich habe dich etwas gefragt, Johnny«, ruft Janne.

Der Shantychor hat sein Lied beendet.

»Geh nach Hause zu deiner Familie, Madchen«, sagt der
Wirt und wendet sich den Gasten zu. Janne starrt durch den
Zigarettenqualm hindurch auf seinen breiten Rucken. Johnny
Ritschers Kneipe ist eine Institution. Als Kinder sind sie oft
zwischen Barhockern und Tischen herumgetobt, wenn ihr
Vater sie sonntags mitgenommen und jedem eine Cola
spendiert hat. Damals war Johnny ein begehrter Junggeselle,
aber es gab in der Gegend keine Frau, die ihn far sich
gewinnen konnte. Er ist ein Nachtmensch ohne jeden
Familiensinn. Es heifSt, niemand habe Johnny je auBerhalb
seiner Kneipe gesehen. Langst ist sein Charme zusammen



mit dem Inventar vergilbt. Gelegentlich erweckt er den
Anschein, seine Gaste zu hassen.

Janne lasst das Bier stehen. Als sie sich in der Mitte des
Lokals erneut durch die Sangerschar zwangt, prallt sie
gegen ihren Vater. Paul Flecker steht da wie ein Baum, als
hatte er seit einer Ewigkeit darauf gewartet, sie an dieser
Stelle abzufangen. Der Zusammenstols mundet in eine
Umarmung. Die Chorsanger gehen auf Abstand.

»Janne ... endlich«, sagt er.

Sie legt den Kopf an seine Brust, und er streicht ihr Uber
das Haar. Sie hort, wie sein Herz hammert. Dann |6st sie
sich von ihm. »Entschuldige. Ich war zu feige, nach Hause
zu kommen.«

Er nickt, als hatte er von ihr nichts anderes erwartet.
»Gehen wir ein paar Schritte«, schlagt er vor.

Es ist schwdl. Sie passieren die Liegeplatze der
Helgolandfahre MS Funny Girl und der Ausflugsdampfer, die
Fahrten zu den Seehundbanken anbieten. Dieser Abschnitt
des Hafens ist sehr touristisch. Souvenirladen und
Restaurants haben sich vis-a-vis vom Kai angesiedelt, ein
aufpoliertes maritimes Idyll, Neubauten aus Glas und
rostfreiem Stahl, eine andere Welt als die Gegend um den
Fischereihafen, wo Janne und ihre Bruder als Kinder gespielt
haben.

Sie gehen langsam. Der Kai ist belebt, Janne und ihr Vater
dumpeln in einem Strom sonnengebraunter Passanten.
Gelachter, Stimmengewirr, erholte Gesichter. Eriks Tod passt
nicht hierher.

Einmal bleibt Paul Flecker stehen, um sich mit einem
zerknitterten Stofftaschentuch die Stirn abzuwischen. Eine
Frau mit einer Eistute rempelt ihn an. Er reagiert nicht. Auch



nicht, als sie sich bei ihm entschuldigt, weil ein Klecks
Schokoladeneis auf seinem Schuh gelandet ist.

»Ist viel los fur die Nachsaison«, sagt Janne.

»Das kommt vom schonen Wetter und davon, dass die
Leute zu viel Freizeit haben«, grollt Paul Flecker und deutet
mit dem Kinn auf ein Rudel Jugendlicher, die Madchen halb
nackt und stark geschminkt. »Kein Job, keine Lehrstelle in
Sicht, aber jeden Abend Party. So hatte ich dich nicht auf die
StralSe gelassen. Schon gar nicht mitten in der Woche. Was
sind das blof fur Eltern? Also ...« Er unterbricht sich, den
Mund halb geo6ffnet. In seinen Augen zeichnet sich
Entsetzen ab, als ihm offenbar das Gleiche in den Sinn
kommt wie Janne, namlich dass all seine Strenge und
FUrsorge den Tod des Sohnes nicht verhindern konnten. Er
winkt ab.

»Ach, scheils drauf, Sulle.«

Paul Flecker beschleunigt das Tempo. Janne betrachtet
ihren Vater von der Seite. Er hat die Lippen jetzt fest
aufeinanderge-presst und geht leicht gebeugt, wie auf einen
imaginaren Stock gestutzt. Im Gegensatz zu fruher wirkt er
Uberaus kraftlos, was daran liegen konnte, dass er ziemlich
zugenommen hat. Obwohl er nicht von der Kuste stammt,
sieht er in ihren Augen aus wie ein Seemann, einer, der in
die Jahre gekommen ist und zu viel Zeit an Land verbracht
hat. Aber eben immer noch ein Seemann. Wie Erik. Nur
nicht mehr ganz so blond. Aber das ist es nicht, was Janne
beunruhigt. Was fehlt, ist die Aura der Zuversicht, eine
unsichtbare Energiequelle, die stets beide Manner umgab.
Wie alle Familienmitglieder ist es Janne gewohnt, sich daran
zu warmen. Nun wird es kalt.

Sie erreichen die Alte Liebe. Auf der Steinkonstruktion
wurde eine zweistockige Pier aus Holz errichtet. Fruher
legten hier Schiffe an, heute wird sie als Aussichtsterrasse



genutzt. Sie steigen die Stufen zur Galerie hinauf und
verscheuchen durch ihre Ankunft ein Liebespaar. Unten,
ziemlich weit abseits, steht ein Angler. Ein Schattenriss im
Mondlicht. Er missachtet das strikte Angelverbot.

Janne wartet ab. Sie hofft, dass ihr Vater den Anfang
macht, doch er tut ihr nicht den Gefallen. Sie druckst
herum: »Eben bei Johnny haben die Jungs am Tresen
ziemlich wirres Zeug erzahlt. Aber das tun sie ja eigentlich
immer. Die spinnen doch!«

Sie flichtet sich in ein nervoses Gelachter, das in ihrer
Kehle erstirbt, sobald sie das eisige Schweigen ihres Vaters
registriert. Er hat Haltung angenommen, und sie begreift,
dass er von ihr dasselbe erwartet. SchlieBlich stehen sie
einander gegenuber wie zwei Soldaten gleich neben einem
Fahnenmast ohne Fahne.

»Erik wurde ermordet«, sagt Paul Flecker.

Die Alte Liebe ist ein idealer Ort, um Schiffe zu beobachten.
Leicht entsteht der Eindruck, selbst an Deck eines
ablegenden Ozeanriesen zu stehen: der gleiche Effekt, der
sich in Bahnhofen einstellt, wenn man aus einem stehenden
Zug auf einen fahrenden schaut. Ein kolossartiger Frachter
der Generation Super-Post-panamax, ein Schiff also, das
nicht mehr durch den Panama-Kanal passt und bis zu
zehntausend Container Uber die Weltmeere bewegen kann,
fahrt stromaufwarts Richtung Hamburg. Janne fixiert die
Lichter der Brucke, lauscht auf das Drohnen der Motoren
und wartet auf den verzogert einsetzenden Wellenschlag.
Sie hort, wie die Matrosen einander Befehle zurufen, einige
englische Sprachfetzen versteht sie sogar, und sie grubelt
uber ihre Bedeutung nach, wahrend das Wort »ermordet«
wie eine schlechte Anmache von ihr abgeprallt ist. Es gehort
einfach nicht in das Vokabular einer Unterhaltung zwischen



ihr und ihrem Vater. Es ist ein Wort, das in
Boulevardmagazinen, Buchern und im Sonntagabend-Tatort
vorkommt, ein Wort, geschaffen fUr andere Menschen, in
deren Alltag so widerwartige Dinge passieren, dass ein
Drama wie der fruhe Unfalltod der leiblichen Eltern banal
und Uberaus ertraglich erscheint. Ermordet wird doch
niemand, den man kennt.

»Janne, hast du mir zugehort?«

Sie nickt, aber das genugt ihrem Vater nicht, und er packt
sie an beiden Handgelenken und schuttelt sie mit
kontrollierter Gewalt so lange, bis sie ihren Blick von dem
Schiff I6st und ihm in die Augen sieht. Unterdessen muss sie
dauernd an den Namen der Helgolandfahre denken: Funny
Girl.

»Das ist doch Quatsch, oder?«, fragt sie.

Er Iasst sie los. »Nein, das ist kein Quatsch. Und jetzt reils
dich zusammen.«

Gischt schaumt auf, als die Bugwellen des Frachters
gegen das Steinfundament der Pier klatschen. Dazu Fetzen
eines Seemannsliedes, vom Land her. Im Blaufeuer wird
wieder gesungen.

»Aber Nils hat von einem Unfall gesprochen«, sagt Janne
in einem betont geduldigen Tonfall, als wirde sie einem
kleinen Kind etwas erklaren.

»Wir wollten es nicht am Telefon erzahlen. Es ist so schon
schwer genug. Also, hor mir endlich zu.«

Paul Flecker erstattet Bericht. Monoton tragt er vor, was
die Polizei an Fakten Uber den Tod seines Sohnes
zusammengetragen hat. Er lasst nichts aus, von der
Fuchsfalle in einer Boje weit draulBen im Watt Uber Eriks
blutigen Uberlebenskampf bis hin zu seinem Scheitern beim
Einlaufen der Flut. Tod durch Ertrinken. Zwei Tage sind
seitdem vergangen.



»Wer hat ihn gefunden?«

»Es waren Wattwanderer.«

Janne muss sich am Gelander festhalten. Das weils
lackierte Holz ist feucht von der Gischt und fuhlt sich klebrig
an. Wortlos verwunscht sie ihren Vater, weil er sie nicht
geschont hat, und sei es mit einer Luge: >Er musste nicht
leiden.< Sie starrt auf den Strom, hort das FlielSen der
Wassermassen, ein vollig anderes Gerausch als das Branden
des Meeres, und kampft gegen die Schwache in ihren
Beinen. Die Elomundung glitzert im Mondschein, dahinter
die See. Nicht einmal die Nacht tragt Trauer.

Aus dem Augenwinkel bemerkt Janne, dass ihr Vater sich
mehrmals mit dem Handrucken Uber die Lippen fahrt und
anschlielfend daran riecht, und sie spurt einen Anflug von
Sorge. Er verhalt sich sonderbar. Sie wischt den Gedanken
weg, denn mehr noch als sonst erwartet sie im Sog dieser
Krise von ihm Starke und FUhrung. Er ist das
Familienoberhaupt. Mit einem Fleck von geschmolzenem
Schokoladeneis auf dem Schuh.

»Hast du ihn gesehen?«, will sie wissen. »Als er tot war,
meine ich.«

Er nickt, und Janne weicht unwillktrlich vor ihm zurtck.
»Wer kann das getan haben?«, fragt sie. Schulterzucken.
»Gibt es keine Spur?«

»Ilch habe keine Ahnung. Die Polizei schnuffelt Gberall
herum«, sagt er. Janne ist irritiert, denn normalerweise
wurde ihr Vater Uber jeden Schritt der Ermittler informiert
sein und so viele Entscheidungen wie maoglich an sich
reiBen. Aber die Normalitat existiert nicht mehr. Paul Flecker
wirkt ratlos, Uberfordert - vielleicht zum ersten Mal in
seinem Leben. Janne spurt, wie ihr die Angst in den Nacken
kriecht.



Auf dem Heimweg fallt kein Wort, sie halten Abstand
voneinander. Im Haus treffen Janne und ihr Vater auf den
Rest der Familie: Meinhard sitzt neben ihrer Mutter am
Klichentisch und hat einen Arm um sie gelegt, die neue
Gemeindepastorin Friederike Reemts und eine Freundin
bemuhen sich ebenfalls um sie. Viktoria Flecker ist bleich
und hat tiefe Rander unter den Augen. Sie sieht niemanden
an.

Nicht anwesend ist Eriks Frau Hella, was Janne nicht
wundert, da sich ihr Umgang mit der Familie bestenfalls
distanziert, bisweilen sogar feindselig gestaltet.

Nils ist gegangen. Janne kann gut verstehen, dass er die
Nacht lieber in seinem eigenen Elternhaus verbringen will.
Steif lasst sie Umarmungen und feuchtkalte Handedrucke
uber sich ergehen und zieht sich nach kurzer Zeit auf ihr
Zimmer zuruck, wo sie sich, ohne ihre Kleider abzulegen,
unter der Bettdecke ausstreckt. Sie hat Ruckenschmerzen,
versucht sich zu entspannen, indem sie in Gedanken
Violinkadenzen durchspielt. Funny Girl, flustert eine Stimme
in ihrem Kopf. Unentwegt. Funny Girl.

Gegen Mitternacht ruft Nils auf ihrem Handy an. Obgleich
er hartnackig klingeln lasst, nimmt Janne das Gesprach nicht
entgegen. Erik ist tot. Unaussprechliches ist vorgefallen, und
sie geht davon aus, dass irgendjemand es Nils erzahlt hat.
Sie hat nichts dazu zu sagen und will kein Wort mehr horen.



PAUL

Nicht nur Janne bleibt schlaflos in dieser Nacht. Auch Paul
Flecker findet keine Ruhe. Alle haben ihn gewarnt: »Geh da
nicht hin, Paul. Tu dir das nicht an. Lass es sein.« Aber er
wollte nicht horen, naturlich nicht, er hort nie auf andere, ist
immer noch so unbeirrbar wie als junger Kerl, verfugt nur
uber bessere Manieren. Er redet sich ein, sein Schneid sei
ungebrochen, aber vorhin im Bad ist ihm seine Gestalt im
Spiegel begegnet, und da war vom Teufelskerl Paul Flecker
nicht mehr viel zu sehen, bestenfalls eine Art Grundriss.

Einen Hauch von Angst hatte er schon vor Wochen
gespurt, doch er glaubt nicht an Vorahnungen.

Jetzt hat das Schicksal also zugeschlagen. Er dachte, er
sei der Sache gewachsen. Er hat in seinem Leben schon
viele Tote gesehen, darunter Menschen, die ihm nahe
standen: seine kleine Schwester, keine zwei Jahre alt, unter
Trummern begraben, ein Schulfreund, im Hafenbecken ins
Eis eingebrochen und Jahrzehnte spater tot geborgen, die
eigene Mutter, von Alzheimer gezeichnet ... Aber nichts auf
der Welt konnte ihn auf den Anblick vorbereiten, der ihn im
Watt erwartete. Sie haben recht gehabt, er hatte nicht
gehen sollen. Etwas in ihm ist verfault, als er den schweren,
nassen Schadel seines Sohnes in beide Hande genommen
und die Stirn mit den Lippen beruhrt hat.

Allmahlich begreift er, dass der Geschmack des
Meerwassers ihn fortan Uberallhin begleiten wird, und sein
Magen verkrampft sich, doch er kann sich nicht ibergeben.
Er liegt im Bett, zittert vor Ubelkeit und leckt mit der Zunge
wieder und wieder Uber seine salzigen Lippen. Er weils, dass
seine Frau wach ist, er hort, wie sie leise weint, und er ist
dankbar, weil sie keinen Trost von ihm erwartet.



