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Prolog

Nichts ist ohne Glanz am Ende des Tages, wenn das Meer
die Sonne verschlingt. Was im gleißenden Licht des Tages
abstoßend war – die skrupellos geröstete Haut der Touristen,
die verbleichenden Fassaden der Hotels, die Armada der
Strandkörbe und sogar die schaufenstergroßen
Verbotsschilder der Kurverwaltung, die jedes aufkommende
Gefühl von Grenzenlosigkeit verhöhnen –, all das verliert
sich in einem sanften Schimmer aus Pastelltönen. Täglich
staunten wir über die Schönheit des Sonnenuntergangs an
heißen Sommertagen, da unterschieden wir uns nicht von
den Feriengästen. Wir liebten die Schlieren von Rosa am
Himmel, die sich in den feuchten Wattflächen spiegelten,
das mattsilberne Blau der Nordsee und das flirrende
Aufeinandertreffen von Feuer und Wasser am Horizont. An
vielen Orten werden in der Dämmerung die Konturen
schärfer, an der Elbmündung bei Ebbe lassen sie nach.

Hast du einen Blick dafür gehabt, als du an jenem Abend
ins Watt gefahren bist – wie unzählige Male zuvor? Oder
hattest du nur dein Vorhaben im Kopf, das Leuchtmittel an
einer der Bojen auszutauschen, die das Versuchsgelände
der Austernzucht markierten? Hat die Sonne geschienen?
Mit Sicherheit hat sie, dieser Sommer gönnt sich kein frühes
Ende, weshalb er schon zum Vorboten des nahenden
Weltuntergangs ausgerufen wurde – keine schlechte
Prognose, zumindest was die Familie betrifft. Aber das
konntest du zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen. Ich
sehe dich in dem alten Jeep über den mit Sand durchsetzten
Schlick rumpeln, du bist schnell unterwegs, das warme
Wasser in den Prielen spritzt, Tropfen schlagen dir ins
Gesicht, aber das stört dich nicht. Der Weg ist weit.



Es kostet mich Kraft, aber keine Mühe, dich vor mir zu
sehen. Vielmehr ist es unmöglich, mich abzuwenden, nicht
hinzusehen, wie du eine Vollbremsung machst, aus dem
Auto springst und dir die Schlammspritzer von der Stirn
reibst. Dein sandblondes Haar könnte mal wieder einen
Schnitt vertragen, aber das ist dir nicht wichtig. Du hast
diese nachlässige Art, unwiderstehlich auszusehen, die sich
die Markenjeansträger in den Großstädten so gern aneignen
würden, was ihnen mangels Nachlässigkeit nie gelingen
wird.

Ich schweife ab. Du bist also ausgestiegen, stapfst barfuß
durch das blausilbern schimmernde Watt auf das künstlich
angelegte Riff aus Tonziegeln zu, auf dem die Austern ums
Überleben kämpfen. Mit konzentriertem Blick pflückst du
eine ab und überprüfst ihren Wuchs. Das Licht der
untergehenden Sonne lässt dich die Augen
zusammenkneifen. Was du siehst, überzeugt dich nicht.
Niemand hielt etwas von Paul Fleckers Vorhaben, den
Reichtum der Familie durch Austernzucht zu mehren.
»Bootsbauer sind doch keine Muschelzüchter«, hast du
gesagt. Aber noch ist der Vater derjenige, der die
Entscheidungen trifft, und du akzeptierst seinen
Führungsanspruch aus Liebe und aus Respekt vor seinem
erstaunlichen Lebenswerk.

Ich habe mich schon wieder ablenken lassen.
Du brauchst kaum Werkzeug, um das Leuchtmittel –

genauer gesagt, den Akku – zu erneuern, der das Blinklicht
in der Boje mit Strom versorgt. Nur einen Spezialschlüssel
zum Öffnen der Inspektionsluke. Und kräftige Finger.

Der Bewegungsablauf ist Routine, die einzelnen
Handgriffe erfordern wenig Aufmerksamkeit, was dir die
Möglichkeit gibt, dich dem Sonnenuntergang zuzuwenden –
für ein paar gestohlene Sekunden.



Hast du an die Sommerabende deiner Kindheit gedacht?
Vielleicht hast du dich daran erinnert, wie du dir am
Zeitungskiosk wässriges Erdbeereis am Stiel gekauft und
dich damit auf die kniehohe Mauer am Strand gesetzt hast.
Das Eiswasser tropfte auf deine braungebrannten Beine und
hinterließ giftrote Flecken im warmen Sand.

»Blutspur«, hast du gewitzelt.
Das fand niemand komisch.
Als deine Hand in der Inspektionsluke verschwunden ist,

stoßen deine Finger gegen einen Widerstand, der früher
nicht da war, und in der gleichen Sekunde spürst du einen
Schmerz wie nach einem Biss oder einem Stich, nur viel
heftiger. Du denkst an die messerscharfen Scheren eines
Krebses. Was sollte es sonst sein, dort draußen im Watt?

Der Schmerz fährt durch die Glieder, dir bricht der
Schweiß aus, aber als du nachsehen willst, was passiert ist,
stellst du fest, dass deine Hand gefangen ist. Sie lässt sich
keinen Millimeter weit bewegen, nicht vor und nicht zurück.
Du bist verwirrt, musst womöglich sogar lachen. Die
Inspektionsluke ist zu eng, um die zweite Hand zur Hilfe zu
nehmen.

In deinen Gedanken taucht das Bild einer rostigen Falle
auf, einer Fuchsfalle, wie ihr sie auf dem Gelände des
Ferienhauses in Schweden benutzt. Plötzlich glaubst du,
dich an ein schnappendes Geräusch zu erinnern, als wäre
eine gespannte Feder zusammengeschnellt, Metall auf
Metall geschlagen. Und dieser Eindruck fügt sich mit der
Intensität des Schmerzes in deiner gefangenen Hand zu
einem furchtbaren Verdacht zusammen: Jemand hat es auf
dich abgesehen, spielt ein perfides Spiel mit dir. Denn wie
sollte eine Fuchsfalle versehentlich oder gar zufällig in eine
Boje geraten? Es muss sehr mühselig gewesen sein, sie dort
zu verstecken. Hast du zu diesem Zeitpunkt noch an einen



üblen Streich geglaubt, oder wusstest du schon, dass es um
Leben und Tod geht? Sicher ist dir der Begriff Mord nicht in
den Sinn gekommen. Denn wer könnte dich so sehr hassen?
Ausgerechnet dich – den bescheidensten und
liebenswürdigsten Sohn, den die Familie Flecker seit
Generationen großgezogen hat.

Du willst es nicht wahrhaben, tastest mit den Fingern der
verletzten Hand das Innere der Boje ab und fühlst einen
Metallrahmen. Außerdem spürst du Blut. Der Schmerz ist
dumpfer und somit erträglicher geworden. Ein Gefühl von
Taubheit lässt die Finger erlahmen. Allmählich wird dir
bewusst, dass du Hilfe brauchen wirst. Du greifst in die
Tasche deiner Arbeitshose, willst das Handy hervorholen,
aber da ist es nicht. Du hast es mal wieder auf dem
Beifahrersitz liegen lassen. Wut, Angst und Schmerz bringen
dich kurzfristig um den Verstand, und du schreist einfach
los, schreist, so laut du kannst.

Ich bin mir ganz sicher, dass du geschrien hast.
Ich kann es hören, weißt du. Oft gehe ich ins Watt, wo

deine Schreie sind. Irgendwann wirst du dich
zusammengerissen haben. Du wirst nachgedacht haben,
was du tun kannst, um dich zu befreien.

Da stehst du also im warmen Wind. Du siehst dich um. In
weiter Ferne, außer Rufweite, sind Menschen im Watt
unterwegs, die du nur schemenhaft erkennen kannst:
Wanderer auf dem Rückweg von der Insel Neuwerk. Die Flut
kommt. Und spätestens jetzt wird dir bewusst, wie groß die
Gefahr wirklich ist. Du bemerkst, dass die Boje so am
Meeresgrund befestigt wurde, dass sie unmöglich mit dem
Wasser aufsteigen kann. Damit ist auch klar, worum es
geht: Draufgehen sollst du. Verbluten oder ersaufen, egal,
Hauptsache langsam.



Nun ist deine Wut größer als die Angst, sie übertrifft auch
den Schmerz. Du wirst nicht kampflos krepieren. Jemand wie
du gibt sich nicht auf. Du versuchst, die Falle zu kanten,
aber jetzt, wo dein Arm darin gefangen ist, ist die
Inspektionsluke eindeutig zu eng. Der Teufel flüstert dir
einen Plan ins Ohr, den du nach kurzer Überlegung für den
einzigen Ausweg hältst, und du zögerst nicht, ihn
umzusetzen.

»Manche Dinge muss man schnell erledigen, oder man
wird es nie tun.« Diesen Satz, Originalton Paul Flecker, hast
du gern zitiert.

Leider ist es unmöglich, sich mit einem gewöhnlichen
Taschenmesser schnell den Unterarm zu durchtrennen. Es
liegt nicht an dir, du gibst wahrlich alles, schonst dich nicht,
wirst ohnmächtig und kommst wieder zu dir, versuchst es
weiter. Das Wasser steigt, dein Blut rinnt und färbt die See
rosarot. Wie der Himmel. Die Sonne ist untergegangen, aber
noch umgibt Licht deinen Kampf. Pastellfarben. Dein
Sterben – weich gezeichnet.

Du hast bis zum Schluss gekämpft. Stundenlang. Sie
haben Wasser in deiner Lunge gefunden, was bedeutet,
dass du ertrunken bist. Keiner von uns, die wir damit
weiterleben müssen, wird jemals darüber hinwegkommen.
Schon deshalb nicht, weil wir nun die ganze Wahrheit
kennen.

Nichts ist ohne Glanz, wenn das Meer die Sonne
verschlingt. Und der Tod?





Meersalz

JANNE
Daran, wie er ihren Namen sagt, erkennt Janne, dass es ihm
ernst ist. Viel zu ernst für ihren Geschmack, und sie beeilt
sich mit dem Milchkaffee, um dem gemeinsamen Tag im
sommerheißen Berlin ein schnelles Ende bereiten zu
können. Zu viel Zucker. Beim Trinken sieht sie auf die Uhr,
was ihm nicht entgeht.

»Was ist los?«, fragt er. Er gibt sich ungezwungen, aber
Janne registriert einen weinerlichen Unterton in seiner
Stimme. »Nichts ist los. Aber ich will gleich heim.« »Kann ich
mitkommen?« »Nein, besser nicht«, sagt sie.

Er zögert den Augenblick des Abschieds hinaus, indem er
seinen Erdbeerkuchen mit der Gabel in dermaßen winzige
Stücke zerteilt, dass Janne ihn lachend fragt, ob mit seinen
Zähnen alles in Ordnung sei.

»Als Teenager hatte ich eine feste Spange«, sagt er.
»Also bis vor kurzem«, entgegnet Janne, und er verzieht

das Gesicht.
»Das ist es also. Du findest, ich bin zu jung für dich.«
Janne lächelt und schweigt. Soll er doch glauben, ihre

Zurückhaltung sei dem Altersunterschied zwischen ihnen
geschuldet. Anfang oder Ende zwanzig – dazwischen liegen
tatsächlich Welten. Allerdings kommt er ihr deutlich älter vor
wegen seiner Verbindlichkeit, die sie so schreckt. So wie er
war sie nie, auch nicht vor acht Jahren. Sie lässt es lieber
entspannt angehen.

»Es war schön heute«, sagt sie munter und rückt ihren
Stuhl aus dem Halbschatten. Sie will die Sonne genießen,
solange es geht, bald ist der Sommer vorüber. Seit dem
Frühstück im Cafe Adlon sind sie durch Berlin gezogen,



vorbei an bröckelnden Mauern mit Einschusslöchern vom
Häuserkampf, aufpolierten Baudenkmälern und
postmodernen Glasfassaden, errichtet auf Minenfeldern – sie
hatten nur Zeit für das Pflichtprogramm, aber das hat Janne
nicht gestört. Sie verehrt die Hauptstadt mit ihrem
weltstädtischen Glamour und all ihren Narben. An den
Hackeschen Höfen hat er gesagt, er fühle sich nach so
kurzer Zeit bereits heimisch, und Janne antwortete, sie sehe
sich auch nach vier Jahren noch als Touristin. Sogleich hat er
versucht, sie von dieser Ansicht abzubringen, weil er nicht
ahnen konnte, dass das Gefühl von Fremdheit für sie mit
dem höchst angenehmen Umstand verbunden ist, ihr Leben
als eine Art Dauerurlaub zu betrachten, unterbrochen nur
durch die nicht allzu anstrengenden Pflichten einer
Orchestermusikerin. Er ist Gastsolist an der Deutschen
Philharmonie, ein ehrgeiziger junger Geiger, dessen
ehrgeizige Eltern schon bei der Taufe alles richtig gemacht
haben: Zacharias Brügge – so ein Name perlt im Mund wie
Champagner und schmückt jedes Konzertplakat. Janne
neidet ihm seinen Erfolg nicht. Sie fühlt sich wohl bei den
zweiten Geigen, denn ein Aufstieg zur Solistin passt nicht in
ihr Konzept von der Leichtigkeit des Seins. Sie will nicht
schuften, sondern leben. Sie übt nicht gern. Und sie hält sich
lieber im Hintergrund.

»Hast du eigentlich ein Problem mit meinem Status im
Orchester?«, fragt er, als wäre er ihren Überlegungen
gefolgt.

»Was für ein Problem sollte das sein?«, entgegnet sie
amüsiert über die Verlegenheit, die sich auf seinem
hübschen Eliteschülergesicht abzeichnet. Die feste Spange
war eine gute Investition.

»Na ja, ich habe gehört, als Mädchen hast du viel
beachtete Solokonzerte gegeben und wurdest als



Riesentalent gehandelt – aber auf einmal war Schluss damit.
Keiner weiß warum.« Er mustert sie interessiert und
mitleidig zugleich. Auf seiner Unterlippe kleben
Kuchenkrümel, die Janne mit einem Kuss beseitigt.
Zacharias errötet.

»Gerüchte«, sagt sie.
Wenig später verabschiedet sie sich mit einem knappen

Gruß. Zacharias steht zackig von seinem Stuhl auf und winkt
ihr nach, als stünde er am Bahngleis und sie führe mit dem
Zug davon. Mit einem Lachen winkt sie zurück.

 
Auf dem Heimweg kauft Janne eine Flasche Rioja,
französischen Käse und spanische Oliven beim Biohöker in
ihrer Straße. Im Vorbeigehen betrachtet sie sich in den
Schaufenstern entlang des Wegs: eine sehr schmale, sehr
blonde Frau mit glattem, schulterlangem Haar,
sommersprossig, hochgewachsen, gut angezogen – das
luftige Kleid in hellen, kühlen Blautönen stammt von einer
jungen isländischen Designerin, die hier in Berlin eine
Boutique betreibt. Janne ist einverstanden mit ihrem
Spiegelbild, und sie empfindet sich als privilegiert: Die
Patrizierherkunft – oder der »gute Stall«, wie ihr Vater es
nennt – ist ihr ebenso deutlich anzusehen wie dem Solisten,
und Janne hat sogar besonderes Glück, denn sie muss sich
nicht wie andere höhere Töchter abmühen, um entzückend
und teuer auszusehen, sogar das helle Blond ist echt. Diese
Kombination aus Geld und Liebreiz hat ihr schon viele Türen
geöffnet, die andere erst eintreten müssen. Natürlich weiß
Janne um die Ungerechtigkeit dieses Umstands, der sie
manchmal wütend macht, aber im Alltag ist sie froh, mit der
richtigen Pigmentierung auf der richtigen Seite der
Gesellschaft geboren worden zu sein. Reine Glückssache.
Natürlich schickt es sich nicht, dies offen zuzugeben.



Wie jeden Abend freut sie sich auf ihre Wohnung in dem
sanierten Gründerzeitbau in Prenzlauer Berg: Luxus von
heute, Eleganz von einst, so lässt es sich aushalten. Jannes
Ansprüche sind hoch, wie sie es seit Kindertagen gewohnt
ist. Aber sie mag es auch rustikal.

Als sie die Wohnungstür aufsperrt, durchflutet goldenes
Abendlicht den Flur, und aus dem Wohnzimmer dringen
Fado-Klänge. Es riecht nach Knoblauch, Chili – und ein wenig
verbrannt. Janne zögert, bleibt mit der Papiertüte im Arm
neben der Garderobe stehen. Sie weiß nicht, was es ist, aber
irgendetwas in der Wohnung wirkt auf verstörende Weise
verändert, obwohl alles an seinem Platz zu sein scheint und
es durchaus mal vorkommen kann, dass ihrem Mitbewohner
Nils ein Essen misslingt.

Dann nimmt sie das Geräusch wahr. Es passt zur Tragik
der Musik, gehört jedoch nicht dazu. Eine Mischung aus
Stöhnen und Schluchzen, ein durchdringender Laut. Sie hat
das Gefühl, als würde in ihrem Kopf Kristall bersten.

Im Wohnzimmer kauert Nils auf der hellen Couch. Er hält
das Gesicht in den Händen vergraben, und sein Körper
vibriert. Neben ihm liegt das Telefon. Vor langer Zeit in
einem anderen Leben hat Janne eine ähnliche Situation
erlebt, damals war sie ein Kind und noch nicht in der Lage,
die Vorzeichen zu deuten. Das hat sich gründlich geändert.

Sie tritt mit der Fußspitze gegen den Stand-by-Schalter
der Stereoanlage. Die Musik bricht ab. Jetzt erst bemerkt er
sie und ruft ihren Namen. Sie wappnet sich gegen die
Umarmung, die unausweichlich ist, hält die Tüte wie ein
Schutzschild vor ihrem Herzen. Nils ist schon aufgesprungen
und reißt Janne mit solcher Heftigkeit an sich, dass die
Einkäufe zu Boden fallen. Schwarze Oliven kullern über den
Holzfußboden bis zum Fenster, während er sie viel zu fest
drückt und dabei wieder und wieder ihren Namen fleht.



Janne macht nichts, sie wartet nur ab. Sie weiß, es wäre
an der Zeit zu fragen, was vorgefallen ist, aber sie ist nicht
bereit. Sie braucht Vorlauf. »In der Küche brennt was an«,
sagt sie, und endlich lässt er sie los. Sie sieht ihm kurz in die
geröteten Augen.

Er erwidert ihren Blick. »Janne, du musst mir jetzt
zuhören«, sagt er leise.

»Nein, muss ich nicht.« Sie geht in die Küche und schaltet
den Herd aus. In der Pfanne sind Fleisch und ein nicht mehr
definierbares Gemüse zu einer brodelnden
schwarzbraungrünen Masse verschmolzen. Die Farbe ähnelt
dem Lavastein, aus dem die Arbeitsplatte geschliffen wurde.

»Die Pfanne können wir wegschmeißen«, ruft sie in
Richtung Wohnzimmer.

Nils ist ihr gefolgt. Er steht hoch aufgerichtet im
Türrahmen und deutet mit einer knappen Kopfbewegung auf
einen der Küchenstühle. »Setz dich hin und hör mir zu.«

Janne will aus dem Raum fliehen, doch er lässt sie nicht
vorbei, steht da wie festgemauert mit seiner
Schreckensbotschaft im Anschlag und fordert sie erneut auf,
sich zu setzen, worauf ihr Widerstand zusammenbricht und
sie nur noch einen Wunsch hat: Es soll schnell gehen.

Nils atmet tief durch. »Dein Bruder ist ertrunken. Ein
furchtbares Unglück.«

»Ach so«, sagt Janne, und während sie sich freut, wie gut
sie diese Neuigkeit verkraftet, bricht eine nie gekannte
Übelkeit über sie herein. Ihr wird schwarz vor Augen, doch
sie fällt nicht in Ohnmacht. Sie steht auf und hält den Kopf
über die Spüle, muss sich aber nicht übergeben. Auf ihrer
Stirn steht kalter Schweiß. Dann rettet sie sich in einen
Gedanken, der so unverzeihlich ist, dass sie erschrickt, und
als ihre Blicke sich begegnen, spürt sie, wie Nils rätselt, was
in ihr vorgeht – und wie nah er der Wahrheit kommt.



»Ich habe zwei Brüder. Von welchem spricht du?«, fragt
sie mit schwacher Stimme.

Eine Pause entsteht. Nils büßt seine aufrechte Haltung ein.
Schließlich sagt er: »Erik« und nennt damit den Namen
seines besten Freundes. Es klingt beinahe entschuldigend,
als stünde es in seiner Macht, das Todesurteil über den
einen oder den anderen zu verhängen. Sein anschließender
Versuch, Janne und sich selbst zu trösten, gerät zu einem
hilflosen Gestammel, das sie kaum registriert.

 
Es fängt an zu regnen, sobald sie Berlin hinter sich gelassen
haben, harte, satte Tropfen, gegen die der Scheibenwischer
wenig ausrichten kann. Sie gleiten durch eine Wand aus
Wasser. Nils sitzt hinter dem Steuer ihres Alfa. Er wollte es
so, obwohl sie im Gegensatz zu ihm einige Stunden schlafen
konnte. In ihrem Kopf herrscht kalte Stille. Sie schließt die
Augen. Alles, was ihrer Familie nun bevorsteht, ist ihr
zuwider, die ganze Dramaturgie eines Todesfalls:
Gottesdienst und Grabredner, Lügen und Leichenschmaus.
Zu viele Tränen, zu viele weiße Blumen und zu viel
schwarzer Stoff. Zu viel Erde auf dem Sarg, um atmen zu
können. Geflüsterte Beileidsbekundungen, durchdrungen
von Mundgeruch.

Schwer wie der Regen prasseln Bilder auf sie ein, deren
Verdrängung sie Jahre ihres Lebens gekostet hat. Sie ist
wieder vier Jahre alt und steht am frischen Grab ihrer
leiblichen Eltern. Paul Flecker – ihr Taufpate und der beste
Freund ihres Vaters – hat eine Hand auf ihre Schulter gelegt.
Er schirmt sie ab. Während der langen Trauerzeremonie in
der Kapelle, bei der mehrmals ihr Name gefallen ist, hat sie
Magenschmerzen bekommen. Die mitleidigen Blicke der
Erwachsenen brennen auf der Haut, und sie starrt auf ihre
Füße, die in schwarzen Lackschuhen stecken. Regen hat die



Sandwege auf dem Friedhof aufgeweicht, und an den
Schuhen klebt Schlamm. Niemand sonst schaut auf seine
Schuhe, auch nicht auf das Grab oder den Pfarrer, alle
sehen sie an. Sie weiden sich an der Tragödie und raunen
sich das Wort Vollwaise zu, wenn sie glauben, Janne sei weit
genug entfernt, es zu hören.

Seit jenem Tag kostet es sie Überwindung, im Mittelpunkt
zu stehen, je gieriger die Aufmerksamkeit, desto größer ihr
Unbehagen. Ihre neuen Eltern – die Fleckers – haben das
damals verstanden und sie in Ruhe gelassen. Sie haben auf
Erik vertraut, das wunderbare Kind, das fortan ihr Bruder
sein sollte. Er war lange Zeit der Einzige, der sie zum
Lachen bringen konnte, und er war sehr ehrgeizig darin. Er
hatte eine so positive Einstellung zum Leben, dass er selbst
unangenehme Erfahrungen wie Krankheiten bis zu einem
gewissen Punkt als Abenteuer betrachten konnte. Und
vielem, was Janne eher bange machte, begegnete er mit
unerschütterlichem Humor: Erwachsenen zum Beispiel.

 
»Hast du das gesehen? Den kauf ich mir.« Nils' Stimme ist
rau. Janne wird in den Sitz gepresst und in die Gegenwart
zurückkatapultiert, als er mit Vollgas beschleunigt. Sie
schlägt die Augen auf und sieht, dass er die Verfolgung
einer schwarzen Limousine aufgenommen hat, die durch
den Regen und den dichten Verkehr auf der Autobahn nach
Westen rast. »Was soll das werden?«, fragt sie.

»Der Idiot hat mich auf der Standspur rechts überholt.
Total krank ist der doch.«

»Und was willst du jetzt machen? Ihn umbringen und uns
gleich mit?«

»Den kauf ich mir«, wiederholt Nils, und Janne erkennt,
dass es unter diesen Umständen zwecklos ist, mit ihm zu
diskutieren. Sie wirft einen Blick zum Geigenkasten auf dem



Rücksitz und hebt ihn in den Fußraum, wo er besser
aufgehoben ist. Ohne ihre Geige reist sie nirgendwohin.

Nach einigen riskanten Manövern haben sie die Limousine
eingeholt. Nils blendet auf. Der Wagen wird noch schneller,
aber der Alfa hält mühelos mit. Eine Treibjagd ohne
Sicherheitsabstand.

»Und jetzt?«, fragt Janne.
Nils hält das Lenkrad fest umklammert und blickt starr

geradeaus. »Wie konnte er uns das antun? Er war ein
besserer Schwimmer als jeder andere, wie konnte er
ertrinken?«, ruft er über das hochtourige Jaulen des Motors
hinweg. »Ich kapier das nicht.«

Unerschrocken betrachtet Janne den Mann, der seit fast
zwanzig Jahren zu ihrem Leben gehört, zuerst nur als einer
von Eriks zahlreichen Schulfreunden, bis er ihre erste Liebe
wurde – und zu guter Letzt, nach Verlobung und Trennung,
ihr Mitbewohner und engster Vertrauter in der großen Stadt
weit weg von daheim. Nils ist ein bodenständiger Mensch
und Eriks Tod der erste Verlust in seinem Leben. Sogar seine
Großeltern leben noch.

»Wir werden damit fertig«, sagt sie und legt ihm eine
Hand in den verschwitzten Nacken. Sie findet, es ist ein
schwacher Trost, doch er nimmt endlich den Fuß vom Gas,
und die Limousine rast davon.

»Aber nichts wird mehr so sein wie vorher.« »Nein«, sagt
Janne. »Das wird es nie.«

 
Nordwestlich von Bremen hört der Regen auf. Auf der
Autobahn nach Cuxhaven lichtet sich der Verkehr. Janne
öffnet das Fenster weit, und ein Schwall salziger Nordseeluft
schlägt ihr ins Gesicht. Der Duft ihrer Kindheit. Ihre
Heimatstadt an der Nordspitze Niedersachsens liegt an der
Elbmündung und ist an zwei Seiten von Wasser umgeben.



Nirgendwo sonst ist Atmen für sie ein derart meditativer
Vorgang. Sie konzentriert sich aufs Ankommen, schaut sich
um, ohne an den Grund ihrer Rückkehr zu denken. Flaches,
grünes Weideland. Viele der Bäume zwischen den Weiden
wachsen nicht zum Himmel, sondern krümmen sich unter
der Last des Westwinds landeinwärts. Das regennasse Gras
dampft, als das Wasser in der Wärme des Sommerabends zu
verdunsten beginnt. Es hat sich nicht abgekühlt. Über dem
Meer, das hinter Deichen verborgen ist, kommt zwischen
Wolken bereits wieder die Sonne zum Vorschein.

»Wie schön es hier ist. Ich war viel zu lange weg. Dieser
Sonnenuntergang.«

»Das hier ist keine Ferienreise, Janne. Wir fahren nach
Hause, weil dein Bruder tot ist«, sagt er und schüttelt den
Kopf. Janne weiß, es sind Momente wie dieser, in denen er
sich glücklich schätzt, nicht mit ihr verheiratet zu sein, wie
er es eigentlich geplant hatte.

»Was hat das mit dem Sonnenuntergang zu tun? Der ist
heute außergewöhnlich schön, auch wenn wir es nicht zu
schätzen wissen, weil unser kleines, unscheinbares Leben
uns gerade unerträglich vorkommt.«

»Du kommst mir gerade unerträglich vor.«
»Wir müssen uns ja nicht unterhalten.«
»Nein, besser nicht. Nicht auf deine Art.«
 

In der Auffahrt zur Villa der Fleckers parken mehrere Autos.
Janne erkennt den Geländewagen ihres Bruders Meinhard,
der in Hamburg als Chirurg arbeitet. Sie hat ihn zuletzt
Ostern gesehen, als die Bootsbauer-Familie sich auf der
Yacht Viktoria versammelt hat, um zum Skagerrak zu
segeln. Herrliche, stürmische Tage waren das – ein Ausflug
mit Tradition, ohne Erik undenkbar. Janne schluckt schwer.
Es mag in Berlin Leute geben, die sie für oberflächlich



halten, aber hier an der Küste kennt man sie besser. All ihre
Hingabe gilt der Familie. Dass sie keine geborene Flecker ist,
hat für sie jahrelang kaum eine Rolle gespielt und drängt
sich jetzt, da der Tod zum zweiten Mal ihre Welt aus den
Angeln hebt, mit Macht zurück in ihr Bewusstsein. Sie
erinnert sich schwach an ihre Ankunft in dem neuen Heim
vor vierundzwanzig Jahren. Daran, wie monströs ihr die
neogotische Villa in Hafennähe vorgekommen ist, wie ein
Spukschloss mit all diesen Erkern und Türmchen und dem
blutrot glasierten Backstein. Heute erscheint sie ihr eher
klein, zu klein jedenfalls, um sich vor den anderen zu
verstecken. Sie fürchtet sich vor der Begegnung mit den
Eltern.

»Janne, wir müssen aussteigen«, sagt Nils und berührt
sanft ihre Schulter.

»Lass mich.«
Er zieht die Hand weg. »Dann komm auch. Also, ich gehe

jetzt rein.« Nils steigt aus, stapft zur Beifahrerseite und
öffnet die Tür für sie.

Janne bleibt sitzen. Warmer Wind fährt ihr durchs Haar.
»Manchmal bist du wie ein Kind«, sagt er und geht. Unter

seinen Turnschuhen knirscht der Kies.
Es ist fast dunkel, vom Hafen schallt Möwengeschrei

herüber, und in den Bäumen singen Amseln. Bis eben hat
Janne gehofft, Eriks Tod könnte ihr weniger anhaben als Nils
– da im Prinzip ihre komplette Sozialisierung auf einem
Trauerfall beruht, was eigentlich eine gewisse emotionale
Routine garantieren sollte. Leider muss sie nun ihren Irrtum
erkennen. Wenn sie diese Angelegenheit an sich
herankommen lässt, ist sie verloren. Dann wird es schlimm
werden, viel schlimmer als alles, was sie bisher erlebt hat.
Der Schmerz schärft schon die Messer. Doch sie hat nicht
vor zu kapitulieren. Janne versucht, das eigene Verhalten



mit kühler Distanz zu steuern. Am sichersten wäre es, sie
führe weg, egal wohin, Hauptsache weit weg. Sie könnte
abermals von vorn anfangen und sich dem Prozess des
Verdrängens hingeben. Das wäre auch in Eriks Sinn, sagt sie
sich, er würde nicht wollen, dass man seinetwegen vor
Kummer vergeht. Aber Nils hat den Autoschlüssel
mitgenommen.

 
Mit trotzigen kleinen Schritten geht Janne den Weg zum
Hafen, die Hände in den Jackentaschen zu Fäusten geballt.
In der Nähe der Alten Liebe, einem steinernen Bollwerk, das
die Hafeneinfahrt vom Elbfahrwasser abgrenzt, befindet sich
in einem früheren Lotsenhaus das Blaufeuer. Die Kneipe
trägt den Namen eines nautischen Notsignals: Blau
flackerndes offenes Feuer ist auf hoher See ein dringender
Hilferuf. In Hafennähe setzen Schiffsführer das Blaufeuer,
um zu zeigen, dass ein Lotse gewünscht wird. Auf der
Getränkekarte gibt es einen Cocktail, der ebenfalls so heißt.
Soweit Janne sich erinnert, schmeckt er nach
Pfefferminzlikör – und entfernt nach Tinte. Johnny Ritscher,
dem Wirt, traut sie alles zu.

Sie tritt ein und bahnt sich den Weg durch eine
verschwitzte Reisegruppe, ausschließlich Männer, die
knisternde grüne Windjacken mit dem Emblem eines
Shantychores tragen. Vorn an der Bar vertraute Gesichter.

Als Johnny Ritscher sie erkennt, wird er blass. »Janne
Flecker«, sagt er laut, »mein Beileid.«

Er reicht ihr über den Tresen hinweg die Hand, und Janne
nickt ihm zu und bedankt sich. Danach kondolieren die
Stammkunden, Hafenarbeiter, die sich die Hände an den
Hosenbeinen abwischen, bevor sie sie Janne
entgegenstrecken. Sie sind viel zu gehemmt, um ihr in die
Augen zu sehen.



Johnny Ritscher stellt ein Bier vor Janne ab. »Es ist eine
Schande«, sagt er.

Die Shantychormitglieder erheben ihre Stimmen, und die
Horde beschwipster Touristen verwandelt sich in einen
sonoren Klangkörper. Sie singen: »Junge, komm bald
wieder.« Janne trinkt mit geschlossenen Augen.

»Aber glaub mir, Mädchen, wir kriegen das Schwein, und
dann machen wir es fertig«, sagt Johnny Ritscher.

Janne versteht nicht, wovon er redet. Mit zittriger Hand
stellt sie das Bier ab. Ihr Puls beschleunigt, als ihre
Gedanken um die Worte des Wirtes taumeln, die für sie
keinen Sinn ergeben.

»Ach was, das war doch seine Kleine«, sagt einer der
Hafenarbeiter.

»Was soll das heißen?«, fragt Janne. Ihre Zunge fühlt sich
schwer an.

Die Männer tauschen unheilvolle Blicke aus. Johnny
Ritscher geht zu einem der Tische im hinteren Teil des
Lokals, um eine Bestellung aufzunehmen.

»Ich habe dich etwas gefragt, Johnny«, ruft Janne.
Der Shantychor hat sein Lied beendet.
»Geh nach Hause zu deiner Familie, Mädchen«, sagt der

Wirt und wendet sich den Gästen zu. Janne starrt durch den
Zigarettenqualm hindurch auf seinen breiten Rücken. Johnny
Ritschers Kneipe ist eine Institution. Als Kinder sind sie oft
zwischen Barhockern und Tischen herumgetobt, wenn ihr
Vater sie sonntags mitgenommen und jedem eine Cola
spendiert hat. Damals war Johnny ein begehrter Junggeselle,
aber es gab in der Gegend keine Frau, die ihn für sich
gewinnen konnte. Er ist ein Nachtmensch ohne jeden
Familiensinn. Es heißt, niemand habe Johnny je außerhalb
seiner Kneipe gesehen. Längst ist sein Charme zusammen



mit dem Inventar vergilbt. Gelegentlich erweckt er den
Anschein, seine Gäste zu hassen.

Janne lässt das Bier stehen. Als sie sich in der Mitte des
Lokals erneut durch die Sängerschar zwängt, prallt sie
gegen ihren Vater. Paul Flecker steht da wie ein Baum, als
hätte er seit einer Ewigkeit darauf gewartet, sie an dieser
Stelle abzufangen. Der Zusammenstoß mündet in eine
Umarmung. Die Chorsänger gehen auf Abstand.

»Janne ... endlich«, sagt er.
Sie legt den Kopf an seine Brust, und er streicht ihr über

das Haar. Sie hört, wie sein Herz hämmert. Dann löst sie
sich von ihm. »Entschuldige. Ich war zu feige, nach Hause
zu kommen.«

Er nickt, als hätte er von ihr nichts anderes erwartet.
»Gehen wir ein paar Schritte«, schlägt er vor.

 
Es ist schwül. Sie passieren die Liegeplätze der
Helgolandfähre MS Funny Girl und der Ausflugsdampfer, die
Fahrten zu den Seehundbänken anbieten. Dieser Abschnitt
des Hafens ist sehr touristisch. Souvenirläden und
Restaurants haben sich vis-à-vis vom Kai angesiedelt, ein
aufpoliertes maritimes Idyll, Neubauten aus Glas und
rostfreiem Stahl, eine andere Welt als die Gegend um den
Fischereihafen, wo Janne und ihre Brüder als Kinder gespielt
haben.

Sie gehen langsam. Der Kai ist belebt, Janne und ihr Vater
dümpeln in einem Strom sonnengebräunter Passanten.
Gelächter, Stimmengewirr, erholte Gesichter. Eriks Tod passt
nicht hierher.

Einmal bleibt Paul Flecker stehen, um sich mit einem
zerknitterten Stofftaschentuch die Stirn abzuwischen. Eine
Frau mit einer Eistüte rempelt ihn an. Er reagiert nicht. Auch



nicht, als sie sich bei ihm entschuldigt, weil ein Klecks
Schokoladeneis auf seinem Schuh gelandet ist.

»Ist viel los für die Nachsaison«, sagt Janne.
»Das kommt vom schönen Wetter und davon, dass die

Leute zu viel Freizeit haben«, grollt Paul Flecker und deutet
mit dem Kinn auf ein Rudel Jugendlicher, die Mädchen halb
nackt und stark geschminkt. »Kein Job, keine Lehrstelle in
Sicht, aber jeden Abend Party. So hätte ich dich nicht auf die
Straße gelassen. Schon gar nicht mitten in der Woche. Was
sind das bloß für Eltern? Also ...« Er unterbricht sich, den
Mund halb geöffnet. In seinen Augen zeichnet sich
Entsetzen ab, als ihm offenbar das Gleiche in den Sinn
kommt wie Janne, nämlich dass all seine Strenge und
Fürsorge den Tod des Sohnes nicht verhindern konnten. Er
winkt ab.

»Ach, scheiß drauf, Süße.«
Paul Flecker beschleunigt das Tempo. Janne betrachtet

ihren Vater von der Seite. Er hat die Lippen jetzt fest
aufeinanderge-presst und geht leicht gebeugt, wie auf einen
imaginären Stock gestützt. Im Gegensatz zu früher wirkt er
überaus kraftlos, was daran liegen könnte, dass er ziemlich
zugenommen hat. Obwohl er nicht von der Küste stammt,
sieht er in ihren Augen aus wie ein Seemann, einer, der in
die Jahre gekommen ist und zu viel Zeit an Land verbracht
hat. Aber eben immer noch ein Seemann. Wie Erik. Nur
nicht mehr ganz so blond. Aber das ist es nicht, was Janne
beunruhigt. Was fehlt, ist die Aura der Zuversicht, eine
unsichtbare Energiequelle, die stets beide Männer umgab.
Wie alle Familienmitglieder ist es Janne gewohnt, sich daran
zu wärmen. Nun wird es kalt.

Sie erreichen die Alte Liebe. Auf der Steinkonstruktion
wurde eine zweistöckige Pier aus Holz errichtet. Früher
legten hier Schiffe an, heute wird sie als Aussichtsterrasse



genutzt. Sie steigen die Stufen zur Galerie hinauf und
verscheuchen durch ihre Ankunft ein Liebespaar. Unten,
ziemlich weit abseits, steht ein Angler. Ein Schattenriss im
Mondlicht. Er missachtet das strikte Angelverbot.

Janne wartet ab. Sie hofft, dass ihr Vater den Anfang
macht, doch er tut ihr nicht den Gefallen. Sie druckst
herum: »Eben bei Johnny haben die Jungs am Tresen
ziemlich wirres Zeug erzählt. Aber das tun sie ja eigentlich
immer. Die spinnen doch!«

Sie flüchtet sich in ein nervöses Gelächter, das in ihrer
Kehle erstirbt, sobald sie das eisige Schweigen ihres Vaters
registriert. Er hat Haltung angenommen, und sie begreift,
dass er von ihr dasselbe erwartet. Schließlich stehen sie
einander gegenüber wie zwei Soldaten gleich neben einem
Fahnenmast ohne Fahne.

»Erik wurde ermordet«, sagt Paul Flecker.
 

Die Alte Liebe ist ein idealer Ort, um Schiffe zu beobachten.
Leicht entsteht der Eindruck, selbst an Deck eines
ablegenden Ozeanriesen zu stehen: der gleiche Effekt, der
sich in Bahnhöfen einstellt, wenn man aus einem stehenden
Zug auf einen fahrenden schaut. Ein kolossartiger Frachter
der Generation Super-Post-panamax, ein Schiff also, das
nicht mehr durch den Panama-Kanal passt und bis zu
zehntausend Container über die Weltmeere bewegen kann,
fährt stromaufwärts Richtung Hamburg. Janne fixiert die
Lichter der Brücke, lauscht auf das Dröhnen der Motoren
und wartet auf den verzögert einsetzenden Wellenschlag.
Sie hört, wie die Matrosen einander Befehle zurufen, einige
englische Sprachfetzen versteht sie sogar, und sie grübelt
über ihre Bedeutung nach, während das Wort »ermordet«
wie eine schlechte Anmache von ihr abgeprallt ist. Es gehört
einfach nicht in das Vokabular einer Unterhaltung zwischen



ihr und ihrem Vater. Es ist ein Wort, das in
Boulevardmagazinen, Büchern und im Sonntagabend-Tatort
vorkommt, ein Wort, geschaffen für andere Menschen, in
deren Alltag so widerwärtige Dinge passieren, dass ein
Drama wie der frühe Unfalltod der leiblichen Eltern banal
und überaus erträglich erscheint. Ermordet wird doch
niemand, den man kennt.

»Janne, hast du mir zugehört?«
Sie nickt, aber das genügt ihrem Vater nicht, und er packt

sie an beiden Handgelenken und schüttelt sie mit
kontrollierter Gewalt so lange, bis sie ihren Blick von dem
Schiff löst und ihm in die Augen sieht. Unterdessen muss sie
dauernd an den Namen der Helgolandfähre denken: Funny
Girl.

»Das ist doch Quatsch, oder?«, fragt sie.
Er lässt sie los. »Nein, das ist kein Quatsch. Und jetzt reiß

dich zusammen.«
Gischt schäumt auf, als die Bugwellen des Frachters

gegen das Steinfundament der Pier klatschen. Dazu Fetzen
eines Seemannsliedes, vom Land her. Im Blaufeuer wird
wieder gesungen.

»Aber Nils hat von einem Unfall gesprochen«, sagt Janne
in einem betont geduldigen Tonfall, als würde sie einem
kleinen Kind etwas erklären.

»Wir wollten es nicht am Telefon erzählen. Es ist so schon
schwer genug. Also, hör mir endlich zu.«

Paul Flecker erstattet Bericht. Monoton trägt er vor, was
die Polizei an Fakten über den Tod seines Sohnes
zusammengetragen hat. Er lässt nichts aus, von der
Fuchsfalle in einer Boje weit draußen im Watt über Eriks
blutigen Überlebenskampf bis hin zu seinem Scheitern beim
Einlaufen der Flut. Tod durch Ertrinken. Zwei Tage sind
seitdem vergangen.



»Wer hat ihn gefunden?«
»Es waren Wattwanderer.«
Janne muss sich am Geländer festhalten. Das weiß

lackierte Holz ist feucht von der Gischt und fühlt sich klebrig
an. Wortlos verwünscht sie ihren Vater, weil er sie nicht
geschont hat, und sei es mit einer Lüge: ›Er musste nicht
leiden.‹ Sie starrt auf den Strom, hört das Fließen der
Wassermassen, ein völlig anderes Geräusch als das Branden
des Meeres, und kämpft gegen die Schwäche in ihren
Beinen. Die Elbmündung glitzert im Mondschein, dahinter
die See. Nicht einmal die Nacht trägt Trauer.

Aus dem Augenwinkel bemerkt Janne, dass ihr Vater sich
mehrmals mit dem Handrücken über die Lippen fährt und
anschließend daran riecht, und sie spürt einen Anflug von
Sorge. Er verhält sich sonderbar. Sie wischt den Gedanken
weg, denn mehr noch als sonst erwartet sie im Sog dieser
Krise von ihm Stärke und Führung. Er ist das
Familienoberhaupt. Mit einem Fleck von geschmolzenem
Schokoladeneis auf dem Schuh.

»Hast du ihn gesehen?«, will sie wissen. »Als er tot war,
meine ich.«

Er nickt, und Janne weicht unwillkürlich vor ihm zurück.
»Wer kann das getan haben?«, fragt sie. Schulterzucken.
»Gibt es keine Spur?«

»Ich habe keine Ahnung. Die Polizei schnüffelt überall
herum«, sagt er. Janne ist irritiert, denn normalerweise
würde ihr Vater über jeden Schritt der Ermittler informiert
sein und so viele Entscheidungen wie möglich an sich
reißen. Aber die Normalität existiert nicht mehr. Paul Flecker
wirkt ratlos, überfordert – vielleicht zum ersten Mal in
seinem Leben. Janne spürt, wie ihr die Angst in den Nacken
kriecht.

 



Auf dem Heimweg fällt kein Wort, sie halten Abstand
voneinander. Im Haus treffen Janne und ihr Vater auf den
Rest der Familie: Meinhard sitzt neben ihrer Mutter am
Küchentisch und hat einen Arm um sie gelegt, die neue
Gemeindepastorin Friederike Reemts und eine Freundin
bemühen sich ebenfalls um sie. Viktoria Flecker ist bleich
und hat tiefe Ränder unter den Augen. Sie sieht niemanden
an.

Nicht anwesend ist Eriks Frau Hella, was Janne nicht
wundert, da sich ihr Umgang mit der Familie bestenfalls
distanziert, bisweilen sogar feindselig gestaltet.

Nils ist gegangen. Janne kann gut verstehen, dass er die
Nacht lieber in seinem eigenen Elternhaus verbringen will.
Steif lässt sie Umarmungen und feuchtkalte Händedrücke
über sich ergehen und zieht sich nach kurzer Zeit auf ihr
Zimmer zurück, wo sie sich, ohne ihre Kleider abzulegen,
unter der Bettdecke ausstreckt. Sie hat Rückenschmerzen,
versucht sich zu entspannen, indem sie in Gedanken
Violinkadenzen durchspielt. Funny Girl, flüstert eine Stimme
in ihrem Kopf. Unentwegt. Funny Girl.

Gegen Mitternacht ruft Nils auf ihrem Handy an. Obgleich
er hartnäckig klingeln lässt, nimmt Janne das Gespräch nicht
entgegen. Erik ist tot. Unaussprechliches ist vorgefallen, und
sie geht davon aus, dass irgendjemand es Nils erzählt hat.
Sie hat nichts dazu zu sagen und will kein Wort mehr hören.

 
 



 PAUL
Nicht nur Janne bleibt schlaflos in dieser Nacht. Auch Paul

Flecker findet keine Ruhe. Alle haben ihn gewarnt: »Geh da
nicht hin, Paul. Tu dir das nicht an. Lass es sein.« Aber er
wollte nicht hören, natürlich nicht, er hört nie auf andere, ist
immer noch so unbeirrbar wie als junger Kerl, verfügt nur
über bessere Manieren. Er redet sich ein, sein Schneid sei
ungebrochen, aber vorhin im Bad ist ihm seine Gestalt im
Spiegel begegnet, und da war vom Teufelskerl Paul Flecker
nicht mehr viel zu sehen, bestenfalls eine Art Grundriss.

Einen Hauch von Angst hatte er schon vor Wochen
gespürt, doch er glaubt nicht an Vorahnungen.

Jetzt hat das Schicksal also zugeschlagen. Er dachte, er
sei der Sache gewachsen. Er hat in seinem Leben schon
viele Tote gesehen, darunter Menschen, die ihm nahe
standen: seine kleine Schwester, keine zwei Jahre alt, unter
Trümmern begraben, ein Schulfreund, im Hafenbecken ins
Eis eingebrochen und Jahrzehnte später tot geborgen, die
eigene Mutter, von Alzheimer gezeichnet ... Aber nichts auf
der Welt konnte ihn auf den Anblick vorbereiten, der ihn im
Watt erwartete. Sie haben recht gehabt, er hätte nicht
gehen sollen. Etwas in ihm ist verfault, als er den schweren,
nassen Schädel seines Sohnes in beide Hände genommen
und die Stirn mit den Lippen berührt hat.

Allmählich begreift er, dass der Geschmack des
Meerwassers ihn fortan überallhin begleiten wird, und sein
Magen verkrampft sich, doch er kann sich nicht übergeben.
Er liegt im Bett, zittert vor Übelkeit und leckt mit der Zunge
wieder und wieder über seine salzigen Lippen. Er weiß, dass
seine Frau wach ist, er hört, wie sie leise weint, und er ist
dankbar, weil sie keinen Trost von ihm erwartet.


