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Wilkie Collins - Biografie und Bibliografie

Beliebter engl. Novellist, geb. 8. Jan. 1824 in London, gest.
daselbst 23. Sept. 1889, war zuerst Lehrling in einem
Handelsgeschaft, dann nach dem Erfolg mit der Biographie
seines Vaters (Lond. 1848, 2 Bde.) Literat. So wurde er
auch Mitarbeiter an Dickens' » Household Words« mit den
Novellen »After dark« (1856) und » The dead secret«
(1857), die sein Talent als Sensationsschriftsteller auf dem
Gebiete des Verbrecherromans entschieden bekundeten.
Am bekanntesten sind: » The woman in white« (1860),

» Armadale« (1864), » Moonstone« (1867), » The new
Magdalen« (1873). C. forderte hier durch in derber Art den
modernen Romantismus gegenuber dem Realismus. Auch
im Drama war er erfolgreich, so namentlich mit » The
frozen deep« (1857) und » Light house«, Zugstucken der
Londoner Buhnen. Auch die dramatischen Bearbeitungen
einiger seiner Romane: » Armadale« (1866), » The woman in
white« (1871) und » The new Magdalen« (1873), fanden
gunstige Ausnahme. Vgl. C. v. Wolzogen, Wilkie C. (Leipz.
1885).

Blinde Liebe

Erstes Kapitel.

An einem truben Morgen des Jahres 1881 storte bald nach
Sonnenaufgang eine besondere Botschaft die Ruhe Dennis
Howmores in seiner Wohnung, die in dem freundlichen
irischen Stadtchen Ardoon gelegen war.

Augenscheinlich wohlbekannt mit den Raumlichkeiten stieg
der Ueberbringer die Treppe hinaus, klopfte an die Thur



von Howmores Schlafzimmer und richtete, ohne zu offnen,
mit lauter Stimme seinen Auftrag aus:

"Der Herr will Sie sprechen; Sie sollen ihn nicht zu lange
warten lassen!"

Der, welcher diesen gemessenen Befehl schickte, war Sir
Giles Mountjoy von Ardoon, Baronet und Bankier, und der
Empfanger sein erster Commis. Schleunigst kleidete sich
Dennis Howmore an und eilte in die Privatwohnung seines
Chefs, welche in der Vorstadt von Ardoon lag.

Er fand Sir Giles in einem aufgeregten und beunruhigten
Gemutszustand. Ein Brief lag geoffnet auf des Bankiers
Bett; die Nachtmutze sal’ verschoben und zerdruckt auf
seinem Kopf; er war in so grofSer Erregung, dal’ er den
Guten-Morgen-GrulS Howmores gar nicht beachtete.

"Dennis, ich habe einen Auftrag fur Sie; die Sache muld
aber ganz geheim gehalten werden und erlaubt keinen
Aufschub."

"Hangt sie in irgend einer Weise mit dem Geschaft
zusammen, Sir?"

Der Bankier fuhr ungeduldig auf.

"Wie konnen Sie solch ein hollischer Narr sein, Dennis, und
glauben, dals es sich in dieser fruhen Morgenstunde um
eine Geschaftsangelegenheit handelt? Wissen Sie den
ersten Meilenstein auf dem Weg nach Garvan?"

"Ja, Sir."

"Gut. Dann gehen Sie sogleich dorthin und tragen Sorge,
dalS Sie niemand dort erblickt. Sehen Sie hinter dem Stein



nach, und wenn Sie da auf dem Boden einen Gegenstand
entdecken, welcher hingelegt zu sein scheint, so bringen
Sie ihn mir. Vergessen Sie aber dabei nicht, dalS der
ungeduldigste Mann in ganz Irland auf Sie wartet."

Nicht ein einziges erklarendes Wort folgte diesem
sonderbaren Auftrage.

Dennis Howmore machte sich sogleich auf den Weg,
wahrend ihm als echtem Irlander allerlei Verschworungs-
und Mordgeschichten im Kopf herumgingen, Sein Chef war
keine beliebte Personlichkeit. Sir Giles hatte stets seine
Steuern gezahlt, wenn sie fallig waren, und war mit
Freuden bereit, - und das war noch schlimmer -
anzuerkennen, was England im Laufe der letzten funfzig
Jahre fur Irland gethan hatte. Wenn irgend etwas
Verdachtiges an dem geheimnisvollen Gegenstand, den er
zu suchen ausgesandt war, sein Milstrauen rechtfertigen
sollte, so beschlofS Dennis, vorsichtig Umschau zu halten
nach einem etwaigen Flintenlauf, wenn er auf seinem
Heimweg nach der Stadt an einer Hecke voruber mulfSte.

Bei dem Meilenstein angekommen, entdeckte er hinter
demselben aus dem Boden nur einen einzigen Gegenstand
- ein Stuck von einer zerbrochenen Tasse.

Ganz naturlich zogerte Dennis, dies mitzunehmen, denn es
schien ihm einfach ganz unmoglich, dals die ernsten und
genauen VerhaltungsmalSregeln, die er erhalten hatte, mit
solch einer Scherbe in Beziehung stehen konnten. Doch
lautete sein Auftrag so bestimmt, wie ihn Ton, Ausdruck
und Sprache nur irgend geben konnten. Die einfache
Befolgung der empfangenen Befehle schien das richtigste
zu sein, selbst auf die Gefahr hin, dals er von seinem Herrn,
wenn er mit einer zerbrochenen Tasse in der Hand



zuruckkam, in einer Weise empfangen wurde, die seiner
Selbstachtung zu nahe trat.

Der Erfolg jedoch rechtfertigte diese seine Bedenken
durchaus nicht. Es konnte ihm gar kein Zweifel bleiben,
dalS Sir Giles auf den anscheinend ganz wertlosen Fund
hinter dem Meilenstein grolSes Gewicht legte. Nachdem er
die Scherbe mehreremale genau untersucht hatte, sprach
er die Absicht aus, Dennis aus einen zweiten Botengang zu
schicken, ohne sich auch jetzt zu einer naheren Erklarung
seiner unverstandlichen Auftrage herbeizulassen.

"Wenn ich mich nicht irre," begann er, "sind die
Lesezimmer unserer Stadtbibliothek von morgens neun
Uhr an geoffnet. - Nicht wahr? - Gut! Dann gehen Sie mit
dem Schlag neun dorthin." Er hielt im Reden inne und zog
den Brief zu Rate, der geoffnet auf seinem Bett lag. "Lassen
Sie sich," fuhr er nach einer Weile fort, "von dem
Bibliothekar den dritten Band von Gibbons >Niedergang
und Fall des romischen Kaiserreiches< geben. Darin
schlagen Sie die Seiten achtundsiebenzig und
neunundsiebenzig auf. Finden Sie zwischen diesen beiden
Blattern ein Stuck Papier, so nehmen Sie es an sich, aber
ohne dalS es jemand sieht, und bringen es mir. Das ist alles,
Dennis, und vergessen Sie dabei nicht, dalS ich nicht eher
meine Ruhe finden kann, bis ich Sie wiedersehe."

Fur gewohnlich war Dennis durchaus nicht der Mann
darnach, auf dem zu bestehen, was er seiner Wurde
schuldig sein zu mussen glaubte. Doch war er andererseits
wieder ein sehr empfindliches menschliches Wesen, das
sich wohlbewulst war der Bedeutung, welche ihm seine
verantwortliche Stellung im Geschaft verlieh. Die
sonderbare und geradezu beleidigende Zuruckhaltung Sir
Giles', fur die er nicht einmal ein Wort der Entschuldigung
hatte, erreichte jetzt die Grenze der Geduld Howmores.



"Ich sehe mit Bedauern," sagte er, "dall ich meinen Platz in
der Achtung meines Chefs verloren habe. Der Mann, dem
Sie die Oberaufsicht uber Thre Angestellten und uber Ihre
Geschafte anvertrauen, hat nach meiner unmalfigeblichen
Meinung auch eine gewisse Berechtigung, - unter den
gegenwartigen Verhaltnissen - ins Vertrauen gezogen zu
werden."

Jetzt war der Bankier seinerseits beleidigt.

"Ich gestehe Thnen gern diese Berechtigung zu,"
antwortete er, "so lange Sie an IThrem Pult in meinem
Geschaft sitzen. Aber gerade in diesen unruhigen Zeiten
der Arbeitseinstellungen und anderer schlimmen Dinge ist
dem Chef ein Vorrecht geblieben - er hat nicht aufgehort,
ein Mensch zu sein, und hat daher auch nicht das Recht
des Menschen verwirkt, Geheimnisse fur sich zu haben. Ich
kann in meinem Verhalten Thnen gegenuber durchaus
nichts finden, was Thnen irgend einen stichhaltigen Grund
gewahren konnte, sich zu beklagen."

Auf diese Abfertigung hin verbeugte sich Dennis
stillschweigend und ging weg.

Bedeutete diese stumme Ergebung in sein Schicksal, dals
er befriedigt war? Durchaus nicht, sie bedeutete gerade
das Gegenteil. Dennis hatte sich uberlegt, dals diese
Geheimnisse des Sir Giles Mountjoy fruher oder spater
aufhoren wurden, Geheimnisse fur den ersten Commis Sir
Giles Mountjoys zu sein.

Zweites Kapitel.



Den erhaltenen Befehlen getreulich nachkommend, liels
sich Dennis den dritten Band von Gibbons grolsem
Geschichtswerk geben und fand zwischen der
achtundsiebenzigsten und neunundsiebenzigsten Seite
diesmal, was ihm der Beachtung mehr wert erschien.

Es war ein Blatt sehr feinen Papiers, von einer Anzahl
kleiner Locher durchbohrt, die ganz verschieden an Grolse
und mit der peinlichsten Sorgfalt ausgefuhrt waren.
Nachdem er sich, sobald der Bibliothekar ihm den Rucken
zugewendet, in den Besitz dieses merkwurdigen
Gegenstandes gesetzt hatte, dachte Dennis Howmore uber
seinen Fund nach.

Ein Blatt Papier, zu irgend einem bestimmten, unbekannten
Zweck mit Lochern versehen, deren Bedeutung er nicht
erraten konnte, war an sich schon ein hochst verdachtiges
Ding. Und was flusterte dieser Verdacht dem
nachgrubelnden Geist des argwohnischen Mannes in
Sudwest-Irland vor der Unterdruckung der Landliga zu?
Ganz ohne Frage das Wort - Polizei.

Auf dem Ruckweg zu seinem Herrn machte Dennis einen
Besuch bei einem alten Freund, der als Zeitungsschreiber
mancherlei Kenntnisse und grolse Erfahrung besals.
Aufgefordert, das merkwurdige Stuck Papier zu betrachten
und den Gegenstand zu bestimmen, womit diese Locher
gemacht worden seien, zeigte sich die zu Rate gezogene
Autoritat des in sie gesetzten Zutrauens wurdig. Dennis
verliels das Zeitungsbureau als ein erleuchteter Mann; er
kannte jetzt die Geheimnisse Sir Giles', und das Gefuhl der
Erleichterung, das ihn bei diesen Gedanken uberkam,
machte sich hochst unehrerbietig in den Worten Luft: "Jetzt
hab' ich ihn."



Der Bankier blickte ratlos von dem Papier auf seinen ersten
Commis und von diesem wieder auf das Papier zuruck und
sagte endlich:

"Das verstehe ich nicht. Verstehen Sie es vielleicht?"

Dennis bewahrte immer noch den Schein der
Unterwurfigkeit und bat um die Erlaubnis, eine Vermutung
aulSern zu durfen. Dieser durchlocherte Papierbogen sah
nach seiner Meinung wie ein Ratsel aus.

"Wenn wir noch einen oder zwei Tage warten," riet er
seinem Herrn, "werden wir den Schlussel dazu schon
bekommen."

Am nachsten Tag ereignete sich nichts. Am zweiten Tag
aber stellte ein zweiter Brief eine kuihne Anforderung an
den nicht sehr geduldigen Sir Giles Mountjoy.

Schon das Couvert war ein Ratsel in diesem Fall; das
Postzeichen war "Ardoon". Mit anderen Worten, der
Schreiber hatte den Postmann als Boten benutzt; wahrend
er oder sein Helfershelfer wirklich in der Stadt sich
aufhielt, hatte er doch den Brief auf der Post aufgegeben,
die nur ein paar Schritte von dem Bankhause entfernt lag.
Der Inhalt bot ein undurchdringliches Ratsel; die Schrift
machte den Eindruck, als ob sie von einem Verruckten
herruhrte; die Satze befanden sich in einem unglaublichen
Zustand der Verwirrung, und die Worte waren so
verstummelt, dal’ man sie gar nicht verstehen konnte.
Diesmal lagen die Verhaltnisse so, dals Sir Giles nicht
anders konnte, als seinen ersten Commis in das Geheimnis
einzuweihen.

"Wir wollen mit dem Anfang beginnen," sagte er. "Hier ist
der Brief, den Sie auf meinem Bette liegen sahen, als ich



Sie das erstemal holen liels. Ich fand ihn auf meinem Tisch,
als ich an jenem Morgen erwachte. Wie er dorthin
gekommen ist, das weils ich nicht. Lesen Sie ihn."

Dennis las wie folgt:

"Sir Giles Mountjoy! Ich habe Thnen eine Eroffnung zu
machen, welche ein Glied Ihrer Familie nahe beruhrt.
Bevor ich wagen kann, mich zu erklaren, muld ich
versichert sein, dals ich Thnen trauen darf, und als Beweis
hiefur fordere ich von Ihnen, dalS Sie die folgenden zwei
Bedingungen erfullen und zwar ohne den geringsten
Zeitverlust. Ich darf Ihnen nicht meinen Namen und meine
Adresse nennen. Die geringste Unvorsichtigkeit
meinerseits konnte sehr verhangnisvoll werden fur den
wahren Freund, der diese Zeilen schreibt. Wenn Sie meine
Warnung nicht beherzigen, werden Sie es bis an Ihr
Lebensende bedauern."

Die beiden in dem Briefe genannten Bedingungen brauchen
wir nicht noch einmal mitzuteilen. Von ihnen ist schon
berichtet worden bei Gelegenheit der Funde, die hinter
dem Meilenstein und zwischen den Seiten von Gibbons
Geschichte gemacht wurden. Sir Giles war schon zu dem
Schluls gekommen, dal’ ein Anschlag auf sein Leben und
vielleicht auf Beraubung des Bankhauses im Entstehen
begriffen sei. Der vernunftigere Dennis wies auf das
durchlocherte Papier und das unverstandliche Schreiben
hin, welches der Bankier heute morgen erhalten hatte, und
sagte:

"Wenn wir herausbekommen konnen, was dies bedeutet,
dann werden Sie besser im stande sein, sich eine richtige
Meinung zu bilden."

"Und wer wird das konnen?" fragte der Bankier.



"Ich kann es nur versuchen, Sir," lautete die bescheidene
Entgegnung, "wenn Sie in einem Versuche meinerseits
nicht etwa eine AnmalSung sehen."

Sir Giles gab seine Zustimmung zu dem vorgeschlagenen
Versuche durch stummes und spottisches Nicken mit dem
Kopfe zu erkennen.

Aber Dennis war ein vorsichtiger Mann und machte
deshalb auch nicht gleich vollstandigen Gebrauch von der
ihm privatim gewordenen Belehrung: das hatte seinem
Chef doch verdachtig vorkommen konnen. Er trug vielmehr
Sorge, dals der erste Versuch ein erfolgloser war. Dann
fragte er bescheiden, ob er noch einen zweiten Versuch
machen durfe, und diesen zweiten Versuch liel5 er zu einem
glucklichen Ende kommen. Er hob das durchlocherte
Papier in die Hohe und legte es sorgfaltig auf den Brief, der
das unverstandliche Geschreibsel enthielt. Worte und Satze
erschienen jetzt durch die Locher in der richtigen
Anordnung und Folge. Der Inhalt war an Sir Giles gerichtet
und lautete folgendermalien:

"Ich spreche Thnen meinen Dank aus fur die punktliche
Erfullung der gestellten Bedingungen. Sie haben zu Threm
eigenen Besten mich zufriedengestellt. Gleichwohl ist es
leicht moglich, dals Sie noch Bedenken tragen, einem
Menschen zu trauen, der noch nicht im stande ist, Sie mit
seiner Person bekannt zu machen. Aber die gefahrliche
Lage, in der ich mich befinde, zwingt mich, Sie noch um
zwei oder drei Tage Frist zu bitten, bevor ich ohne Gefahr
fur mich eine Begegnung mit Thnen herbeifuhren und mich
so Ihnen zu erkennen geben kann. Fassen Sie sich daher,
bitte, in Geduld und wenden Sie sich um keinen Preis um
Rat oder Schutz an die Polizei."



"Diese letzten Worte," erklarte Sir Giles, "sind
entscheidend! Je eher ich unter dem Schutz des Gesetzes
stehe, um so besser ist es fur mich. Tragen Sie meine Karte
auf das Polizeiamt."

"Darf ich mir erst ein paar Worte erlauben, Sir?"
"Soll das heilSen, dals Sie mit mir nicht ubereinstimmen?"
"JTa, Sir."

"Sie sind Ihr Lebtag eigensinnig gewesen, Dennis, und das
nimmt zu, je alter Sie werden. Nun, das thut nichts:
sprechen Sie sich nur deutlich aus. Wer ist denn nach Ihrer
Ansicht die Person, auf welche es in diesen verwunschten
Briefen abgesehen ist?"

Dennis Howmore nahm den ersten der beiden Briefe in die
Hand und zeigte auf die Anfangsworte: "Sir Giles Mountjoy,
ich habe Thnen eine Eroffnung zu machen, welche ein Glied
Ihrer Familie nahe beruhrt." Dennis wiederholte noch
einmal nachdrucklich die Worte: "ein Glied Ihrer Familie."

Sein Chef sah ihn erstaunt und fragend an.

"Ein Glied meiner Familie?" wiederholte nun Sir Giles
seinerseits. "Nun, mein Freund, was denken Sie daruber?
Ich bin ein alter Junggeselle und habe keine Familie."
"Thr Bruder ist auch noch da, Sir."

"Mein Bruder lebt in Frankreich - ganz aulSer dem
Bereiche jener Schurken, die mich bedrohen. Ich wollte,

ich ware bei ihm."

"Thr Bruder hat auch zwei Sohne, Sir Giles."



"Gewils; was ist da aber zu befurchten? Mein Neffe Hugh
ist in London und halt sich von allen politischen Dingen
fern. Ich hoffe uber kurz oder lang von ihm zu horen, dafd
er sich verheiraten wird, wenn das beste und niedlichste
Madchen in England ihn haben will. Was ist jetzt dabei
Schlimmes?"

Dennis erklarte:

"Ich will nur sagen, Sir, dals ich bei meinen Worten an Ihren
andern Neffen gedacht habe."

Sir Giles lachte.

"Arthur in Gefahr?" rief er aus. "Der harmloseste junge
Mann, der jemals gelebt hat? Das Schlimmste, was man
von ihm sagen kann, ist, dalS er sein Geld zum Fenster
hinauswirft infolge seiner verruckten Idee, in Kerry ein Gut
zu pachten.”

"Entschuldigen Sie, Sir Giles, dort, wo er sich jetzt
befindet, ist aber nicht viel Gelegenheit, sein Geld
wegzuwerfen. Niemand wird wagen, sein Geld zu nehmen.
Ich traf gestern auf dem Markt einen von Herrn Arthurs
Nachbarn. Thr Neffe ist boykottirt."

"Um so besser!" erklarte der hartnackige Bankier. "Dann
wird er wenigstens bald von der Verrucktheit, den Pachter
Zu spielen, geheilt werden und an den Platz zuruckkehren,
den ich fur ihn in meinem Geschaft offen halte."

"Gott gebe es!" sagte Dennis ernst und bewegt.

Einen Augenblick schwieg Sir Giles betroffen still. Dann
fragte er:



"Haben Sie irgend etwas gehort, was Sie mir bis jetzt noch
nicht gesagt haben?"

"Nein, Sir. Ich habe nur an etwas gedacht, was Sie -
verzeihen Sie den Ausdruck - vergessen zu haben scheinen.
Der letzte Pachter dieses Gutes in Kerry weigerte sich, den
Pachtzins zu entrichten. Herr Arthur hat also ein Gut
gepachtet, das man ein weggenommenes Gut nennt. Es ist
meine feste Ueberzeugung," sagte der Buchhalter, indem er
sich erhob und mit ernster Stimme sprach, "dalS die Person,
welche jene Briefe an Sie gerichtet hat, Herrn Arthur kennt
und weils, dal$ er sich in Gefahr befindet; sie versucht,
durch Sie Thren Neffen zu retten, und setzt dabei ihr
eigenes Leben aufs Spiel."

Sir Giles schiuttelte den Kopf.

"Das nenne ich aber eine weit hergeholte Erklarung,
Dennis. Wenn das, was Sie sagen, wahr ist, warum wandte
sich denn der Schreiber dieser anonymen Briefe nicht
geradenwegs an Arthur, anstatt an mich?"

"Ich habe soeben meine Ansicht daruber geaulSert, Sir, dal’
namlich der Schreiber des Briefes Herrn Arthur kennt."

"Ja, das haben Sie. Aber was besagt das?"
Dennis erklarte seine Worte.

"Jeder, der mit Herrn Arthur bekannt ist, weils, dals der
junge Mann neben allen moglichen guten Eigenschaften
starrkopfig und tollkuhn ist. Wenn ein Freund ihm sagen
wurde, er befande sich auf seinem Pachthof in Gefahr, das
wurde an sich genugen, ihn dort, wo er sich befindet,
festzuhalten und der Gefahr Trotz zu bieten. Sie dagegen,



Sir, sind bekannt als vorsichtig, bedachtsam und
besonnen." Er hatte hinzusetzen konnen: feig und
eigensinnig, engherzig und von malSlosem Eigendunkel
besessen; aber der Respekt vor seinem Chef hatte seine
Beobachtungsgabe schon seit einer langen Reihe von
Jahren in dieser Hinsicht getrubt. Wenn manche mit einem
Lowenherzen geboren sind, so hat die Natur anderen den
Mut eines Esels verliehen. Dennis' Herz gehorte zu den
anderen.

"Sehr hubsch gegeben," entgegnete Sir Giles befriedigt.
"Die Zeit wird lehren, ob man wegen einer so durchaus
unbedeutenden Person, wie mein Neffe Arthur ist, sich
einen Mord auf das Gewissen ladet. Die Anspielung auf ihn
ist eine einfache Zweideutigkeit, welche nur bezwecken
soll, dal’ ich weniger auf meiner Hut bin. Meine Stellung,
mein Geld, mein Einfluld in der Gesellschaft machen mich
zu einer offentlichen Personlichkeit. Gehen Sie jetzt gleich
auf das Polizeiamt, und bringen Sie den ersten besten
Beamten, den Sie dort im Dienst treffen, mit hieher."

Der gute Dennis Howmore naherte sich nur sehr
widerwillig der Thure. Bevor er jedoch das Ende des
Zimmers, an dem sich der Ausgang befand, erreicht hatte,
wurde die Thur von aulsen geoffnet. Einer der Markthelfer
der Bank meldete einen Besuch.

"Mils Henley, Sir, wunscht zu wissen, ob Sie zu sprechen
sind."

Sir Giles blickte angenehm uberrascht auf. Lebhaft erhob
er sich, um die Dame zu empfangen.

Drittes Kapitel.



Wenn Iris Henley einmal stirbt, so wird sie aller
Wahrscheinlichkeit nach Freunde hinterlassen, welche
ihrer gedenken und uber sie sprechen, und bei diesem
Gesprach mogen zufallig Fremde anwesend sein (in den
meisten Fallen naturlich Frauen), deren Neugierde sie
Fragen stellen lal’t, die sich auf die aulSere Erscheinung
und den Charakter der Verstorbenen beziehen. Keine
Antworten werden jedoch den Fragenden eine
wahrheitsgetreue Beschreibung geben. Mils Henleys
hauptsachlichster Vorzug bestand in einer wunderbaren
Beweglichkeit des Ausdrucks, welche jeden Wechsel in
ihrem Denken und Fuhlen widerspiegelte, besonders fur
zarte und empfindliche Frauennaturen. Wahrscheinlich aus
diesem Grunde wird auch keine Schilderung ihrer
Personlichkeit mit der andern ubereinstimmen. Keine
Vergleiche werden eine richtige Anschauung von ihr geben.
Das einzige Bild, welches von Iris gemalt worden ist, wird
nur von parteiischen Freunden des Kunstlers als getroffen
bezeichnet. In und aulSerhalb Londons wurden
photographische Aufnahmen von ihr gemacht. Sie haben
die Ehre, in dieser einen Hinsicht den Portrats von
Shakespeare zu gleichen - neben einander gesehen ist es
nicht moglich, zu entdecken, dals sie ein und dieselbe
Person darstellen. Was das Zeugnis anbetrifft, das das
liebende Gedachtnis ihrer Freunde gibt, so ist es sicherlich
in letztem Grunde auch widersprechend. Sie hat ein
angenehmes Gesicht, ein gewohnliches Gesicht, ein kluges
Gesicht - eine halliche Gesichtsfarbe, eine zarte
Gesichtsfarbe, uberhaupt gar keine Farbe - Augen, die eine
heftige Gemutsart, einen glanzenden Geist, einen festen
Charakter, einen leidenschaftlichen Sinn, eine ehrliche
Natur, hysterische Empfindlichkeit, unbezwingbaren
Eigensinn verraten. IThre Gestalt ist zu klein; nein, sie hat
gerade die rechte GrolSe; nein, sie ist weder das eine noch
das andere. Sie tragt sich elegant, oder ihr Anzug ist
schabig, ganz, wie man will; o gewils nicht, ihr Anzug ist



gediegen und einfach; nein, etwas mehr als das,
herausfordernd, theatralisch einfach, getragen mit der
deutlich ausgesprochenen Absicht, nicht so gekleidet zu
sein wie die anderen. War denn diese Menge von
Widerspruchen auch schon da, als Iris noch lebte? Ja und
nein; ja - unter den Leuten; nein - nicht ohne
Beschrankung. Der Mann, der sie vor allen anderen am
meisten hatte lieb haben sollen, war gerade derjenige, der
sie am ubelsten behandelte - ihr eigener Vater. Und als das
arme Madchen heiratete (wenn sie uberhaupt geheiratet
hat), wie viele von Ihnen haben denn der Hochzeit
beigewohnt? - Keine von uns. Und als sie gestorben war,
wer von Ihnen hat sie betrauert und beweint? Wir alle -
was? Bei dieser besonderen traurigen Veranlassung gab es
keine Meinungsverschiedenheit - wir stimmten damals,
Gott sei Dank, alle uberein.

Lassen wir die Jahre zuruckrollen und Iris selbst sprechen
in der denkwurdigen Zeit, da sie in der ersten Blute der
Jugend stand und ein bewegtes Leben noch vor ihr lag.

Viertes Kapitel.

Als MilS Henleys Pate genol$ Sir Giles gewisse Vorrechte. Er
legte seine dicht behaarte Hand auf ihre Schulter und
kulste sie auf beide Wangen. Nach dieser zartlichen
BegrulSung begann er sie auszufragen. Welches
aullerordentliche Zusammentreffen von Ereignissen hatte
Iris bestimmt, London zu verlassen, und sie in sein
Bankhaus nach Ardoon gefuhrt?

"Ich wollte von Hause fort," antwortete sie, "und da ich
niemand habe als meinen Paten, zu dem ich gehen konnte,
so bin ich hieher gekommen zu Ihnen."



"Allein?" rief Sir Giles.

"Nein, ich habe mein Madchen als Begleiterin
mitgenommen."

"Nur Thr Madchen, Iris? Sie haben doch sicherlich unter
den jungen Damen, die mit Thnen gleichalterig sind,
Bekannte!"

"Bekannte - ja! Freundinnen - nein!"

"Hat denn Ihr Vater zu Ihrem Unternehmen seine
Zustimmung gegeben?"

"Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen?"
"Wenn ich kann - ja."

"Verlangen Sie von mir keine Antwort auf Ihre letzte
Frage."

Die bleiche Farbe, welche ihr Gesicht bedeckt hatte, als sie
das Zimmer betrat, war verschwunden. Ebenso anderte
sich der Ausdruck um ihren Mund. Die Lippen schlossen
sich krampfhaft und verrieten einen unabanderlichen
Entschluls, hervorgerufen durch das bestimmte Gefuhl
erlittenen Unrechts. Sie sah alter aus, als sie in
Wirklichkeit war; wie sie einmal in zehn Jahren sein
mochte, so war sie jetzt. Sir Giles verstand sie. Er stand auf
und wanderte im Zimmer umher. Eine alte Gewohnheit, die
er mit unendlicher Schwierigkeit, als er Baronet geworden
war, unterdruckt hatte, kam von neuem zum Vorschein: er
steckte seine Hande in die Taschen.

"Sie und Ihr Vater haben sich wieder einmal veruneinigt,"
sagte er, vor Iris stehen bleibend.



"Ich leugne es nicht," antwortete sie.
"Wer ist daran schuld?"

Sie lachte bitter.

"Die Frau ist immer der schuldige Teil."
"Hat das Thnen Thr Vater gesagt?"

"Mein Vater erinnerte mich daran, dals ich an meinem
letzten Geburtstag einundzwanzig Jahre alt geworden sei,
und sagte mir, ich konnte thun, was mir beliebte. Ich
verstand ihn und verliels das Haus."

"Sie werden doch wohl wieder zuruckkehren?"
"Tch weild nicht."

Sir Giles begann wiederum das Zimmer zu durchschreiten.
Seine markirten Zuge, die von Ungluck und Kampf im
fruheren Leben erzahlten, zeigten Spuren von
Millvergnugen und Trauer.

"Hugh versprach mir," sagte er, "zu schreiben, hat es aber
nicht gethan. Ich weils, was das bedeutet, und weils auch,
wodurch Sie Thren Vater erzurnt haben. Mein Neffe hat Sie
schon zum zweitenmale gebeten, seine Frau zu werden.
Und zum zweitenmale haben Sie ihm eine abschlagige
Antwort gegeben."

Ihr Gesicht erhellte sich und erhielt seinen besseren und
jungeren Ausdruck wieder.



"Ja," sagte sie traurig und niedergeschlagen, "ich habe ihn
zum zweitenmale abgewiesen."

Sir Giles verlor seine Ruhe.

"Was in aller Welt haben Sie denn an Hugh auszusetzen?"
brach er los.

"Mein Vater sagte dasselbe zu mir," entgegnete sie, "fast
mit den namlichen Worten. Ich erzurnte ihn, als ich
versuchte, ihm meine Grunde auseinanderzusetzen. Ich
habe keine Lust, Sie auch noch bose zu machen."

Er nahm keine Notiz von diesen letzten Worten.

"Ist Hugh nicht ein guter Junge?" fuhr er zu fragen fort. "Ist
er nicht freundlich und gutherzig und ehrenhaft? Ist er
nicht ein hubscher Mensch, wenn wir auch darauf kommen
wollen?"

"Hugh ist alles das, was Sie sagen. Ich habe ihn gern, ich
bewundere ihn, ich verdanke seiner Gute einige der

glucklichsten Tage meines traurigen Lebens und bin ihm
dankbar - o, von ganzem Herzen bin ich Hugh dankbar!"

"Wenn das wabhr ist, Iris -"

"Jedes Wort davon ist wahr."

"Wenn das wahr ist, sage ich - dann gibt es fur Sie keine
Entschuldigung, Iris. Ich hasse bei einem jungen Madchen

Eigensinn. Warum heiraten Sie ihn dann nicht?"

"Versuchen Sie es, wie ich zu fuhlen," antwortete sie sanft;
"ich kann ihn nicht lieben."



Der Ton ihrer Stimme sagte dem Bankier mehr, als ihre
Worte hatten ausdrucken konnen. Den geheimen Kummer
ihres Lebens, der ihrem Vater bekannt war, kannte auch Sir
Giles.

"Jetzt sind wir endlich auf das Richtige gekommen," sagte
er. "Sie konnen also meinen Neffen Hugh nicht lieben. Und
Sie wollen mir den Grund dafur nicht sagen, weil Thr
empfindliches, zartes Gemut davor zuruckschreckt, mich zu
erzurnen. Soll ich Thnen den Grund nennen, mein Kind? Ich
kann es mit zwei Worten - Lord Harry."

Sie antwortete darauf nicht und gab uberhaupt durch kein
Zeichen zu erkennen, dals sie seine Worte verstanden hatte.
Sie neigte den Kopf ein wenig und faltete die Hande auf
ihrem Schols; das hartnackige Stillschweigen, das alles
ertragen kann, machte ihr Gesicht hart und ihre Gestalt
steif - das war aber auch alles.

Der Bankier war entschlossen, ihr nichts zu ersparen.

"Es ist leicht ersichtlich," fuhr er fort, "dalS Sie in Threr
thorichten Verblendung fur diesen Lump noch immer
befangen sind. Er mag gehen, wohin er will, an die
verrufensten Orte und unter die gemeinsten, schlechtesten
Menschen, er zieht Ihr Herz stets mit sich. Ich bin erstaunt,
dalS Sie sich nicht einer solchen Neigung schamen."

Diese Worte trafen sie doch. Sie erhob sich lebhaft und
antwortete ihm.

"Harry hat ein wildes Leben gefuhrt," sagte sie; "er hat sich
schwere Vergehen zu schulden kommen lassen, und er mag
es auch jetzt noch toller treiben, als er bisher gethan hat.
Zu welcher Erniedrigung, in welche schlechte Gesellschaft
und Schule dies ihn bringen mag, das sich auszumalen



uberlasse ich seinen Feinden. Ich sage Ihnen aber dies
eine: er besitzt Eigenschaften, die das alles vergessen
machen, die Sie und Leute Threr Art indessen niemals
entdecken werden, weil Sie dazu viel zu wenig gute
Christen sind. Er hat Freunde, die ihn noch wurdigen
konnen - Ihr Neffe Arthur Mountjoy ist unter ihnen. O, ich
weils es durch Arthurs Briefe an mich! Verdammen Sie Lord
Harry, so viel Sie wollen, er hat noch die Fahigkeit zu
bereuen, sage ich Thnen, und eines Tages - wenn auch
wahrscheinlich zu spat, wie ich leider hinzusetzen muls -
wird er es beweisen. Ich kann niemals seine Frau werden.
Wir sind getrennt fur immer; niemals wird es fur uns
wieder einen Anknupfungspunkt geben. Aber er ist der
einzige Mann, den ich jemals geliebt habe, und er wird
auch der einzige sein, den ich in Zukunft lieben werde.
Wenn Sie glauben, dal’ diese Liebe den Beweis liefert, dals
ich ebenso schlecht bin wie er, ich werde Ihnen nicht
widersprechen. Weils denn uberhaupt einer von uns, wie
schlecht er ist? Haben Sie neuerdings etwas von Harry
gehort?"

Der plotzliche Uebergang von der so ernsten und warmen
Verteidigung des Mannes zu einer so gewohnlichen,
bedeutungslosen Frage nach ihm uberraschte Sir Giles.

Er wulste im Augenblick nichts darauf zu erwidern; Iris
hatte ihm zu denken gegeben. Sie hatte bewiesen, dald sie
ihre heftigsten Gefuhle zu beherrschen verstand gerade in
dem Moment, wo sie sie zu uberwaltigen drohten, und das
findet man selten bei jungen Madchen. Wie man sie
beeinflussen und leiten konnte, das war eine Aufgabe,
deren Losung ruhiger Ueberlegung bedurfte. Sein
Eigensinn mehr noch als seine Ueberzeugung hatten den
Bankier immer noch an der Hoffnung einer schliefSlichen
Heirat seines Neffen mit Iris festhalten lassen, selbst dann
noch, als Hughs Werbung zum zweitenmale einen



abschlagigen Bescheid erhalten hatte. Sein ebenso
starrkopfiges Patenkind war gekommen aus eigenem
Antrieb, ihn zu besuchen. Sie hatte die Tage ihrer Kindheit
nicht vergessen, in denen er einigen Einfluld auf sie gehabt
und sich ihr liebevoller gezeigt hatte, als ihr Vater jemals
gewesen war. Sir Giles erkannte, dalS er gegen Iris einen
falschen Ton angeschlagen. Sein Aerger hatte sie nicht
beunruhigt, seine Meinung nicht beeinflulSt. In Hughs
Interesse beschlofl er, zu versuchen, was Ueberlegung und
Nachsicht thun konnten, um sein Ansehen bei ihr zu
vergrofSern. Nachdem er gehort, dals ihr Madchen und ihr
Gepack im Gasthof zuruckgeblieben waren, bestand er
darauf, dalS sie in seinem Hause Wohnung nehme, und lief3
das Madchen samt den Sachen holen.

"So lange Sie in Ardoon bleiben, Iris, sind Sie mein Gast,"
sagte er.

Sie machte ihm die Freude, seine Einladung bereitwillig
anzunehmen, argerte ihn aber gleich nachher durch die
nochmalige Frage, ob er nichts von Lord Harry gehort
habe.

Er antwortete kurz und scharf:

"Ich habe nichts gehort. Was sind denn Thre letzten
Nachrichten uber ihn?"

"Nachrichten," sagte sie, "die, wie ich zuversichtlich hoffe,
sich als unwahr erweisen werden. Eine irische Zeitung
wurde mir zugesandt, welche meldete, er sei der geheimen
Gesellschaft beigetreten, die, wie ich furchte, nichts
Besseres ist als eine Morderbande. Sie ist bekannt unter
dem Namen der >Unuberwindlichenc<."



Gerade als sie diese furchtbare Verbindung erwahnte,
kehrte Dennis Howmore von dem Polizeiamt zuruck. Er
brachte die Meldung, dals ein Sergeant da sei, um die
Befehle Sir Giles' zu empfangen.

Funftes Kapitel

Iris erhob sich, um zu gehen. Thr Pate aber hielt sie hoflich
zuruck.

"Warten Sie, bitte, hier so lange," sagte er, "bis ich mit dem
Sergeanten gesprochen habe. Ich werde Sie dann selbst in
mein Haus bringen. Mein Commis wird alles Notige im
Hotel besorgen. Sie sehen nicht sehr befriedigt aus. Gefallt
Ihnen das von mir vorgeschlagene Arrangement nicht?"

Iris versicherte ihn, dals sie vollstandig damit
einverstanden sei. Zugleich aber gestand sie, dald sie die
Entdeckung seines Verkehrs mit der Polizei etwas
uberrascht habe.

"Ich erinnere mich aber jetzt, dals wir in Irland sind," fuhr
sie fort, "und ich bin thoricht genug, zu furchten, Sie
konnten in irgend welcher Gefahr schweben. Ich hoffe
jedoch, dald es sich nur um einen schlechten Scherz
handelt."

Nur ein schlechter Scherz! AulSer anderen, zarteren
Gefuhlen, die Iris' herber Natur fehlten, hatte Sir Giles
auch noch bemerkt, dals das junge Madchen nur sehr
unvollkommen seine angesehene soziale Stellung zu
wurdigen verstand. Das war ein neuer Beweis dafur. Der
Versuchung zu widerstehen, seinem einsichtslosen
Patenkind Gefuhle der Angst - untermischt mit
Bewunderung - zu erwecken dadurch, dal$ er sich als eine



durch eine Verschworung offentliche Personlichkeit
hinstellte, das war mehr, als der Eitelkeit des Bankiers
moglich war. Bevor er das Zimmer verliel§, trug er Dennis
auf, MilS Henley zu erzahlen, was vorgefallen war, und sie
selbst entscheiden zu lassen, ob er sich unnotigerweise
durch das, was sie einen >schlechten Scherz< zu nennen
beliebte, beunruhigen lasse.

Dennis Howmore mulfste kein Mensch gewesen sein, wenn
er eine Erzahlung von den Ereignissen hatte geben konnen,
die ganz unbeeinflulst von seiner eigenen Ansicht uber die
Lage der Dinge geblieben ware. Bei der ersten Erwahnung
von Arthur Mountjoys Namen zeigte Iris ein plotzlich so
reges Interesse fur die eigentumliche Geschichte, dals
Dennis uberrascht seinen Bericht durch die Frage
unterbrach:

"Kennen Sie Herrn Arthur?"

"Thn kennen?" wiederholte sie. "Er war mein Spielkamerad,
als wir beide noch Kinder waren. Er ist mir so lieb, als
wenn er mein Bruder ware. Sagen Sie mir's nur gleich ganz
offen - schwebt er wirklich in Gefahr?"

Dennis wiederholte getreulich das, was er schon Sir Giles
hieruber gesagt hatte. Mils Henley stimmte mit ihm in allen
Punkten uberein und fuhlte das lebhafteste Verlangen,
Arthur uber seine Lage aufzuklaren und zu warnen. Aber es
gab keine telegraphische Verbindung mit der Ortschaft, in
deren Nahe sein Gut lag. Sie konnte ihm nur schreiben,
und das that sie auch und schickte den Brief noch am
gleichen Tag ab, ohne ihn Dennis zu zeigen, aus Grunden,
die sie nur personlich angingen. Wohl bekannt mit der
innigen Freundschaft, welche Lord Harry und Arthur
Mountjoy verband, und in Erinnerung an den
Zeitungsbericht uber den tollkuhnen Anschluls des irischen



Lords an die "Unuberwindlichen", identifizirten ihre
Befurchtungen den vornehmen Vagabunden mit dem
Schreiber der anonymen Briefe, welche so ernstliche
Bedenken fur seine Sicherheit in ihrem Paten geweckt
hatten.

Als Sir Giles zuruckkam und sie mit sich in seine Wohnung
nahm, sprach er uber seine Unterredung mit dem
Sergeanten in Ausdrucken, die ihre Furcht betreffs dessen,
was sich in Zukunft ereignen wurde, nur vergroferte. Sie
war ein trauriger und stiller Gast wahrend der Zeit, die
vergehen mulSte, ehe sie eine Antwort Arthurs auf ihren
Brief erhalten konnte. Der Tag kam; aber die Post brachte
ihr keine Erlosung aus ihrer Angst. Auch der nachste ging
vorbei, ohne dals der heils ersehnte Brief gekommen war.
Am Morgen des vierten Tages stand Sir Giles spater als
gewohnlich auf. Die Korrespondenz wurde ihm vom
Geschaft gerade, wahrend er am Fruhstuckstische sals,
zugesandt. Nachdem er einen der Briefe geoffnet und
durchgelesen hatte, schickte er sofort in grofSter Eile einen
Boten auf das Polizeiamt.

"Sehen Sie hier!" sagte er zu Iris und reichte ihr den Brief.
"Halt mich denn der Mordgeselle fur einen Narren?"

Sie las folgende Zeilen:

"Unvorhergesehene Ereignisse zwingen mich, Sir Giles, ein
gefahrliches Wagnis auszufuhren. Ich muls Sie sprechen.
Das kann aber nicht am Tage sein; meine einzige Hoffnung
auf Sicherheit beruht in der Dunkelheit. Wir wollen uns am
ersten Meilenstein auf der Stralse nach Garvan, wenn der
Mond um zehn Uhr abends untergeht, treffen. Ihren
Namen zu nennen ist nicht notig. Die Parole lautet:
>Treue.<"



"Und wollen Sie gehen?" fragte Iris.

"Ob ich ermordet werden will?" fuhr Sir Giles auf. "Mein
liebes Kind, versuchen Sie doch erst, es sich zu uberlegen,
bevor Sie sprechen. Der Sergeant wird naturlich an meiner
Stelle hingehen."

"Und den Mann arretiren?" fugte Iris hinzu.
"Gewils!"

Mit dieser wenig trostlichen Antwort eilte der Bankier
hinaus, um den Polizeimann in dem andern Zimmer zu
empfangen. Iris sank in den nachsten Stuhl. Die Wendung,
welche die Sache jetzt genommen hatte, erfullte sie mit
unaussprechlicher Angst.

Sir Giles kam nach nicht sehr langer Zeit zuruck, beruhigt
lachelnd; die ganze Angelegenheit hatte einen ihn
vollstandig befriedigenden Verlauf genommen.

Der Sergeant sollte sich zu der verabredeten Zeit an den
Meilenstein begeben und so in der Dunkelheit den Bankier
vorstellen und die Parole nennen. Zwei seiner Leute sollten
ihm folgen und in Ruhe warten, bis sein Pfiff ihnen sagte,
dald ihre Hilfe erforderlich sei.

"Ich will den Schurken sehen, wenn er sicher gefesselt ist,
und habe es daher so eingerichtet, dalS ich um Mitternacht
die Polizei in meinem Comptoir erwarte."

Es blieb nur ein verzweifelter Weg offen, den Iris jetzt noch
einschlagen konnte, um den Mann zu retten, der sein
Vertrauen auf ihres Paten Ehre gesetzt hatte und dessen
guter Glaube schon so schmahlich betrogen worden war.
Niemals hatte sie den geachteten irischen Lord - den



Mann, den zu heiraten ihr versagt war, und zwar aus guten
Grunden versagt - so geliebt wie in diesem Augenblick.
Mochte das Wagnis noch so gefahrlich sein, dem
entschlossenen jungen Madchen war eines klar, der
Sergeant durfte und sollte nicht der einzige sein, der an
den Meilenstein ging und dort die Parole nannte. Dafur war
ein dem Lord Harry mit Leib und Seele ergebener Freund
da, auf den sie immer bauen konnte - und dieser Freund
war sie selbst.

Sir Giles begab sich wieder in das Bankhaus, um nach den
Geschaften zu sehen. Iris wartete, bis die Uhr die Stunde
anzeigte, zu der die Dienerschaft zu essen pflegte. Dann
stieg sie leise die Treppe hinunter, die zu dem
Ankleidezimmer ihres Paten fuhrte. Sie offnete die
Garderobekammer und entdeckte in der einen Ecke einen
grolsen und weiten spanischen Mantel und in der andern
Ecke einen breitkrampigen Filzhut, den der Bankier bei
Ausflugen aufs Land zu tragen pflegte. Damit konnte sie
sich in Anbetracht der Dunkelheit fur ihren Zweck
genugend verkleiden.

Als sie das Ankleidezimmer wieder verliel3, fiel ihr eine
VorsichtsmalSregel ein, die sie auch sofort befolgte. Sie
sagte ihrem Madchen, sie habe mehrere Besorgungen in
der Stadt zu machen, und ging weg. Auf der StralSe fragte
sie den ersten anstandig aussehenden Fremden, der ihr
begegnete, nach der Stralse von Garvan. Thre Absicht war,
noch bei Tage bis zu dem ersten Meilenstein zu gehen,
damit sie sicher sein konnte, dal’ sie ihn auch bei Nacht
finden wurde. Sie merkte sich genau die verschiedenen
Gegenstande am Wege, als sie zum Hause des Bankiers
zuruckkehrte.

Als die verabredete Zeit der Begegnung naher ruckte,
wurde Sir Giles zu ungeduldig, zu unruhig, um zu Hause



