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Wilkie Collins – Biografie und Bibliografie
 
Beliebter engl. Novellist, geb. 8. Jan. 1824 in London, gest.
daselbst 23. Sept. 1889, war zuerst Lehrling in einem
Handelsgeschäft, dann nach dem Erfolg mit der Biographie
seines Vaters (Lond. 1848, 2 Bde.) Literat. So wurde er
auch Mitarbeiter an Dickens' »Household Words« mit den
Novellen »After dark« (1856) und »The dead secret«
(1857), die sein Talent als Sensationsschriftsteller auf dem
Gebiete des Verbrecherromans entschieden bekundeten.
Am bekanntesten sind: »The woman in white« (1860),
»Armadale« (1864), »Moonstone« (1867), »The new
Magdalen« (1873). C. förderte hier durch in derber Art den
modernen Romantismus gegenüber dem Realismus. Auch
im Drama war er erfolgreich, so namentlich mit »The
frozen deep« (1857) und »Light house«, Zugstücken der
Londoner Bühnen. Auch die dramatischen Bearbeitungen
einiger seiner Romane: »Armadale« (1866), »The woman in
white« (1871) und »The new Magdalen« (1873), fanden
günstige Ausnahme. Vgl. C. v. Wolzogen, Wilkie C. (Leipz.
1885).
 
 
Blinde Liebe
 
 
Erstes Kapitel.
 
An einem trüben Morgen des Jahres 1881 störte bald nach
Sonnenaufgang eine besondere Botschaft die Ruhe Dennis
Howmores in seiner Wohnung, die in dem freundlichen
irischen Städtchen Ardoon gelegen war.
 
Augenscheinlich wohlbekannt mit den Räumlichkeiten stieg
der Ueberbringer die Treppe hinaus, klopfte an die Thür



von Howmores Schlafzimmer und richtete, ohne zu öffnen,
mit lauter Stimme seinen Auftrag aus:
 
"Der Herr will Sie sprechen; Sie sollen ihn nicht zu lange
warten lassen!"
 
Der, welcher diesen gemessenen Befehl schickte, war Sir
Giles Mountjoy von Ardoon, Baronet und Bankier, und der
Empfänger sein erster Commis. Schleunigst kleidete sich
Dennis Howmore an und eilte in die Privatwohnung seines
Chefs, welche in der Vorstadt von Ardoon lag.
 
Er fand Sir Giles in einem aufgeregten und beunruhigten
Gemütszustand. Ein Brief lag geöffnet auf des Bankiers
Bett; die Nachtmütze saß verschoben und zerdrückt auf
seinem Kopf; er war in so großer Erregung, daß er den
Guten-Morgen-Gruß Howmores gar nicht beachtete.
 
"Dennis, ich habe einen Auftrag für Sie; die Sache muß
aber ganz geheim gehalten werden und erlaubt keinen
Aufschub."
 
"Hängt sie in irgend einer Weise mit dem Geschäft
zusammen, Sir?"
 
Der Bankier fuhr ungeduldig auf.
 
"Wie können Sie solch ein höllischer Narr sein, Dennis, und
glauben, daß es sich in dieser frühen Morgenstunde um
eine Geschäftsangelegenheit handelt? Wissen Sie den
ersten Meilenstein auf dem Weg nach Garvan?"
 
"Ja, Sir."
 
"Gut. Dann gehen Sie sogleich dorthin und tragen Sorge,
daß Sie niemand dort erblickt. Sehen Sie hinter dem Stein



nach, und wenn Sie da auf dem Boden einen Gegenstand
entdecken, welcher hingelegt zu sein scheint, so bringen
Sie ihn mir. Vergessen Sie aber dabei nicht, daß der
ungeduldigste Mann in ganz Irland auf Sie wartet."
 
Nicht ein einziges erklärendes Wort folgte diesem
sonderbaren Auftrage.
 
Dennis Howmore machte sich sogleich auf den Weg,
während ihm als echtem Irländer allerlei Verschwörungs-
und Mordgeschichten im Kopf herumgingen, Sein Chef war
keine beliebte Persönlichkeit. Sir Giles hatte stets seine
Steuern gezahlt, wenn sie fällig waren, und war mit
Freuden bereit, – und das war noch schlimmer –
anzuerkennen, was England im Laufe der letzten fünfzig
Jahre für Irland gethan hatte. Wenn irgend etwas
Verdächtiges an dem geheimnisvollen Gegenstand, den er
zu suchen ausgesandt war, sein Mißtrauen rechtfertigen
sollte, so beschloß Dennis, vorsichtig Umschau zu halten
nach einem etwaigen Flintenlauf, wenn er auf seinem
Heimweg nach der Stadt an einer Hecke vorüber mußte.
 
Bei dem Meilenstein angekommen, entdeckte er hinter
demselben aus dem Boden nur einen einzigen Gegenstand
– ein Stück von einer zerbrochenen Tasse.
 
Ganz natürlich zögerte Dennis, dies mitzunehmen, denn es
schien ihm einfach ganz unmöglich, daß die ernsten und
genauen Verhaltungsmaßregeln, die er erhalten hatte, mit
solch einer Scherbe in Beziehung stehen könnten. Doch
lautete sein Auftrag so bestimmt, wie ihn Ton, Ausdruck
und Sprache nur irgend geben konnten. Die einfache
Befolgung der empfangenen Befehle schien das richtigste
zu sein, selbst auf die Gefahr hin, daß er von seinem Herrn,
wenn er mit einer zerbrochenen Tasse in der Hand



zurückkam, in einer Weise empfangen würde, die seiner
Selbstachtung zu nahe trat.
 
Der Erfolg jedoch rechtfertigte diese seine Bedenken
durchaus nicht. Es konnte ihm gar kein Zweifel bleiben,
daß Sir Giles auf den anscheinend ganz wertlosen Fund
hinter dem Meilenstein großes Gewicht legte. Nachdem er
die Scherbe mehreremale genau untersucht hatte, sprach
er die Absicht aus, Dennis aus einen zweiten Botengang zu
schicken, ohne sich auch jetzt zu einer näheren Erklärung
seiner unverständlichen Aufträge herbeizulassen.
 
"Wenn ich mich nicht irre," begann er, "sind die
Lesezimmer unserer Stadtbibliothek von morgens neun
Uhr an geöffnet. – Nicht wahr? – Gut! Dann gehen Sie mit
dem Schlag neun dorthin." Er hielt im Reden inne und zog
den Brief zu Rate, der geöffnet auf seinem Bett lag. "Lassen
Sie sich," fuhr er nach einer Weile fort, "von dem
Bibliothekar den dritten Band von Gibbons ›Niedergang
und Fall des römischen Kaiserreiches‹ geben. Darin
schlagen Sie die Seiten achtundsiebenzig und
neunundsiebenzig auf. Finden Sie zwischen diesen beiden
Blättern ein Stück Papier, so nehmen Sie es an sich, aber
ohne daß es jemand sieht, und bringen es mir. Das ist alles,
Dennis, und vergessen Sie dabei nicht, daß ich nicht eher
meine Ruhe finden kann, bis ich Sie wiedersehe."
 
Für gewöhnlich war Dennis durchaus nicht der Mann
darnach, auf dem zu bestehen, was er seiner Würde
schuldig sein zu müssen glaubte. Doch war er andererseits
wieder ein sehr empfindliches menschliches Wesen, das
sich wohlbewußt war der Bedeutung, welche ihm seine
verantwortliche Stellung im Geschäft verlieh. Die
sonderbare und geradezu beleidigende Zurückhaltung Sir
Giles', für die er nicht einmal ein Wort der Entschuldigung
hatte, erreichte jetzt die Grenze der Geduld Howmores.



 
"Ich sehe mit Bedauern," sagte er, "daß ich meinen Platz in
der Achtung meines Chefs verloren habe. Der Mann, dem
Sie die Oberaufsicht über Ihre Angestellten und über Ihre
Geschäfte anvertrauen, hat nach meiner unmaßgeblichen
Meinung auch eine gewisse Berechtigung, – unter den
gegenwärtigen Verhältnissen – ins Vertrauen gezogen zu
werden."
 
Jetzt war der Bankier seinerseits beleidigt.
 
"Ich gestehe Ihnen gern diese Berechtigung zu,"
antwortete er, "so lange Sie an Ihrem Pult in meinem
Geschäft sitzen. Aber gerade in diesen unruhigen Zeiten
der Arbeitseinstellungen und anderer schlimmen Dinge ist
dem Chef ein Vorrecht geblieben – er hat nicht aufgehört,
ein Mensch zu sein, und hat daher auch nicht das Recht
des Menschen verwirkt, Geheimnisse für sich zu haben. Ich
kann in meinem Verhalten Ihnen gegenüber durchaus
nichts finden, was Ihnen irgend einen stichhaltigen Grund
gewähren könnte, sich zu beklagen."
 
Auf diese Abfertigung hin verbeugte sich Dennis
stillschweigend und ging weg.
 
Bedeutete diese stumme Ergebung in sein Schicksal, daß
er befriedigt war? Durchaus nicht, sie bedeutete gerade
das Gegenteil. Dennis hatte sich überlegt, daß diese
Geheimnisse des Sir Giles Mountjoy früher oder später
aufhören würden, Geheimnisse für den ersten Commis Sir
Giles Mountjoys zu sein.
 
Zweites Kapitel.
 



Den erhaltenen Befehlen getreulich nachkommend, ließ
sich Dennis den dritten Band von Gibbons großem
Geschichtswerk geben und fand zwischen der
achtundsiebenzigsten und neunundsiebenzigsten Seite
diesmal, was ihm der Beachtung mehr wert erschien.
 
Es war ein Blatt sehr feinen Papiers, von einer Anzahl
kleiner Löcher durchbohrt, die ganz verschieden an Größe
und mit der peinlichsten Sorgfalt ausgeführt waren.
Nachdem er sich, sobald der Bibliothekar ihm den Rücken
zugewendet, in den Besitz dieses merkwürdigen
Gegenstandes gesetzt hatte, dachte Dennis Howmore über
seinen Fund nach.
 
Ein Blatt Papier, zu irgend einem bestimmten, unbekannten
Zweck mit Löchern versehen, deren Bedeutung er nicht
erraten konnte, war an sich schon ein höchst verdächtiges
Ding. Und was flüsterte dieser Verdacht dem
nachgrübelnden Geist des argwöhnischen Mannes in
Südwest-Irland vor der Unterdrückung der Landliga zu?
Ganz ohne Frage das Wort – Polizei.
 
Auf dem Rückweg zu seinem Herrn machte Dennis einen
Besuch bei einem alten Freund, der als Zeitungsschreiber
mancherlei Kenntnisse und große Erfahrung besaß.
Aufgefordert, das merkwürdige Stück Papier zu betrachten
und den Gegenstand zu bestimmen, womit diese Löcher
gemacht worden seien, zeigte sich die zu Rate gezogene
Autorität des in sie gesetzten Zutrauens würdig. Dennis
verließ das Zeitungsbureau als ein erleuchteter Mann; er
kannte jetzt die Geheimnisse Sir Giles', und das Gefühl der
Erleichterung, das ihn bei diesen Gedanken überkam,
machte sich höchst unehrerbietig in den Worten Luft: "Jetzt
hab' ich ihn."
 



Der Bankier blickte ratlos von dem Papier auf seinen ersten
Commis und von diesem wieder auf das Papier zurück und
sagte endlich:
 
"Das verstehe ich nicht. Verstehen Sie es vielleicht?"
 
Dennis bewahrte immer noch den Schein der
Unterwürfigkeit und bat um die Erlaubnis, eine Vermutung
äußern zu dürfen. Dieser durchlöcherte Papierbogen sah
nach seiner Meinung wie ein Rätsel aus.
 
"Wenn wir noch einen oder zwei Tage warten," riet er
seinem Herrn, "werden wir den Schlüssel dazu schon
bekommen."
 
Am nächsten Tag ereignete sich nichts. Am zweiten Tag
aber stellte ein zweiter Brief eine kühne Anforderung an
den nicht sehr geduldigen Sir Giles Mountjoy.
 
Schon das Couvert war ein Rätsel in diesem Fall; das
Postzeichen war "Ardoon". Mit anderen Worten, der
Schreiber hatte den Postmann als Boten benützt; während
er oder sein Helfershelfer wirklich in der Stadt sich
aufhielt, hatte er doch den Brief auf der Post aufgegeben,
die nur ein paar Schritte von dem Bankhause entfernt lag.
Der Inhalt bot ein undurchdringliches Rätsel; die Schrift
machte den Eindruck, als ob sie von einem Verrückten
herrührte; die Sätze befanden sich in einem unglaublichen
Zustand der Verwirrung, und die Worte waren so
verstümmelt, daß man sie gar nicht verstehen konnte.
Diesmal lagen die Verhältnisse so, daß Sir Giles nicht
anders konnte, als seinen ersten Commis in das Geheimnis
einzuweihen.
 
"Wir wollen mit dem Anfang beginnen," sagte er. "Hier ist
der Brief, den Sie auf meinem Bette liegen sahen, als ich



Sie das erstemal holen ließ. Ich fand ihn auf meinem Tisch,
als ich an jenem Morgen erwachte. Wie er dorthin
gekommen ist, das weiß ich nicht. Lesen Sie ihn."
 
Dennis las wie folgt:
 
"Sir Giles Mountjoy! Ich habe Ihnen eine Eröffnung zu
machen, welche ein Glied Ihrer Familie nahe berührt.
Bevor ich wagen kann, mich zu erklären, muß ich
versichert sein, daß ich Ihnen trauen darf, und als Beweis
hiefür fordere ich von Ihnen, daß Sie die folgenden zwei
Bedingungen erfüllen und zwar ohne den geringsten
Zeitverlust. Ich darf Ihnen nicht meinen Namen und meine
Adresse nennen. Die geringste Unvorsichtigkeit
meinerseits könnte sehr verhängnisvoll werden für den
wahren Freund, der diese Zeilen schreibt. Wenn Sie meine
Warnung nicht beherzigen, werden Sie es bis an Ihr
Lebensende bedauern."
 
Die beiden in dem Briefe genannten Bedingungen brauchen
wir nicht noch einmal mitzuteilen. Von ihnen ist schon
berichtet worden bei Gelegenheit der Funde, die hinter
dem Meilenstein und zwischen den Seiten von Gibbons
Geschichte gemacht wurden. Sir Giles war schon zu dem
Schluß gekommen, daß ein Anschlag auf sein Leben und
vielleicht auf Beraubung des Bankhauses im Entstehen
begriffen sei. Der vernünftigere Dennis wies auf das
durchlöcherte Papier und das unverständliche Schreiben
hin, welches der Bankier heute morgen erhalten hatte, und
sagte:
 
"Wenn wir herausbekommen können, was dies bedeutet,
dann werden Sie besser im stande sein, sich eine richtige
Meinung zu bilden."
 
"Und wer wird das können?" fragte der Bankier.



 
"Ich kann es nur versuchen, Sir," lautete die bescheidene
Entgegnung, "wenn Sie in einem Versuche meinerseits
nicht etwa eine Anmaßung sehen."
 
Sir Giles gab seine Zustimmung zu dem vorgeschlagenen
Versuche durch stummes und spöttisches Nicken mit dem
Kopfe zu erkennen.
 
Aber Dennis war ein vorsichtiger Mann und machte
deshalb auch nicht gleich vollständigen Gebrauch von der
ihm privatim gewordenen Belehrung: das hätte seinem
Chef doch verdächtig vorkommen können. Er trug vielmehr
Sorge, daß der erste Versuch ein erfolgloser war. Dann
fragte er bescheiden, ob er noch einen zweiten Versuch
machen dürfe, und diesen zweiten Versuch ließ er zu einem
glücklichen Ende kommen. Er hob das durchlöcherte
Papier in die Höhe und legte es sorgfältig auf den Brief, der
das unverständliche Geschreibsel enthielt. Worte und Sätze
erschienen jetzt durch die Löcher in der richtigen
Anordnung und Folge. Der Inhalt war an Sir Giles gerichtet
und lautete folgendermaßen:
 
"Ich spreche Ihnen meinen Dank aus für die pünktliche
Erfüllung der gestellten Bedingungen. Sie haben zu Ihrem
eigenen Besten mich zufriedengestellt. Gleichwohl ist es
leicht möglich, daß Sie noch Bedenken tragen, einem
Menschen zu trauen, der noch nicht im stande ist, Sie mit
seiner Person bekannt zu machen. Aber die gefährliche
Lage, in der ich mich befinde, zwingt mich, Sie noch um
zwei oder drei Tage Frist zu bitten, bevor ich ohne Gefahr
für mich eine Begegnung mit Ihnen herbeiführen und mich
so Ihnen zu erkennen geben kann. Fassen Sie sich daher,
bitte, in Geduld und wenden Sie sich um keinen Preis um
Rat oder Schutz an die Polizei."
 



"Diese letzten Worte," erklärte Sir Giles, "sind
entscheidend! Je eher ich unter dem Schutz des Gesetzes
stehe, um so besser ist es für mich. Tragen Sie meine Karte
auf das Polizeiamt."
 
"Darf ich mir erst ein paar Worte erlauben, Sir?"
 
"Soll das heißen, daß Sie mit mir nicht übereinstimmen?"
 
"Ja, Sir."
 
"Sie sind Ihr Lebtag eigensinnig gewesen, Dennis, und das
nimmt zu, je älter Sie werden. Nun, das thut nichts:
sprechen Sie sich nur deutlich aus. Wer ist denn nach Ihrer
Ansicht die Person, auf welche es in diesen verwünschten
Briefen abgesehen ist?"
 
Dennis Howmore nahm den ersten der beiden Briefe in die
Hand und zeigte auf die Anfangsworte: "Sir Giles Mountjoy,
ich habe Ihnen eine Eröffnung zu machen, welche ein Glied
Ihrer Familie nahe berührt." Dennis wiederholte noch
einmal nachdrücklich die Worte: "ein Glied Ihrer Familie."
 
Sein Chef sah ihn erstaunt und fragend an.
 
"Ein Glied meiner Familie?" wiederholte nun Sir Giles
seinerseits. "Nun, mein Freund, was denken Sie darüber?
Ich bin ein alter Junggeselle und habe keine Familie."
 
"Ihr Bruder ist auch noch da, Sir."
 
"Mein Bruder lebt in Frankreich – ganz außer dem
Bereiche jener Schurken, die mich bedrohen. Ich wollte,
ich wäre bei ihm."
 
"Ihr Bruder hat auch zwei Söhne, Sir Giles."



 
"Gewiß; was ist da aber zu befürchten? Mein Neffe Hugh
ist in London und hält sich von allen politischen Dingen
fern. Ich hoffe über kurz oder lang von ihm zu hören, daß
er sich verheiraten wird, wenn das beste und niedlichste
Mädchen in England ihn haben will. Was ist jetzt dabei
Schlimmes?"
 
Dennis erklärte:
 
"Ich will nur sagen, Sir, daß ich bei meinen Worten an Ihren
andern Neffen gedacht habe."
 
Sir Giles lachte.
 
"Arthur in Gefahr?" rief er aus. "Der harmloseste junge
Mann, der jemals gelebt hat? Das Schlimmste, was man
von ihm sagen kann, ist, daß er sein Geld zum Fenster
hinauswirft infolge seiner verrückten Idee, in Kerry ein Gut
zu pachten."
 
"Entschuldigen Sie, Sir Giles, dort, wo er sich jetzt
befindet, ist aber nicht viel Gelegenheit, sein Geld
wegzuwerfen. Niemand wird wagen, sein Geld zu nehmen.
Ich traf gestern auf dem Markt einen von Herrn Arthurs
Nachbarn. Ihr Neffe ist boykottirt."
 
"Um so besser!" erklärte der hartnäckige Bankier. "Dann
wird er wenigstens bald von der Verrücktheit, den Pächter
zu spielen, geheilt werden und an den Platz zurückkehren,
den ich für ihn in meinem Geschäft offen halte."
 
"Gott gebe es!" sagte Dennis ernst und bewegt.
 
Einen Augenblick schwieg Sir Giles betroffen still. Dann
fragte er:



 
"Haben Sie irgend etwas gehört, was Sie mir bis jetzt noch
nicht gesagt haben?"
 
"Nein, Sir. Ich habe nur an etwas gedacht, was Sie –
verzeihen Sie den Ausdruck – vergessen zu haben scheinen.
Der letzte Pächter dieses Gutes in Kerry weigerte sich, den
Pachtzins zu entrichten. Herr Arthur hat also ein Gut
gepachtet, das man ein weggenommenes Gut nennt. Es ist
meine feste Ueberzeugung," sagte der Buchhalter, indem er
sich erhob und mit ernster Stimme sprach, "daß die Person,
welche jene Briefe an Sie gerichtet hat, Herrn Arthur kennt
und weiß, daß er sich in Gefahr befindet; sie versucht,
durch Sie Ihren Neffen zu retten, und setzt dabei ihr
eigenes Leben aufs Spiel."
 
Sir Giles schüttelte den Kopf.
 
"Das nenne ich aber eine weit hergeholte Erklärung,
Dennis. Wenn das, was Sie sagen, wahr ist, warum wandte
sich denn der Schreiber dieser anonymen Briefe nicht
geradenwegs an Arthur, anstatt an mich?"
 
"Ich habe soeben meine Ansicht darüber geäußert, Sir, daß
nämlich der Schreiber des Briefes Herrn Arthur kennt."
 
"Ja, das haben Sie. Aber was besagt das?"
 
Dennis erklärte seine Worte.
 
"Jeder, der mit Herrn Arthur bekannt ist, weiß, daß der
junge Mann neben allen möglichen guten Eigenschaften
starrköpfig und tollkühn ist. Wenn ein Freund ihm sagen
würde, er befände sich auf seinem Pachthof in Gefahr, das
würde an sich genügen, ihn dort, wo er sich befindet,
festzuhalten und der Gefahr Trotz zu bieten. Sie dagegen,



Sir, sind bekannt als vorsichtig, bedachtsam und
besonnen." Er hätte hinzusetzen können: feig und
eigensinnig, engherzig und von maßlosem Eigendünkel
besessen; aber der Respekt vor seinem Chef hatte seine
Beobachtungsgabe schon seit einer langen Reihe von
Jahren in dieser Hinsicht getrübt. Wenn manche mit einem
Löwenherzen geboren sind, so hat die Natur anderen den
Mut eines Esels verliehen. Dennis' Herz gehörte zu den
anderen.
 
"Sehr hübsch gegeben," entgegnete Sir Giles befriedigt.
"Die Zeit wird lehren, ob man wegen einer so durchaus
unbedeutenden Person, wie mein Neffe Arthur ist, sich
einen Mord auf das Gewissen ladet. Die Anspielung auf ihn
ist eine einfache Zweideutigkeit, welche nur bezwecken
soll, daß ich weniger auf meiner Hut bin. Meine Stellung,
mein Geld, mein Einfluß in der Gesellschaft machen mich
zu einer öffentlichen Persönlichkeit. Gehen Sie jetzt gleich
auf das Polizeiamt, und bringen Sie den ersten besten
Beamten, den Sie dort im Dienst treffen, mit hieher."
 
Der gute Dennis Howmore näherte sich nur sehr
widerwillig der Thüre. Bevor er jedoch das Ende des
Zimmers, an dem sich der Ausgang befand, erreicht hatte,
wurde die Thür von außen geöffnet. Einer der Markthelfer
der Bank meldete einen Besuch.
 
"Miß Henley, Sir, wünscht zu wissen, ob Sie zu sprechen
sind."
 
Sir Giles blickte angenehm überrascht auf. Lebhaft erhob
er sich, um die Dame zu empfangen.
 
Drittes Kapitel.
 



Wenn Iris Henley einmal stirbt, so wird sie aller
Wahrscheinlichkeit nach Freunde hinterlassen, welche
ihrer gedenken und über sie sprechen, und bei diesem
Gespräch mögen zufällig Fremde anwesend sein (in den
meisten Fällen natürlich Frauen), deren Neugierde sie
Fragen stellen läßt, die sich auf die äußere Erscheinung
und den Charakter der Verstorbenen beziehen. Keine
Antworten werden jedoch den Fragenden eine
wahrheitsgetreue Beschreibung geben. Miß Henleys
hauptsächlichster Vorzug bestand in einer wunderbaren
Beweglichkeit des Ausdrucks, welche jeden Wechsel in
ihrem Denken und Fühlen widerspiegelte, besonders für
zarte und empfindliche Frauennaturen. Wahrscheinlich aus
diesem Grunde wird auch keine Schilderung ihrer
Persönlichkeit mit der andern übereinstimmen. Keine
Vergleiche werden eine richtige Anschauung von ihr geben.
Das einzige Bild, welches von Iris gemalt worden ist, wird
nur von parteiischen Freunden des Künstlers als getroffen
bezeichnet. In und außerhalb Londons wurden
photographische Aufnahmen von ihr gemacht. Sie haben
die Ehre, in dieser einen Hinsicht den Porträts von
Shakespeare zu gleichen – neben einander gesehen ist es
nicht möglich, zu entdecken, daß sie ein und dieselbe
Person darstellen. Was das Zeugnis anbetrifft, das das
liebende Gedächtnis ihrer Freunde gibt, so ist es sicherlich
in letztem Grunde auch widersprechend. Sie hat ein
angenehmes Gesicht, ein gewöhnliches Gesicht, ein kluges
Gesicht – eine häßliche Gesichtsfarbe, eine zarte
Gesichtsfarbe, überhaupt gar keine Farbe – Augen, die eine
heftige Gemütsart, einen glänzenden Geist, einen festen
Charakter, einen leidenschaftlichen Sinn, eine ehrliche
Natur, hysterische Empfindlichkeit, unbezwingbaren
Eigensinn verraten. Ihre Gestalt ist zu klein; nein, sie hat
gerade die rechte Größe; nein, sie ist weder das eine noch
das andere. Sie trägt sich elegant, oder ihr Anzug ist
schäbig, ganz, wie man will; o gewiß nicht, ihr Anzug ist



gediegen und einfach; nein, etwas mehr als das,
herausfordernd, theatralisch einfach, getragen mit der
deutlich ausgesprochenen Absicht, nicht so gekleidet zu
sein wie die anderen. War denn diese Menge von
Widersprüchen auch schon da, als Iris noch lebte? Ja und
nein; ja – unter den Leuten; nein – nicht ohne
Beschränkung. Der Mann, der sie vor allen anderen am
meisten hätte lieb haben sollen, war gerade derjenige, der
sie am übelsten behandelte – ihr eigener Vater. Und als das
arme Mädchen heiratete (wenn sie überhaupt geheiratet
hat), wie viele von Ihnen haben denn der Hochzeit
beigewohnt? – Keine von uns. Und als sie gestorben war,
wer von Ihnen hat sie betrauert und beweint? Wir alle –
was? Bei dieser besonderen traurigen Veranlassung gab es
keine Meinungsverschiedenheit – wir stimmten damals,
Gott sei Dank, alle überein.
 
Lassen wir die Jahre zurückrollen und Iris selbst sprechen
in der denkwürdigen Zeit, da sie in der ersten Blüte der
Jugend stand und ein bewegtes Leben noch vor ihr lag.
 
Viertes Kapitel.
 
Als Miß Henleys Pate genoß Sir Giles gewisse Vorrechte. Er
legte seine dicht behaarte Hand auf ihre Schulter und
küßte sie auf beide Wangen. Nach dieser zärtlichen
Begrüßung begann er sie auszufragen. Welches
außerordentliche Zusammentreffen von Ereignissen hatte
Iris bestimmt, London zu verlassen, und sie in sein
Bankhaus nach Ardoon geführt?
 
"Ich wollte von Hause fort," antwortete sie, "und da ich
niemand habe als meinen Paten, zu dem ich gehen könnte,
so bin ich hieher gekommen zu Ihnen."
 



"Allein?" rief Sir Giles.
 
"Nein, ich habe mein Mädchen als Begleiterin
mitgenommen."
 
"Nur Ihr Mädchen, Iris? Sie haben doch sicherlich unter
den jungen Damen, die mit Ihnen gleichalterig sind,
Bekannte!"
 
"Bekannte – ja! Freundinnen – nein!"
 
"Hat denn Ihr Vater zu Ihrem Unternehmen seine
Zustimmung gegeben?"
 
"Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen?"
 
"Wenn ich kann – ja."
 
"Verlangen Sie von mir keine Antwort auf Ihre letzte
Frage."
 
Die bleiche Farbe, welche ihr Gesicht bedeckt hatte, als sie
das Zimmer betrat, war verschwunden. Ebenso änderte
sich der Ausdruck um ihren Mund. Die Lippen schlossen
sich krampfhaft und verrieten einen unabänderlichen
Entschluß, hervorgerufen durch das bestimmte Gefühl
erlittenen Unrechts. Sie sah älter aus, als sie in
Wirklichkeit war; wie sie einmal in zehn Jahren sein
mochte, so war sie jetzt. Sir Giles verstand sie. Er stand auf
und wanderte im Zimmer umher. Eine alte Gewohnheit, die
er mit unendlicher Schwierigkeit, als er Baronet geworden
war, unterdrückt hatte, kam von neuem zum Vorschein: er
steckte seine Hände in die Taschen.
 
"Sie und Ihr Vater haben sich wieder einmal veruneinigt,"
sagte er, vor Iris stehen bleibend.



 
"Ich leugne es nicht," antwortete sie.
 
"Wer ist daran schuld?"
 
Sie lachte bitter.
 
"Die Frau ist immer der schuldige Teil."
 
"Hat das Ihnen Ihr Vater gesagt?"
 
"Mein Vater erinnerte mich daran, daß ich an meinem
letzten Geburtstag einundzwanzig Jahre alt geworden sei,
und sagte mir, ich könnte thun, was mir beliebte. Ich
verstand ihn und verließ das Haus."
 
"Sie werden doch wohl wieder zurückkehren?"
 
"Ich weiß nicht."
 
Sir Giles begann wiederum das Zimmer zu durchschreiten.
Seine markirten Züge, die von Unglück und Kampf im
früheren Leben erzählten, zeigten Spuren von
Mißvergnügen und Trauer.
 
"Hugh versprach mir," sagte er, "zu schreiben, hat es aber
nicht gethan. Ich weiß, was das bedeutet, und weiß auch,
wodurch Sie Ihren Vater erzürnt haben. Mein Neffe hat Sie
schon zum zweitenmale gebeten, seine Frau zu werden.
Und zum zweitenmale haben Sie ihm eine abschlägige
Antwort gegeben."
 
Ihr Gesicht erhellte sich und erhielt seinen besseren und
jüngeren Ausdruck wieder.
 



"Ja," sagte sie traurig und niedergeschlagen, "ich habe ihn
zum zweitenmale abgewiesen."
 
Sir Giles verlor seine Ruhe.
 
"Was in aller Welt haben Sie denn an Hugh auszusetzen?"
brach er los.
 
"Mein Vater sagte dasselbe zu mir," entgegnete sie, "fast
mit den nämlichen Worten. Ich erzürnte ihn, als ich
versuchte, ihm meine Gründe auseinanderzusetzen. Ich
habe keine Lust, Sie auch noch böse zu machen."
 
Er nahm keine Notiz von diesen letzten Worten.
 
"Ist Hugh nicht ein guter Junge?" fuhr er zu fragen fort. "Ist
er nicht freundlich und gutherzig und ehrenhaft? Ist er
nicht ein hübscher Mensch, wenn wir auch darauf kommen
wollen?"
 
"Hugh ist alles das, was Sie sagen. Ich habe ihn gern, ich
bewundere ihn, ich verdanke seiner Güte einige der
glücklichsten Tage meines traurigen Lebens und bin ihm
dankbar – o, von ganzem Herzen bin ich Hugh dankbar!"
 
"Wenn das wahr ist, Iris –"
 
"Jedes Wort davon ist wahr."
 
"Wenn das wahr ist, sage ich – dann gibt es für Sie keine
Entschuldigung, Iris. Ich hasse bei einem jungen Mädchen
Eigensinn. Warum heiraten Sie ihn dann nicht?"
 
"Versuchen Sie es, wie ich zu fühlen," antwortete sie sanft;
"ich kann ihn nicht lieben."
 



Der Ton ihrer Stimme sagte dem Bankier mehr, als ihre
Worte hätten ausdrücken können. Den geheimen Kummer
ihres Lebens, der ihrem Vater bekannt war, kannte auch Sir
Giles.
 
"Jetzt sind wir endlich auf das Richtige gekommen," sagte
er. "Sie können also meinen Neffen Hugh nicht lieben. Und
Sie wollen mir den Grund dafür nicht sagen, weil Ihr
empfindliches, zartes Gemüt davor zurückschreckt, mich zu
erzürnen. Soll ich Ihnen den Grund nennen, mein Kind? Ich
kann es mit zwei Worten – Lord Harry."
 
Sie antwortete darauf nicht und gab überhaupt durch kein
Zeichen zu erkennen, daß sie seine Worte verstanden hatte.
Sie neigte den Kopf ein wenig und faltete die Hände auf
ihrem Schoß; das hartnäckige Stillschweigen, das alles
ertragen kann, machte ihr Gesicht hart und ihre Gestalt
steif – das war aber auch alles.
 
Der Bankier war entschlossen, ihr nichts zu ersparen.
 
"Es ist leicht ersichtlich," fuhr er fort, "daß Sie in Ihrer
thörichten Verblendung für diesen Lump noch immer
befangen sind. Er mag gehen, wohin er will, an die
verrufensten Orte und unter die gemeinsten, schlechtesten
Menschen, er zieht Ihr Herz stets mit sich. Ich bin erstaunt,
daß Sie sich nicht einer solchen Neigung schämen."
 
Diese Worte trafen sie doch. Sie erhob sich lebhaft und
antwortete ihm.
 
"Harry hat ein wildes Leben geführt," sagte sie; "er hat sich
schwere Vergehen zu schulden kommen lassen, und er mag
es auch jetzt noch toller treiben, als er bisher gethan hat.
Zu welcher Erniedrigung, in welche schlechte Gesellschaft
und Schule dies ihn bringen mag, das sich auszumalen



überlasse ich seinen Feinden. Ich sage Ihnen aber dies
eine: er besitzt Eigenschaften, die das alles vergessen
machen, die Sie und Leute Ihrer Art indessen niemals
entdecken werden, weil Sie dazu viel zu wenig gute
Christen sind. Er hat Freunde, die ihn noch würdigen
können – Ihr Neffe Arthur Mountjoy ist unter ihnen. O, ich
weiß es durch Arthurs Briefe an mich! Verdammen Sie Lord
Harry, so viel Sie wollen, er hat noch die Fähigkeit zu
bereuen, sage ich Ihnen, und eines Tages – wenn auch
wahrscheinlich zu spät, wie ich leider hinzusetzen muß –
wird er es beweisen. Ich kann niemals seine Frau werden.
Wir sind getrennt für immer; niemals wird es für uns
wieder einen Anknüpfungspunkt geben. Aber er ist der
einzige Mann, den ich jemals geliebt habe, und er wird
auch der einzige sein, den ich in Zukunft lieben werde.
Wenn Sie glauben, daß diese Liebe den Beweis liefert, daß
ich ebenso schlecht bin wie er, ich werde Ihnen nicht
widersprechen. Weiß denn überhaupt einer von uns, wie
schlecht er ist? Haben Sie neuerdings etwas von Harry
gehört?"
 
Der plötzliche Uebergang von der so ernsten und warmen
Verteidigung des Mannes zu einer so gewöhnlichen,
bedeutungslosen Frage nach ihm überraschte Sir Giles.
 
Er wußte im Augenblick nichts darauf zu erwidern; Iris
hatte ihm zu denken gegeben. Sie hatte bewiesen, daß sie
ihre heftigsten Gefühle zu beherrschen verstand gerade in
dem Moment, wo sie sie zu überwältigen drohten, und das
findet man selten bei jungen Mädchen. Wie man sie
beeinflussen und leiten könnte, das war eine Aufgabe,
deren Lösung ruhiger Ueberlegung bedurfte. Sein
Eigensinn mehr noch als seine Ueberzeugung hatten den
Bankier immer noch an der Hoffnung einer schließlichen
Heirat seines Neffen mit Iris festhalten lassen, selbst dann
noch, als Hughs Werbung zum zweitenmale einen



abschlägigen Bescheid erhalten hatte. Sein ebenso
starrköpfiges Patenkind war gekommen aus eigenem
Antrieb, ihn zu besuchen. Sie hatte die Tage ihrer Kindheit
nicht vergessen, in denen er einigen Einfluß auf sie gehabt
und sich ihr liebevoller gezeigt hatte, als ihr Vater jemals
gewesen war. Sir Giles erkannte, daß er gegen Iris einen
falschen Ton angeschlagen. Sein Aerger hatte sie nicht
beunruhigt, seine Meinung nicht beeinflußt. In Hughs
Interesse beschloß er, zu versuchen, was Ueberlegung und
Nachsicht thun könnten, um sein Ansehen bei ihr zu
vergrößern. Nachdem er gehört, daß ihr Mädchen und ihr
Gepäck im Gasthof zurückgeblieben waren, bestand er
darauf, daß sie in seinem Hause Wohnung nehme, und ließ
das Mädchen samt den Sachen holen.
 
"So lange Sie in Ardoon bleiben, Iris, sind Sie mein Gast,"
sagte er.
 
Sie machte ihm die Freude, seine Einladung bereitwillig
anzunehmen, ärgerte ihn aber gleich nachher durch die
nochmalige Frage, ob er nichts von Lord Harry gehört
habe.
 
Er antwortete kurz und scharf:
 
"Ich habe nichts gehört. Was sind denn Ihre letzten
Nachrichten über ihn?"
 
"Nachrichten," sagte sie, "die, wie ich zuversichtlich hoffe,
sich als unwahr erweisen werden. Eine irische Zeitung
wurde mir zugesandt, welche meldete, er sei der geheimen
Gesellschaft beigetreten, die, wie ich fürchte, nichts
Besseres ist als eine Mörderbande. Sie ist bekannt unter
dem Namen der ›Unüberwindlichen‹."
 



Gerade als sie diese furchtbare Verbindung erwähnte,
kehrte Dennis Howmore von dem Polizeiamt zurück. Er
brachte die Meldung, daß ein Sergeant da sei, um die
Befehle Sir Giles' zu empfangen.
 
Fünftes Kapitel
 
Iris erhob sich, um zu gehen. Ihr Pate aber hielt sie höflich
zurück.
 
"Warten Sie, bitte, hier so lange," sagte er, "bis ich mit dem
Sergeanten gesprochen habe. Ich werde Sie dann selbst in
mein Haus bringen. Mein Commis wird alles Nötige im
Hotel besorgen. Sie sehen nicht sehr befriedigt aus. Gefällt
Ihnen das von mir vorgeschlagene Arrangement nicht?"
 
Iris versicherte ihn, daß sie vollständig damit
einverstanden sei. Zugleich aber gestand sie, daß sie die
Entdeckung seines Verkehrs mit der Polizei etwas
überrascht habe.
 
"Ich erinnere mich aber jetzt, daß wir in Irland sind," fuhr
sie fort, "und ich bin thöricht genug, zu fürchten, Sie
könnten in irgend welcher Gefahr schweben. Ich hoffe
jedoch, daß es sich nur um einen schlechten Scherz
handelt."
 
Nur ein schlechter Scherz! Außer anderen, zarteren
Gefühlen, die Iris' herber Natur fehlten, hatte Sir Giles
auch noch bemerkt, daß das junge Mädchen nur sehr
unvollkommen seine angesehene soziale Stellung zu
würdigen verstand. Das war ein neuer Beweis dafür. Der
Versuchung zu widerstehen, seinem einsichtslosen
Patenkind Gefühle der Angst – untermischt mit
Bewunderung – zu erwecken dadurch, daß er sich als eine



durch eine Verschwörung öffentliche Persönlichkeit
hinstellte, das war mehr, als der Eitelkeit des Bankiers
möglich war. Bevor er das Zimmer verließ, trug er Dennis
auf, Miß Henley zu erzählen, was vorgefallen war, und sie
selbst entscheiden zu lassen, ob er sich unnötigerweise
durch das, was sie einen ›schlechten Scherz‹ zu nennen
beliebte, beunruhigen lasse.
 
Dennis Howmore müßte kein Mensch gewesen sein, wenn
er eine Erzählung von den Ereignissen hätte geben können,
die ganz unbeeinflußt von seiner eigenen Ansicht über die
Lage der Dinge geblieben wäre. Bei der ersten Erwähnung
von Arthur Mountjoys Namen zeigte Iris ein plötzlich so
reges Interesse für die eigentümliche Geschichte, daß
Dennis überrascht seinen Bericht durch die Frage
unterbrach:
 
"Kennen Sie Herrn Arthur?"
 
"Ihn kennen?" wiederholte sie. "Er war mein Spielkamerad,
als wir beide noch Kinder waren. Er ist mir so lieb, als
wenn er mein Bruder wäre. Sagen Sie mir's nur gleich ganz
offen – schwebt er wirklich in Gefahr?"
 
Dennis wiederholte getreulich das, was er schon Sir Giles
hierüber gesagt hatte. Miß Henley stimmte mit ihm in allen
Punkten überein und fühlte das lebhafteste Verlangen,
Arthur über seine Lage aufzuklären und zu warnen. Aber es
gab keine telegraphische Verbindung mit der Ortschaft, in
deren Nähe sein Gut lag. Sie konnte ihm nur schreiben,
und das that sie auch und schickte den Brief noch am
gleichen Tag ab, ohne ihn Dennis zu zeigen, aus Gründen,
die sie nur persönlich angingen. Wohl bekannt mit der
innigen Freundschaft, welche Lord Harry und Arthur
Mountjoy verband, und in Erinnerung an den
Zeitungsbericht über den tollkühnen Anschluß des irischen



Lords an die "Unüberwindlichen", identifizirten ihre
Befürchtungen den vornehmen Vagabunden mit dem
Schreiber der anonymen Briefe, welche so ernstliche
Bedenken für seine Sicherheit in ihrem Paten geweckt
hatten.
 
Als Sir Giles zurückkam und sie mit sich in seine Wohnung
nahm, sprach er über seine Unterredung mit dem
Sergeanten in Ausdrücken, die ihre Furcht betreffs dessen,
was sich in Zukunft ereignen würde, nur vergrößerte. Sie
war ein trauriger und stiller Gast während der Zeit, die
vergehen mußte, ehe sie eine Antwort Arthurs auf ihren
Brief erhalten konnte. Der Tag kam; aber die Post brachte
ihr keine Erlösung aus ihrer Angst. Auch der nächste ging
vorbei, ohne daß der heiß ersehnte Brief gekommen war.
Am Morgen des vierten Tages stand Sir Giles später als
gewöhnlich auf. Die Korrespondenz wurde ihm vom
Geschäft gerade, während er am Frühstückstische saß,
zugesandt. Nachdem er einen der Briefe geöffnet und
durchgelesen hatte, schickte er sofort in größter Eile einen
Boten auf das Polizeiamt.
 
"Sehen Sie hier!" sagte er zu Iris und reichte ihr den Brief.
"Hält mich denn der Mordgeselle für einen Narren?"
 
Sie las folgende Zeilen:
 
"Unvorhergesehene Ereignisse zwingen mich, Sir Giles, ein
gefährliches Wagnis auszuführen. Ich muß Sie sprechen.
Das kann aber nicht am Tage sein; meine einzige Hoffnung
auf Sicherheit beruht in der Dunkelheit. Wir wollen uns am
ersten Meilenstein auf der Straße nach Garvan, wenn der
Mond um zehn Uhr abends untergeht, treffen. Ihren
Namen zu nennen ist nicht nötig. Die Parole lautet:
›Treue.‹"
 



"Und wollen Sie gehen?" fragte Iris.
 
"Ob ich ermordet werden will?" fuhr Sir Giles auf. "Mein
liebes Kind, versuchen Sie doch erst, es sich zu überlegen,
bevor Sie sprechen. Der Sergeant wird natürlich an meiner
Stelle hingehen."
 
"Und den Mann arretiren?" fügte Iris hinzu.
 
"Gewiß!"
 
Mit dieser wenig tröstlichen Antwort eilte der Bankier
hinaus, um den Polizeimann in dem andern Zimmer zu
empfangen. Iris sank in den nächsten Stuhl. Die Wendung,
welche die Sache jetzt genommen hatte, erfüllte sie mit
unaussprechlicher Angst.
 
Sir Giles kam nach nicht sehr langer Zeit zurück, beruhigt
lächelnd; die ganze Angelegenheit hatte einen ihn
vollständig befriedigenden Verlauf genommen.
 
Der Sergeant sollte sich zu der verabredeten Zeit an den
Meilenstein begeben und so in der Dunkelheit den Bankier
vorstellen und die Parole nennen. Zwei seiner Leute sollten
ihm folgen und in Ruhe warten, bis sein Pfiff ihnen sagte,
daß ihre Hilfe erforderlich sei.
 
"Ich will den Schurken sehen, wenn er sicher gefesselt ist,
und habe es daher so eingerichtet, daß ich um Mitternacht
die Polizei in meinem Comptoir erwarte."
 
Es blieb nur ein verzweifelter Weg offen, den Iris jetzt noch
einschlagen konnte, um den Mann zu retten, der sein
Vertrauen auf ihres Paten Ehre gesetzt hatte und dessen
guter Glaube schon so schmählich betrogen worden war.
Niemals hatte sie den geächteten irischen Lord – den



Mann, den zu heiraten ihr versagt war, und zwar aus guten
Gründen versagt – so geliebt wie in diesem Augenblick.
Mochte das Wagnis noch so gefährlich sein, dem
entschlossenen jungen Mädchen war eines klar, der
Sergeant durfte und sollte nicht der einzige sein, der an
den Meilenstein ging und dort die Parole nannte. Dafür war
ein dem Lord Harry mit Leib und Seele ergebener Freund
da, auf den sie immer bauen konnte – und dieser Freund
war sie selbst.
 
Sir Giles begab sich wieder in das Bankhaus, um nach den
Geschäften zu sehen. Iris wartete, bis die Uhr die Stunde
anzeigte, zu der die Dienerschaft zu essen pflegte. Dann
stieg sie leise die Treppe hinunter, die zu dem
Ankleidezimmer ihres Paten führte. Sie öffnete die
Garderobekammer und entdeckte in der einen Ecke einen
großen und weiten spanischen Mantel und in der andern
Ecke einen breitkrämpigen Filzhut, den der Bankier bei
Ausflügen aufs Land zu tragen pflegte. Damit konnte sie
sich in Anbetracht der Dunkelheit für ihren Zweck
genügend verkleiden.
 
Als sie das Ankleidezimmer wieder verließ, fiel ihr eine
Vorsichtsmaßregel ein, die sie auch sofort befolgte. Sie
sagte ihrem Mädchen, sie habe mehrere Besorgungen in
der Stadt zu machen, und ging weg. Auf der Straße fragte
sie den ersten anständig aussehenden Fremden, der ihr
begegnete, nach der Straße von Garvan. Ihre Absicht war,
noch bei Tage bis zu dem ersten Meilenstein zu gehen,
damit sie sicher sein könnte, daß sie ihn auch bei Nacht
finden würde. Sie merkte sich genau die verschiedenen
Gegenstände am Wege, als sie zum Hause des Bankiers
zurückkehrte.
 
Als die verabredete Zeit der Begegnung näher rückte,
wurde Sir Giles zu ungeduldig, zu unruhig, um zu Hause


