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Stendhal – Biografie und Bibliografie
 
Eigentlich Marie-Henri Beyle, franz. Schriftsteller, meist
unter dem Pseudonym Stendhal (spr. stangdall, von
Stendal, der Heimat des von ihm verehrten Winckelmann)
auftretend, geb. 23. Jan. 1783 in Grenoble, gest. 23. März
1842 in Paris, wurde nach einem an Abenteuern reichen
Jugendleben kaiserlicher Beamter. machte die Feldzüge in
Deutschland mit, ward 1812 Auditeur im Staatsrat und
ging nach der zweiten Restauration nach Italien, das jetzt
sein Lieblingsaufenthalt wurde. Nach der Julirevolution von
1830 wurde er Generalkonsul in Civitavecchia. Seine
hauptsächlichsten Schriften sind die Romane: »Armance«
(1827, 3 Bde.), »Le Rouge et le Noir« (1831, 2 Bde.) und
besonders »La Chartreuse de Parme« (1839, 2 Bde.; oft
aufgelegt), in denen sich Vorzüge, wie scharfe
Charakteristik, pikanter Stil und glänzender Witz, aber
auch Fehler finden, wie krankhaftes Jagen nach Originalität



und Mangel an sittlicher Idee. Unter seinen übrigen
Schriften sind die bedeutendsten: »Lettres écrites de
Vienne sur Haydn, etc.« (1814, unter dem Namen A. C.
Bombet); »Histoire de la peintureen Italie« (1817, 2 Bde.);
»De l'amour« (1822, 2 Bde.); »Racine et Shakespeare«
(1823). Nach seinem Tod erschienen: »Nouvelles inédites«
(1853); »Romans et nouvelles« (1854); »Correspondance
inédite« (1855); »Vie de Henri Brulard«, eine
leichtverkleidete Selbstbiographie (1890), von der weiteres
in seinem »Journal« (1888) und in den »Souvenirs
d'égotisme« (1892) enthalten ist, ferner: »ll:uvres
posthumes. Napoléon etc.« (1881, 3. Aufl. 1897) und
»Lettres intimes« (1892). Sein bedeutendster Schüler,
Mérimée, übertrifft ihn an Eleganz des Stiles. Ihren
größten Erfolg haben Beyles Romane erst in unsrer Zeit
errungen. Unter den neuern Schriftstellern wollen sowohl
die Naturalisten (Zola) als die Psychologen (Bourget) in ihm
einen Vorgänger erblicken. Vgl. Paton, Henry B., a critical
and biographical study (Lond. 1874); Cordier, Stendhal et
ses amis (Evreux 1890); Rod, Stendhal (Par. 1892); Farges,
Stendhal diplomate. Rome et l'Italie de 1829 à 1842 (das.
1892); P. Brun, Henri B. (Grenoble 1900); Stryienski,
Comment a vécu Stendhal (Par. 1900; mit zwölf Porträten
des Dichters); A. Chuquet, Stendhal-B. (2. Aufl., das. 1902);
Rüttenauer, Aphorismen aus Stendhal (Straßb. 1901).
 
 
 
Über die Liebe
 
Einleitung zur zweiten Auflage
 
Ich schreibe nur für hundert Leser, für unglückliche,
liebenswerte, prächtige, aller Heuchelei bare, durchaus
amoralische Menschen. Manchen, dem dieses Buch in die



Hände kommt, möchte ich fragen: Bist du in deinem Leben
einmal ein halbes Jahr lang aus Liebe unglücklich
gewesen? Und eine zweite indiskrete Frage: Liesest du hin
und wieder eins jener anmaßenden Bücher, die den Leser
zum Nachdenken zwingen, zum Beispiel ’Emil‘ von Jean
Jacques Rousseau oder die Werke Montaignes? Wenn du
niemals unglücklich warst ob jener Schwäche der starken
Seelen, wenn du die widernatürliche Angewohnheit, beim
Lesen nachzudenken, nicht hast, so wird dich das
vorliegende Buch gegen den Verfasser stimmen, denn es
muß dich ahnen lassen, daß es ein gewisses großes Glück
gibt, das du nicht kennst, jenes Glück, das Julie de
Lespinasse erfahren hat. Aber Wunder kann ich nicht tun,
ich kann die Blinden nicht sehend und die Tauben nicht
hörend machen.
 
»Die Liebe gleicht dem, was man am Himmel Milchstraße
nennt. Sie ist ein schimmerndes Meer, von Myriaden
kleiner Sterne gebildet, von denen der einzelne meist nicht
wahrnehmbar ist. In der Literatur hat man vier- bis
fünfhundert von den kleinen aneinandergereihten
Empfindungen festgestellt, die einzeln zu erkennen so
schwierig ist und die zusammen jene Leidenschaft
ausmachen, dazu die größeren, freilich nicht ohne sich
häufig zu irren, indem man Begleiterscheinungen für
Hauptdinge gehalten hat. Die besten solcher Bücher von
der Art der ’Manon Lescaut‘, der ’Neuen Heloise‘, der
’Briefe der Mademoiselle de Lespinasse‘ sind in Frankreich
geschrieben, also in dem Lande, wo das Pflänzlein namens
Liebe, erstickt unter den Forderungen der
Nationalleidenschaft, der Eitelkeit, fast nie zu seiner vollen
Größe gedeiht.
 
»Damit will ich aber keineswegs sagen, man könne die
Liebe aus Romanen kennen lernen. Und wenn man sie in
hundert berühmten Büchern beschrieben gefunden hätte



und hätte sie niemals selber gefühlt, was wäre es, wenn
man aus dem Gelesenen die Erklärung jener Torheit
ergrübeln wollte? Wie ein Echo muß ich antworten:
Torheit! Dieses kleine Buch ist kein amüsanter Roman,
sondern lediglich eine wissenschaftlich genaue
Beschreibung einer gewissen in Frankreich ungemein
seltenen Torheit. Die Herrschaft der Wohlanständigkeit, die
täglich größer wird, mehr infolge der Furcht vor dem
Sichlächerlichmachen als durch die Lauterkeit unsrer
Sitten, hat aus dem Worte, das diesem Buche den Titel gibt,
einen Ausdruck gemacht, den man an und für sich
vermeidet und der sogar anstößig klingen kann...
 
»Im Jahre 1814 machten mich die veränderten
Verhältnisse, die dem Sturze Napoleons folgten, berufslos.
Bereits vordem, unmittelbar nach den gräßlichen
Erlebnissen auf der Retraite de Moscou, hatte mich der
Zufall nach Mailand geführt, einer liebenswürdigen Stadt,
in der ich am liebsten den Rest meiner Tage beschlossen
hätte. Das war mein Lieblingsgedanke. In der glückseligen
Lombardei, in Mailand, in Venedig, da ist die Hauptsache
oder besser gesagt der Brennpunkt des Daseins: das
Vergnügen. Da kümmert man sich kein bißchen um das Tun
und Lassen seines Nachbars.
 
»Es war dort in Mailand zu den glänzenden Maskenbällen
des Karnevals von 1820, im Hause der liebenswürdigen
Frau Pietragrua, in einer Abendgesellschaft, wo über ein
paar selbst für dortige Verhältnisse tolle Liebesgeschichten
sehr lebhaft debattiert wurde. Mir fiel beiläufig ein, daß ich
von all' diesen wunderlichen Tatsachen und den ihnen
zugeschriebenen Ursachen schon nach einem Jahre kaum
noch eine verschwommene Erinnerung haben würde, und
das veranlaßte mich, mir heimlich Aufzeichnungen auf ein
Konzertprogramm zu machen. Man wollte Pharao spielen.
Wir saßen unsrer dreißig um einen Spieltisch, aber die



Unterhaltung war so lebhaft, daß darüber das Spiel
vergessen ward. Als dann noch der Oberst Scotti hinzukam,
der zufällig die Intimitäten jener bizarren Vorfälle kannte
und davon erzählte, erschienen sie mir in ganz neuem
Lichte. Ich zeichnete mir auch diese neuen Momente auf.
Auf gleiche Weise machte ich mir auch in anderen Salons,
wo von denselben Dingen die Rede war, Aufzeichnungen,
und bald hatte ich das Bedürfnis, ein allgemeines Gesetz
für die verschiedenen Grade der Liebe festzulegen.
 
»Wenige Monate darauf mußte ich Mailand verlassen. In
Paris vereinigte ich meine aphoristischen
Aufzeichzeichnungen zu einem Hefte, das ich einem
Verlagsbuchhändler schenkte. Der Drucker erklärte aber,
es sei ihm unmöglich, diese Bleistiftnotizen zu drucken;
offenbar hielt er das Setzen nach einem derartigen
Manuskript für unter seiner Würde. Ich mußte es dem
Druckerlehrling noch einmal diktieren. Als ich dann die
Korrekturen dieser meiner moralischen Reise durch Italien
und Deutschland las, deren Fakta immer am Tage, wo ich
sie beobachtet hatte, niedergeschrieben sind, habe ich das
Manuskript mit seiner umständlichen Beschreibung aller
Zustände jener Krankheit, genannt Liebe, voll blinder
Ehrfurcht behandelt etwa wie ein Gelehrter des
dreizehnten Jahrhunderts eine eben aufgefundene alte
Handschrift des Lactantius oder des Quintus Curtius.
 
Wenn der Leser auf irgend eine dunkle Stelle stößt, und
das wird ihm, offengestanden, häufig passieren, so bitte
ich, jenem alten Ich die Schuld zuzuschieben. Ich gestehe,
meine Ehrfurcht vor dem Originalmanuskript ist so weit
gegangen, daß etliche Stellen gedruckt worden sind, die
ich selber nicht mehr verstand ...
 
»Es war eine Gefahr für mich, die Korrekturen eines
Buches zu lesen, das mich alle Nuancen meiner



Empfindungen in Italien von neuem durchleben ließ. Ich
hatte die Schwäche, ein Zimmer in Montmoreney zu
mieten. Abends fuhr ich mit der Post hinaus. Mitten im
Walde korrigierte ich meine Bogen. Ich wäre dabei beinahe
verrückt geworden. Häufig machte ich die Korrekturen
auch im Park der Gräfin Beugnot in Corbeil. Dort konnte
ich den trüben Träumeieien aus dem Wege gehen; sobald
ich mit arbeiten aufhörte, ging ich in den Salon. Mit allen
Sinnen war ich bei Mathilde; oft hatte ich Tränen in den
Augen. Ich hegte wohl den Plan, mein Buch umzuarbeiten,
aber tiefer über Dinge der Liebe nachzudenken, machte
mich zu traurig. Es war mir, als ob man mit rauher Hand an
eine kaum vernarbte Wunde rührte. An dem Buche zu
arbeiten, tat mir weh. So nötig es gewesen wäre, ich habe
es auch später nicht umzuarbeiten vermocht...
 
»Ich veröffentlichte ein Schmerzenskind.
 
»Obgleich ich das Manuskript dem Verleger Mongie
geschenkt hatte, druckte er es auf schlechtem Papier und
in lächerlichem Duodezformat. Als ich einen Monat nach
dem Erscheinen fragte, wie das Buch ginge, antwortete er
mir: ’Es ist heilig, kein Mensch rührt es an!‘ In der Tat sind
in den Jahren von 1822 bis 1833 nur siebzehn Exemplare
verkauft worden.
 
»Ich habe dem Publikum nicht geschmeichelt, und das in
einer Zeit nach gewaltigen Umwälzungen und Niederlagen,
wo die ganze Literatur nur den Zweck zu haben schien,
unsere Eitelkeit in ihrem Unglück zu trösten. Unter Ludwig
dem Fünfzehnten war die Liebe in Frankreich allmächtig;
die Namen am Hofe machten ihre Liebhaber zu Obersten.
Heute, nach fünf radikalen Umwälzungen in Zweck und
Form der Regierung, vermöchte einem auch die
einflußreichste Frau der regierenden Bourgeoisie oder des
grollenden Adels kaum noch einen Tabaksverschleiß in



einem Dorfe zu verschaffen. Die Frauen sind nicht mehr in
Mode. Die goldne Jugend, die sich gern einen frivolen
Anstrich gibt, um als Erbin der guten Gesellschaft von
ehedem dazustehen, spricht lieber von Pferden oder spielt
im Klub, wo keine Frauen zugelassen sind. Eine tödliche
Froschblütigkeit hat unsre Generation ergriffen. Die
Gesellschaft von 1778, wie wir sie in Diderots Briefen an
seine Geliebte, Mademoiselle Voland, oder in den
Memoiren der Madame d'Epinay finden, ist unsrer Zeit
völlig unverständlich geworden.«
 
Soviel erzählt Beyle selbst teils in verschiedenen Vorreden
für eine künftige Neuausgabe von De l'Amour, die er nicht
mehr erleben sollte, teils in seinen »Erinnerungen«. Heute
ist dieses Buch, das einst in zwölf Jahren nur siebzehn
Käufer gefunden hat, über den ganzen Erdball verbreitet,
es ist sogar eins der wenigen Literaturwerke, die die
Japaner in ihre Sprache übertragen haben, weil es ihnen
geeignet erscheint, die gelbe Rasse in die ihr
geheimnisvolle Empfindungsweise der Europäer
einzuweihen. Sein Verfasser, dem es lebenslang wie ein
ungezogenes Lieblingskind am Herzen lag, hat somit nicht
zu Unrecht gesagt: »Man wird es um 1900 lesen.«
 
Stendhal nennt sein Buch ein livie d'idéologie. »Ich bitte
die Philosophen um Verzeihung,« schreibt er in einer
(fortgelassenen) Anmerkung, »daß ich das Wort Ideologie
gewählt habe. Ich will gewiß niemandem etwas ihm
Zustehendes rauben. Wenn man unter Ideologie eine
ausführliche Beschreibung der Ideen und aller ihrer
Bestandteile versteht, so ist dieses Werk eine ausführliche
und sorgfältige Beschreibung aller Gefühle, die die
Leidenschaft der Liebe ausmachen. Ich kenne leider kein
griechisches Wort für ’Abhandlung über Gefühle‘, wie
Ideologie ’Abhandlung über Ideen‘ bedeutet. Schon mit
dem Ausdruck Kristallbildung werde ich mißfallen.«



 
An diese Randglosse anknüpfend hat ein Kritiker der ersten
Auflage der vorliegenden deutschen Übertragung mit
vollem Verständnis bemerkt: »Stendhals Buch über die
Liebe ist in der Hauptsache egotistisch, denn es schildert
als Ergebnisse feinster Selbstanalyse die
Empfindungsweise seines heißblütigen Verfassers und hält
sich von aller Metaphysik fern. Es vervollständigt das
Selbstbildnis Stendhals, das wir in seinen ’Bekenntnissen
eines Egotisten‘ besitzen. Nur aus Verlegenheit, vielleicht
auch in verehrender Hinsicht auf Destutt de Tracy, für
dessen ’Ideologie‘ sich Stendhal schon in früher Jugend
begeistert hatte, ist die unzutreffende Bezeichnung livre
d'idéologie gewählt worden. Jene charakteristische
Bemerkung verweist uns darauf, aus welchem Bedürfnis
heraus Stendhal das Wort Egotismus geschaffen, als es
galt, diese persönliche Empfindungsweise selbst
einschließlich aller Absonderlichkeiten des Nervensystems
anzudeuten und endlich eine Bezeichnung zu finden für die
psychologische Erforschung und systematische Darstellung
des eigenen Gefühlslebens.«
 
Das Buch über die Liebe ist in zärtlichen
Liebesträumereien entstanden, die einer schönen
Italienerin galten, und manche Seite spricht wohl
unmittelbar zu ihr. Es war eine unglückliche Liebe, die
Beyle zu Mathilde Dembowska hegte, einer Mailänderin,
der Gattin eines napoleonischen Generals, die von ihrem
sie schlecht behandelnden, treulosen Manne getrennt
lebte. Es ist ihrer an anderer Stelle ausführlich gedacht
worden. Sie hat die leidenschaftliche Liebe Beyles nie
erhört, vielleicht weil sie ihm bei seinem lebemännischen
Ruf die Wahrheit seiner Gefühle nicht glauben konnte.
Beyle hat sie als Ideal des lombardischen Frauentypus, der
ihm als Meisterstück aller Rassen galt, verherrlicht. Sie ist
im Jahre 1825 in Mailand gestorben, achtunddreißig Jahre



alt, und ihrem Anbeter sein ganzes Leben lang »eine zarte,
wehmütige Traumgestalt geblieben, deren Erinnerung ihn
gut, gerecht und nachsichtig stimmte.«
 
Obgleich für eine Frau geschrieben, ist das Buch über die
Liebe doch kein Frauenbuch nach jener delikaten
Vorschrift Diderots: »Wer für Frauen schreibt, muß seine
Feder in den Regenbogen tauchen und seine Schriftzüge
mit dem Staube von Schmetterlingsflügeln trocknen.« Es
ist im Gegenteil ein männliches Buch und offenbart die
ganze Kraft des Stendhalschen Geistes, »mit seinen
Sprüngen und Abwegen, feinem Genie und seiner Feinheit,
seinen Spitzfindigkeiten und Übertreibungen, seiner
Abgerissenheit und seinen Widersprüchen. Trotz seiner
freien Ideen und seiner absichtlichen Immoralität
überrascht es uns, daß der Schüler eines Cabanis in der
Liebe etwas anderes erblickt als allein den Sinnengenuß.
Sein Buch mischt in die Befriedigung der Begierde und in
das Fieber der Sinne die Zartheit seelischer Empfindungen.
Es ist im Grunde eine Studie über die Macht der Phantasie
in der Liebe.«
 
Es ist auch der beste Schlüssel zum Verständnis des
merkwürdigen Charakters Beyles und seiner Romane. Hier
finden sich die reichen Erfahrungen seines bewegten
Lebens gleichsam mit der Kraft einer Sammellinse
konzentriert, hier ist In abtracto niedergelegt, was
Stendhal später mit so packender Gewalt in »Rot und
Schwarz« und in der »Kartause von Parma« zu neuem
Leben erweckt hat, hier wird das feine und haarscharfe
Instrument geschliffen, mit dem er später die »feinen und
seltenen« Seelenregungen seiner dichterischen Gestalten
bloßlegt. Er selbst war ein Liebender und ein Romantiker,
der, wie so viele von Rousseau bis Wagner, die ewigen
Rechte der Leidenschaft proklamiert hat: bald mit
italienischer Glut und Skrupellosikeit, bald mit deutscher



Inbrunst, die diesen Trieb als eine Emanation des
Göttlichen ansieht. Aber derselbe Stendhal war auch ein
Schüler der geistreichen und leichtfertigen
Rokokophilosophen, die den Menschen aus Lust und Unlust
erklärten und der Lust lächelnd das Vorrecht gaben. Dazu
steckten in ihm ein von seinen mütterlichen Vorfahren
ererbter »spanischer« Abenteurerzug, den er mit seinen
Helden Julian Sorel und Fabrizzio del Dongo teilt, und der
sein heimliches Werihertum so gern ironisierende Hang zur
Don-Juanerie. Die Überlegenheit des freien Geistes zog das
Ergebnis aus allen diesen Faktoren und setzte die Liebe
aus Leidenschaft als obersten Wert ein, jene freie Liebe,
von der Beyles Zeitgenosse Saint-Simon geschwärmt und
die das junge Deutschland alsbald so begeistert verkündet
hat.
 
Wie alle Bücher Stendhals verrät auch De l'Amour eine
umfangreiche Belesenheit in verschiedenen Sprachen und
Disziplinen, die um so erstaunlicher ist, als er bis in sein
einundreißigstes Lebensjahr das rastlose Wanderleben
eines napoleonischen Soldaten durch halb Europa geführt
hat. Stendhal ist bis in die Fingerspitzen literarisch,
wenngleich er (S. 250) die Paar Bücher, die Lisio Visconti,
das heißt er selber, gelesen habe, von oben herab abtut.
Widmen wir den wichtigsten Werken, die ihm Ideen oder
Beispiele zu seinen eigenen Erörterungen an die Hand
gegeben haben, ein wenig unsre Aufmerksamkeit.
 
Neben Cabanis und Destutt de Tracy, den Beyle
bekanntlich hochverehrte, hat die Philosophie des
Helvetius einen hervorragenden Einfluß auf Stendhals
Schriften, insbesondere auch auf gewisse Ideen im
vorliegenden Buche, ausgeübt. Dann sind hier Montaigne
und der »witzigste aller Moralisten«, Nicolas Chamfort zu
erwähnen. Es ist, nebenbei bemerkt, lehrreich zu
vergleichen, wie verschieden zwei so geistvolle Weltleute



wie Chamfort und Stendhal gegen Ende ihres Lebens die
Frauen beurteilt haben; Chamfort ist ihnen gegenüber zum
bittersten Pessimisten geworden, während Beyle trotz
allem durch sie erfahrenen Ungemach sie noch in seinem
letzten Roman »Luzian Leuwen« in unverbesserlichem
Optimismus vergöttert und idealisiert.
 
Eine lange Reihe von Schlüssen und Beispielen hat
Stendhal in Memoiren und Briefwechseln gefunden.
Insbesondere sind hier hervorzuheben die Liebesbriefe der
Julie de Lespinasse an den Grafen Guibert, Diderots Briefe
an Sophie Volant, und die Briefe Mirabeaus an Sophie de
Monnier. Da die erstgenannten in Deutschland selbst unter
Literaturfreunden nur wenig bekannt sind, so möchte ich
durch folgende, dem geistreichen Buche der Gebrüder
Goncourt »Die Frau im achtzehnten Jahrhundert«
entnommene Stelle auf sie aufmerksam machen:
 
»Bei Fräulein de Lespinasse ist die Liebe ein verzehrendes
Brennen, ein immer glühendes, immer wieder aufloderndes
Feuer, das unaufhörlich in sich selber wühlt, treibt und
arbeitet. Dieses Gefühl lebt von seiner Aktivität, Energie,
Heftigkeit, seinem Wüten und Toben. Es dauert, indem es
sich langsam erschöpft, und man untersuche es nur einmal:
es wird einem unter der Hand zittern als der stärkste
Herzschlag des achtzehnten Jahrhunderts. Denn diese
Liebe des Fräuleins von Lespinasse ist nicht bloß das
Fieber dieser einen Frau, sie läßt die Krankheit und das
Streben ihrer Zeit sehen. Sie enthüllt das geheime Leiden
jener kleinen Zahl von höheren Menschen, die für ihr
Jahrhundert zu reich ausgestattet, fast auf den ersten
Anlauf schon alles bis ans Ende getrieben haben und alles
bis auf die Hefe geleert, was ihnen das Vergnügen, das
Glück, die Aktivität der Gesellschaft an Beschäftigungen
geben und an Fülle mitteilen konnten. Voller Ekel stehen
sie vor den Dingen, vor der Leere des gewöhnlichen



Lebens, krank am Reichtum ihrer Seelen, und entdecken in
dieser Atmosphäre voller Trockenheit und Egoismus in sich
ein unwiderstehliches und wütendes Bedürfnis zu lieben,
zu lieben mit Narrheit, mit Verzückung, mit Verzweiflung.
Wie in einen Gießbach wollen sie sich in die Liebe stürzen,
ganz und gar in ihr versinken, sich von ihrer ganzen Macht
am Herzen gepackt fühlen. Sie gestehen es, sie verkünden
es ganz laut: es handelt sich für sie nicht darum, zu
gefallen, schön und geistreich befunden zu werden, jene
große Ehre der Zeit zu genießen, die Ehre einer
Bevorzugung, den Kitzel der Eitelkeit zu spüren: was sie
wollen, sind nur Erfolge des Herzens, ihr Stolz ist, zu
lieben. Alles, was sie ambitionieren, gipfelt darin, der Liebe
für fähig und für würdig befunden zu werden, zu leiden.
Umgewühlt, gerührt, von Leidenschaft durchschauert zu
werden, das ist der innige Wunsch dieser Seelen, die
ungeduldig sind, der Kälte ihres Jahrhunderts zu entrinnen,
die fröhlich beflissen sind, sich von der Gesellschaft zu
befreien und in sich selbst einem einzigen Gedanken zu
leben. Diese Frauen, die im allgemeinen in ihrer Kindheit
und ersten Jugend die Gefühle der Frömmigkeit nicht
erfahren haben, kommen zur Liebe wie zu einem Glauben.
Sie bringen eine Art hingebeugter Ergebung hinein. Diese
Seelen aus reiner Vernunft, die bis dahin keinen sittlichen
Sinn, kein Gewissen und keinen Herrn hatten als den
Verstand, diese so stolzen, verwöhnten, eben noch so
leeren Seelen verlieren, sobald sie nur getroffen, das
Gefühl ihres Wertes und ihrer Stellung; sie stürzen sich in
die Niedrigkeit einer Magdalena, einer verliebten
Kurtisane. Ihre Eigenliebe, diesen großen Antrieb ihres
ganzen Wesens, werfen sie restlos unter die Füße des
geliebten Mannes; sie empfinden Vergnügen daran, sie von
ihm treten zu lassen. Sie stehen vor ihm wie vor dem Gott
ihres Daseins, unterwürfig und demütig, gebeugten
Hauptes, klaglos und auf alles resignierend, fast fröhlich
über ihr Leid.



 
»Diese absolute Unterwerfung findet man bei Fräulein von
Lespinasse so ausgeprägt, daß dieses Element ihrer Liebe
weit stärker hervorzuleuchten scheint als ihre Verzückung
und Heftigkeit. Wie soll man die Herrin eines der ersten
Salons von Paris in dieser Frau wiedererkennen, die sich in
der Liebe so klein macht, die den schlechtesten Platz im
Herzen ihres Geliebten so furchtsam und mit so leiser
Stimme erbittet, die sich so lebhaft für den Ausdruck des
Interesses bedankt, mit dem man ihr zu schreiben geruht,
die sich so sanft darob entschuldigt, daß sie dreimal in der
Woche schreibt? So wenig man ihr auch gewährt, sie
empfängt es wie eine Gunst, die sie nicht verdient; ja, sie
findet ihre Dankbarkeit noch kalt, auch wenn sie alle ihre
Zärtlichkeit hineinlegt. Nichts vermag sie aus dieser
knienden und flehentlichen Haltung emporzureißen, und
alle Zeichen der Liebe, die ihr zuteil werden, vermögen sie
nicht zu jenem Vertrauen zu ermutigen, kraft dessen man
fordert, was man vom Geliebten wünscht. Unaufhörlich
demütigt sie sich vor Herrn von Guibert, und die
Hingebung, mit der sie ihren Willen in den seinen, sich
selbst in ihn ergießt, ist so absolut, daß sie sich nicht mehr
im Einklang mit der Gesellschaft, in Übereinstimmung mit
dem Ton und den Gefühlen der großen Welt findet. Die
Vergnügungen und die Zerstreuungen, denen sie noch um
sich begegnet, können ihr nichts gewähren; und der Liebe
gegenüber, die sie erfüllt, erscheint ihr die öffentliche
Meinung so geringfügig, daß sie bereit ist, ihrem Urteil zu
trotzen und fortzufahren, Herrn von Guibert zu sehen und
ihn in jedem Augenblick ihres Lebens zu lieben. Ein
wunderbarer Schwung lebt in ihr, eine höchste Elevation,
ein beständiges Streben; allen ihren Gedanken, allen
Kräften ihrer Seele, allen Mächten ihres Herzens entringt
sich der Schrei der Zärtlichkeit und Verzückung: eine heiße
Bitte um einen Kuß. »In jedem Augenblicke meines Lebens:
mein Freund, ich leide, ich liebe Sie und ich erwarte Sie!«



 
»Die von ihrem Objekt völlig absorbierte Liebe hat kein
größeres Beispiel in der modernen Menschheit als diese
Frau, die alle ihre Gefühle und all' ihre inneren Regungen
auf ihren Liebhaber bezieht, ihm alle ihre Gedanken
schenkt, deren Eigentum sie sich nach ihrem feinsinnigen
Ausdruck, nur zu sichern glaubt, indem sie sie ihm mitteilt,
die sich alles verbietet, woran er keinen Anteil hat, die
zufrieden damit ist, nur von ihm zu leben, ihrer eigenen
Persönlichkeit beraubt und gleichsam für sich selbst
abgestorben, die sich weigert zu reden, die den Besuchen
Diderots die Türe schließt, weil sein Gespräch, wie sie sagt,
ihre Gedanken gewaltsam ablenkt, die allein, ohne Bücher,
ohne Licht und in Schweigen bleibt, ganz und gar dem
Genuß des neuen Seeleninhalts hingegeben, den ihr
Guibert mit den drei Worten geschaffen: ,Ich liebe Sie', und
zugleich so tief in diesem Genuß versunken, daß sie
darüber die Fähigkeit verliert, sich der Vergangenheit zu
erinnern und der Zukunft zu gedenken.
 
Außer mit solchen und anderen Dokumenten der Liebe
stützt Stendhal seine Behauptungen mit Beispielen und
Hinweisen auf Gestalten und Handlungen in einer Reihe
von französischen und englischen Romanen. Hier ist nun in
erster Linie Jean Jacques Rousseau zu nennen. Es wird
wohl niemals ein Buch über die Geschichte der Liebe der
europäischen Menschenrasse geschrieben werden, in der
sein Name nicht einen wichtigen Markstein bedeutet. Ich
will einem geistvollen Essay über Rousseau von Wilhelm
Weigand folgenden Abschnitt entnehmen:
»Leidenschaftliche Leute, wie der Vergötterer der Energie
Stendhal, haben behauptet, die Liebe sei in Frankreich
seltener als sonstwo zu finden: in der Tat, die Frauen vor
Rousseau waren bessere Freundinnen als Liebende; sie
legten als Töchter einer kaltsinnlichen Zeit vielleicht zu
wenig Wert auf die letzte Gunst, als daß sie sich in



Liebesleidenschaft verzehrten. Man genoß das Leben,
indem man geistreiche Briefe schrieb, sich mit den
Wissenschaften abgab, wie die göttliche Emilie Voltaires,
Venus-Newton, das Herz auf der Zunge trug, geistreiche
Maximen über Moral und Sitte schmiedete und mit den
intimsten Erlebnissen Staat machte. Die Natur ist
wortkarg, jede reife Zivilisation hingegen geschwätzig.
Obwohl Rousseaus Einfluß auf die Frauen allmächtig war,
so blieben doch einzelne Naturen, wie die geistreiche
Lästerbase Marquise du Deffant und die reizende Frau des
Ministers Herzogs de Choiseul, der alten gallisch-heiteren
Tradition treu, die in dem Bürger von Genf einen
Scharlatan der Tugend erblicken mußten. Die Frau ist in
viel höherem Grade ein Geschöpf des Milieu als der Mann,
und so ist denn auch die Julie Rousseaus kein Lebewesen
der freien Natur, sondern einer höchst verdorbenen
Gesellschaft, die sich, wie geistreiche Leute zu tun Pflegen,
selbst vergötterte, ohne sich gerade gut zu kennen. Dieser
Julie fehlt, wie allen Französinnen von dreißig oder mehr
Jahren, die reine Naivität des Herzens, der Zauber einer
naturfrischen Persönlichkeit: sie ist, man kann es nicht
genug betonen, die geistige Tochter eines Literaten von
wollüstiger Natur, die an allen Krankheiten der Zeit leidet;
sie spricht wie Rousseau selbst in unausstehlicher Weise
über die Tugend und kommt doch zu Fall. Die Marquise de
Pompadour, die als Maitresse des Allerchristlichen Königs
in der alten Tradition verharren mußte, spottete in einem
Briefe an eine Freundin witzig über diese
Tugendenthusiastin: ,Welch ein langweiliges Wesen ist
doch diese Julie! Wieviel Vernünftelei und tugendhaftes
Geschwätz, um sich endlich einem Manne zu geben!' Der
Hang zum Räsonieren in zweideutigen Lagen ist vielen
Frauen dieser Epoche gemeinsam als ein Zug der
Galanterie, die in Frankreich, vor allem am Hofe, ihre
Heimat hat. Rousseau ist nicht galant, ja, er haßt die
Galanterie, diese Blüte der französischen Zivilisation, als



ein Plebejer, dem Anmut und sichere Frechheit des
schönschwätzenden Edelmanns fehlen. Wenn man
Rousseau mit den lüsternen Erzählern des ancien régime
vergleicht, so erscheint er wirklich als großer Dichter, und
so verspürten denn auch die Schmetterlinge der Salons
einen Hauch von Poesie, zumal auch die ganze Nation
geneigt ist, blühende Rhetorik als Sprache der Dichtkunst
hinzunehmen. Rousseau zog es, seiner eigenen Natur
folgend, vor, bei den Frauen ,sublim' zu sein, mit dem
Reichtum eines leidenschaftlichen Herzens zu glänzen, das
mit mißtrauischer Sicherheit fühlte, wie schlecht ihm die
leichtfertige, tändelnde Sprache der müßigen Eroberer
stand. Die Zeitgenossen täuschten sich nur halb, wenn sie
in Rousseau das Urbild des Saint-Preux sahen. Das war ein
Plebejer wie Rousseau selbst. Die Liebe eines bürgerlichen
Mannes zu einer Frau der vornehmen Gesellschaft war
nichts Neues; die nachsichtigen philosophischen
Ehemänner erlaubten ihren Frauen herabzusteigen, wenn
sie nur Prinzen und Lakaien verschmähten, vor welchen
Extremen ein geistreicher Mann seine galante Frau warnte.
Viele solcher leichtfertigen Verbindungen der Geschlechter,
die der vergötterte Geist auf eine Höhe trug, erregten in
der übermütigen Welt weiter kein Aufsehen. Neu hingegen
war die Liebe eines Plebejers zu einem vornehmen
Mädchen, das der Sitte gemäß seinen Gatten aus der Hand
der Eltern empfangen sollte. Freilich verliert Saint-Preux
als der einzelne vor einer mächtigen Gesellschaft seine
Geliebte, aber mit ihm war doch der Plebejer in die
Literatur eingeführt und eine Welt neuer Konflikte
geschaffen. Napoleon tadelte in seiner berühmten
Unterredung mit Goethe zu Erfurt mit Unrecht die
Vermischung zweier Motive im Werther: nämlich der
Leidenschaft und des plebejischen ressentiment. War der
klassische Lateiner, der in seiner Jugend die ganze
Wertherei durchgemacht und aus Italien an den
Vorabenden seiner Schlachten glühende Wertherbriefe an



die Kokette Josephine geschrieben hatte, aus ästhetischen
Gründen, als Bewunderer Corneilles, gegen diese
gerechtfertigte Gleichstellung zweier Motive?«
 
Stendhal erwähnt im vorliegenden Buche Rousseau,
insbesondere die »Neue Heloise« und deren Gestalten
Saint-Preux und Julie d'Etanges so häufig, daß sich der
aufmerksame Leser vielleicht angeregt fühlen wird, die
»Neue Heloise« zur Hand zu nehmen. Rousseau bleibt auch
für uns ein genialer Geist, des beispiellosen Einflusses auf
seine Zeitgenossen würdig, trotzdem gehört er nicht zu den
großen Schriftstellern, deren Bücher sich durch die
Jahrhunderte hindurch frisch erhalten. Auch hierzu möchte
ich einige Worte Weigands als die eines anerkannten
Kenners der Literatur und Kultur Frankreichs im
achtzehnten Jahrhundert anführen: »Wenn wir heute bei
einem durchaus veränderten Geschmacke die ’Neue
Heloise‘ lesen, so finden wir sie langweilig, rhetorisch,
gemacht, französisch, und wir bedürfen unseres
hochentwickelten historischen Sinns, um die ungeheure
Wirkung des Buches zu begreifen. Rousseau ist der Vater
der modernen Literatur, aber die ’Neue Heloise‘ ist
veraltet; Männer von feinstem modernen Geschmacke
sagen: ein unausstehliches Buch, das uns eine Arbeit
auferlegt, wenn wir es genießen wollen ...«
 
Im Grunde hat Stendhal diesen Roman nicht viel anders als
der moderne Leser beurteilt. Er schreibt im Jahre 1832:
»Mein Glück und meinen Genuß, als ich die ’Neue Heloise‘
zum ersten Male (als Zwölfjähriger) las, ist unmöglich zu
beschreiben. Heute erscheint mir dieses Buch pedantisch,
und sogar im Jahre 1814, in der tollsten Liebesstimmung,
habe ich darin keine zwanzig Seiten hintereinander lesen
können,« Ähnlich urteilt er bereits im vorliegenden Buche
(vgl. S. 292).
 



Einen ebenso bedeutsamen, ja vielleicht auf Beyles eigenes
Liebesleben viel nachhaltiger wirkenden Einfluß hat ein
anderer berühmter Roman auf ihn ausgeübt, die Liaisons
dangereuses, der 1782 erschienen ist. Im Gegensatz zur
»Neuen Heloise« und zu den Liebesbriefen der Lespinasse
ist er frei von den sentimentalen und demokratischen
Einflüssen Rousseaus, er ist das letzte bedeutende
literarische Dokument des echten ancien régime, ein Buch
voller Herrenmoral. Der Verfasser, der Artilleriegeneral
Choderlos de Laclos, war einer der geistvollsten Köpfe der
napoleonischen Armee, ein universell begabter Weltmann,
gleich gewandt als Diplomat, als Taktiker, als Artillerist.
Napoleon wußte Offiziere solch' seltenen Schlages zu
schätzen und am richtigen Ort zu verwenden. In den Zeiten
der großen Revolution war Laclos eine Zeitlang
enthusiastischer Jakobiner gewesen, dann hatte man ihn
als gefährliches Subjekt eingesperrt. Im Gefängnis ward er
der heimliche Autor von Robespierres berühmtesten
Reden. Sein Roman wirkt auf die Leser unsrer Zeit
durchaus nicht veraltet, er schildert die gesellschaftlichen
Zustände unter dem Adel des ancien régime mit
unübertroffener Meisterschaft und läßt die geistreiche
Lebhaftigkeit und die aristokratische Kultur der
französischen Edelleute in für einen Deutschen um so
interessanterer Weise erkennen, als bekanntlich der –
allerdings arme – deutsche Adel des achtzehnten
Jahrhunderts kulturell begnügsam, geistig träg und wenig
gebildet, längst widerstandslos die Sitten des bourgois
angenommen hatte.
 
Aus fremden Sprachen treten – außer den Romanen Scotts,
Richardsons und Fieldings – hinzu Werke Virgils,
Shakespeares, Byrons, Goethes, Schillers, Dantes,
Petrarcas, Cervantes u. a., aus der neulateinischen
Literatur der »Traktat von der Liebe« des Andreas
Capellanus und die »Briefe der Heloise an Abälard«, aus



dem Altarabischen der »Diwan der Liebe« des Ibn-Abi-
Hagala, schließlich einige provenzalische Handschriften
des dreizehnten Jahrhunderts. Den von Andreas Capellanus
in lateinischer Sprache überlieferten altprovenzalischen
»Liebesregeln« habe ich die niederdeutsche Übersetzung
des Eberhard Cersne (nach der Handschrift von 1404) und
die mittelhochdeutsche des Doktors Hans Hartlieb
(gedruckt 1482) in einer Anmerkung beigefügt. Auf die
arabischen Handschriften (in der Pariser
Nationalbibliothek) ist Stendhal durch den Orientalisten
und Akademiker Fauriel aufmerksam gemacht worden,
wahrscheinlich rührt der französische Text von ihm her.
 
In dieses reiche literarische, psychologische und
völkerpsychologische Beiwerk mischen sich allenthalben
Beyles eigene Erfahrungen und Beobachtungen. Wie
wertvoll, wie genial und sicher seine knapp ausgedrückten
Beobachtungen sind, das bestätigt uns die enthusiastische
Bewunderung eines Goethe, eines Hippolyte Taine eines
Friedrich Nietzsche. Dazu zeigen uns die »Bekenntnisse
eines Egotisten« die Reihe von Hermen geliebter Frauen,
die Beyles Lebenspfad geschmückt haben. Es sei an seine
jugendlichen Liebesschwärmereien erinnert, dann an die
sentimentale Liaison des Marseiller Intermezzos, an die
lustige blonde Minette in Braunschweig, an die glücklichen
Wiener Tage in der Gesellschaft der eleganten Gräfin Daru,
an die sinnliche Angela Pietragrua, die »schöne Sibylle«, an
die »göttliche, tolle, liebenswürdige Nina«, die reizende
Elena Viganò »mit der herrlichsten Stimme Italiens«.
 
Trotz all dieser Vielseitigkeit hat Stendhal sein Thema nicht
erschöpfend dargestellt. Fast jeder Kritiker des Buches
vermißt irgend eine Abart der Liebe. So sagt Arthur
Chuquet in seiner bereits erwähnten Stendhalbiographie:
»Das Buch über die Liebe ist nicht, wie Beyle
unbescheidenerweise sagt, eine vollständige Analyse jener



Leidenschaft, ja nicht einmal eine bis in alle Einzelheiten
gehende, peinlich genaue Beschreibung aller
Empfindungen, aus denen sie sich zusammensetzt.
Stendhal vergißt die Gehirnliebe, die Kopf- oder
Phantasieliebe, die er später in Mathilde de la Mole in ’Rot
und Schwarz‘ gelegt hat. Er vergißt die Liebe aus
Gewohnheit, die Freundschaftsliebe, die Liebe aus
Vertrauen und eine Menge anderer Spielarten, die ihm
doch bekannt waren. Wenn er auch flüchtig erwähnt, daß
die beiden Geschlechter ungleich disponiert sind, so hebt
er doch die Unterschiede der Liebe eines Mannes und eines
Weibes nicht hervor, Er schildert nicht die echte
Evastochter, das eitle, leichtfertige, schwache, launenhafte,
falsche, zwischen Extremen schwankende Wesen, in dem
Haß neben Zärtlichkeit schlummert. Er zeigt uns nicht, daß
hinter der unbeständigen Laune ein physischer Mangel
steckt. Er führt uns den Einfluß des Nervensystems auf die
Seelenregungen nicht vor Augen.«
 
In anderer Hinsicht schreibt Friedrich von Oppeln-
Bronikowski in einer Studie über Stendhals Buch sehr
treffend: »Einen wunden Punkt hat dieses ganze System für
uns superkluge Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts,
und ich zweifle nicht, daß Stendhal, wenn er noch unter
den Lebenden weilte, ihn zuerst herausgefühlt hätte. Er hat
sich zwar redliche Mühe gegeben, die Liebe nicht nur vom
Standpunkte des Junggesellen – heiße er Werther oder Don
Juan – zu betrachten, sondern auch die Beziehungen
zwischen Liebe und Ehe zu erforschen. Er hat die
Ehescheidung als Damm gegen den Ehebruch gefordert
und das protestantische Deutschland, wo die Ehescheidung
schon zu seiner Zeit gesetzlich erlaubt war, als das Land
der glücklichen Ehen hingestellt. Immerhin fällt er in den
Unverstand zurück, wenn er sich wundert, daß man in
Deutschland die Ehe heilig halte, und daß die Frauen ihre
Männer dort nicht betrögen. In seinen Anschauungen liegt



eine seltsame Doppelheit. Daß die Liebe heilig und ewig
sei, daß sie von den Deutschen als eine Emanation des
Göttlichen angesehen wird, findet bei ihm, dem Romantiker
und Liebenden, vollen Anklang. Aber es darf eben nur die
freie Liebe sein. Eheliche Treue wirkt auf ihn komisch.
Doch dem Liebhaber muß man unverbrüchliche Treue
halten. So baut sich auf dem Ehebruch eine zweite ’ideale‘
Ehe auf, die sich von der ersten nur in einem Punkte
unterscheidet: sie bleibt ohne Nachkommenschaft, Die
Kehrseite der Medaille, die Goethes Gretchentragödie und
die »Wahlverwandtschaften« so schonungslos enthüllen,
ignoriert der Franzose vollständig, und nachdem derart die
Liebe um ihren eigentlichen Zweck und Sinn – den der
Fortpflanzung – gebracht ist, fällt natürlich auch der soziale
Zweck der Ehe, die Erziehung der Kinder, in nichts
zusammen. Dem Romantiker Beyle war es noch nicht
gegeben, jenen Schritt weiter zu tun, den der große
’Immoralist‘ Nietzsche über ihn hinaustat, indem er die Ehe
und zwar die fruchtbare Liebesehe als Sakrament seines
Übermenschenkults wieder einsetzte. Der Ehemann spielt
bei Stendhal begreiflicherweise die Rolle des notwendigen
Übels... In diesem Punkte also gerät Beyle in eine ganz
schiefe Stellung, indem er die Liebe gegen die Ehe
ausspielt,– aus übertriebener Angst, für einen Heuchler
und Mucker zu gelten. Der englische cant, ist
begreiflicherweise seine bête noire, und auch die Prüderie
der französischen Provinz malt er in grellen Farben. Dabei
ist Beyle, wie gesagt, keineswegs lasziv; man würde ihn
grausam mißverstehen, wenn man hinter der reichen Fülle
seiner feinen und tiefen Gedanken diesen spiritus rector
wittern wollte. Er sieht nur als der Romantiker, der er trotz
seines kalten Verstandes stets gewesen ist, in der Liebe
sein »unermeßliches, einziges und letztes Glück‘; ’ohne
Liebe bin ich nichts‘, bestätigt er auch in seinem
Tagebuche.«
 



Einleitung
 
Viel bedauerlicher als die von Arthur Chuquet vermißte, bei
einem so subtilen Thema unmögliche Vollständigkeit
hinsichtlich etlicher Abarten der Liebe ist es, daß »der
scharfe Darsteller der Zustände der Renaissancezeit«, – so
wird Stendhal von Jacob Nurckhardt in der »Kultur der
Renaissance in Italien« (II, 179) genannt, – unterlassen hat,
die Liebe und die vergeistigte Galanterie der Italiener jener
Epoche und die Theorie der vornehmen Liebschaft etwa
aus dem Cortigiano oder den Asolanen und Briefen des
Pietro Vembo oder verwandten Quellen im klaren Spiegel
seines Geistes wiederzugeben.
 
Einem Punkt der zu Anfang dieser Einleitung angeführten
Worte Stendhals gebührt noch eine Erläuterung. Er hat uns
da das Unverständliche einiger Stellen selbst eingestanden.
In einer (fortgelassenen) Anmerkung sagt er von seinem
Buche: »Man muß beim Lesen den Bleistift in die Hand
nehmen und das Fehlende zwischen die Zeilen schreiben.«
Der Hauptfaktor dieser Unklarheiten ist an anderer Stelle,
in den »Bekenntnissen eines Egotisten«, dargelegt worden.
Stendhal hat – gleich seinem Geistesbruder Nietzsche –
eine eigentümliche Neigung, seine Person, sein Leben,
seine Werte und Gedanken hinter erdichtete Namen und
Figuren zu verstecken, teils aus reinem Mutwillen, teils aus
einem gewissen Schamgefühl heraus, um seine intimsten
Erlebnisse und aufrichtigsten Bekenntnisse nicht dem
ersten besten preiszugeben. Mehr als in seinen anderen
Büchern kommt dieser Hang in De l'Amor zum Ausdruck.
»Dieses ganze Buch«, heißt es in einer (fortgelassenen)
Anmerkung, »ist eine freie Übersetzung nach dem
italienischen Manuskript des Lisio Visconti, eines jungen
Mannes von höchster Distinktion, der soeben in seiner
Vaterstadt Volterra gestorben ist und dem Übersetzer am



Tage seines plötzlichen Todes gestattet hat, den von ihm
verfaßten Essay über die Liebe zu veröffentlichen,
vorausgesetzt, daß es ihm gelänge, ihn in anständige Form
zu bringen. Castel-Fiorentino, den 10. Juni 1819.« Dieser
Lisio Visconti ist eine Mystifikation, hinter der sich Beyles
eigene Person verbirgt; der Name hat wohl einen
absichtlichen Anklang an den Mädchennamen der
Generalin Dembowska (Mathilde Viscontini). Mathilde
selbst trägt in De l'Amour den Namen Leonore. Leonores
Freundin Alviza ist in Wirklichkeit Mathildes Cousine und
Freundin, die reiche Frau Traversi, die übrigens auch der
intriganten Marchesa Raversi in der »Kartause von Parma«
als Modell gedient hat. Es finden sich auch in
verschiedenen Anmerkungen angebliche Worte jenes Lisio
zitiert, in einem Fall mit dem launigen Zusatz: »Hier
verliert sich der arme Lisio in den Wolken,« und um die
Verwirrung zu vollenden, macht Stendhal auch noch
Auszüge aus den angeblichen Memoiren seines
»verstorbenen Freundes, des Barons von Bottmer«, sowie
aus dem Tagebuche eines anderen ebenfalls toten Freundes
namens Salviati. Man darf wohl auch hinter diesen beiden
Masken Beyle selbst suchen. Lisio bekommt ferner einen
Freund del Rosso zugeschrieben, und daneben treten noch
andere Proteusgestalten auf, wie Alberic, Lord Mortimer,
Graf Delfante, Kapitän Trab, der Hauptmann von Wesel u.
a. Alle diese übermütigen oder verschämten Maskeraden
sind in der vorliegenden Übertragung teilweise
unterdrückt, teilweise ein wenig aufgehellt worden. Sie
wirken auf einen Leser, der nicht gerade ein genauer
Kenner von Beyles Leben ist, nur störend, und selbst der
französische Text – zumal in der lieblosen Verfassung, in
der die Firma Calmann-Lévy in Paris die Oeuvres complètes
de Stendhal immer noch zu bieten wagt – bedarf zweifellos
kundiger Erläuterungen. Ein solcher Kommentar möchte
die vorliegende deutsche Ausgabe über ihre eigentliche
Aufgabe hinaus sein. Es ist in ihr überall angestrebt



worden, die sibyllinische Sprache des Originals indem von
Stendhal gewollten Sinne klar wiederzugeben. Die
Übertragung selbst schließt sich an den Text der
französischen Erstausgabe an. Von den Anhängen, die erst
1853 aus Beyles Nachlaß in die neueren französischen
Ausgaben aufgenommen worden sind, ist Ernestine ou le
naissance de l'amour als entbehrlich weggelassen worden.
Neu hinzugekommen ist aus Beyles Nachlasse ein
Romanfragment, das, weniger literarisch als vielmehr
psychologisch interessant, Beyles Beziehungen zu Mathilde
beleuchtet. Die zahlreichen Fußnoten des Originals sind
hinter den Text gesetzt worden, einige Literatur-Verweise,
die an ihrer eigentlichen Stelle mit dem Text nur in ganz
loser Verbindung stehen, sind in der Anmerkung 86
übersichtlicher vereinigt worden.
 
Schließlich hat Stendhal über sein Buch eine Flut von
Daten und Ortsangaben ausgeschüttet. Bald heißt es am
Kopf eines Kapitels: »In einem kleinen Hafen, dessen
Namen ich nicht kenne, bei Perpignan, am 25. Februar
1822,« ein andermal mitten im Text: »München, 1820,«
dann wiederum: »Cassel, 1808, – Dresden, 1818, – Auf
einem Hoffeste in den Tuilerien, 1811, – Auf dem Gardasee,
1811, – in Giat, 1812, – in Orscha, 13. August 1812, –
Wilna, 1812, – Königsberg, 1812, – Loreto, am 11.
September 1811, – Berlin, 1807, – Bologna, am 18. April, 2
Uhr morgens, – Modena, 1820, – Znaim, 1816, – London,
den 20. November 1821, – Träumereien auf den
Borromeïschen Inseln, – Posen, 1807, – Neapel, 1821, –
Venedig, 1810,« usw. usw. Wenn man alle diese Angaben
nachprüft, findet man, daß sie mit Beyles tatsächlichem
Leben häufig in Widerspruch stehen. Wohl hat er alle die
angeführten Orte ein oder viele Male in seinem Leben
besucht, zumeist aber nicht an den willkürlich
angegebenen Daten. So war er, um nur zwei Beispiele
herauszugreifen, in Dresden nicht im Jahre 1818, sondern



mehrere Wochen des Jahres 1813, ferner in Orscha
sicherlich nicht am 13. August 1812, sondern erst auf dem
Rückmarsch von Moskau im November desselben Jahres
(vgl. Bd. V dieser Ausgabe, S. 136). Es macht den Anschein,
als habe Stendhal mit solchen Angaben dokumentieren
wollen, daß sein – anonymes – Buch nicht die Arbeit irgend
eines theoretisierenden Stubenhockers in Paris oder gar
irgend einem Winkel der Provinz sei, sondern Stücke aus
dem lebensfrischen Tagebuche eines weltmännischen
Europäers. Heute, wo seinen Lesern sein vielbewegtes
Wanderleben wohlbekannt ist, bedarf es natürlich jenes
Mittels nicht mehr. Somit muß man über diese überflüssig
gewordenen Zutaten hinwegsehen, ohne ihm wie einer
seiner neueren französischen Biographen pedantische
Vorwürfe zu machen.
 
Am 2. September 1806
Arthur Schurig
 
 
Erstes Buch
 
1. Von den Arten der Liebe
 
Ich suche mir klar zu werden über jene Leidenschaft, die
stets, wenn sie sich aufrichtig äußert, das Kennzeichen der
Schönheit trägt. Es gibt vier Arten der Liebe.
 
Erstens: die Liebe aus Leidenschaft; es ist die der
Portugiesischen Nonne, die der Heloise zu Abälard.
 
Zweitens: Die Liebe aus Galanterie, die in Paris um 1760
herrschte, wie wir sie in den Memoiren und Romanen



dieser Zeit finden, bei Crebillon, Lauzun, Duclos,
Marmontel, Chamfort, Frau von Epinay und anderen.
 
Sie ist wie ein Gemälde, auf dem alles bis in die Schatten
hinein rosenfarbig sein soll, in das unter keinem Vorwande
etwas Häßliches geraten darf, um nicht gegen die Sitte,
den guten Ton und das Zartgefühl zu verstoßen. Ein Mann
von guter Herkunft weiß im voraus genau, wie er sich in
den verschiedenen Phasen dieser Liebe zu Verhalten hat
und was ihm in jeder einzelnen bevorsteht. Da es hierbei
keine Leidenschaft und nichts Unerwartetes gibt, hat sie
oft mehr Zartgefühl als die wahre Liebe; das Hirn behält
immer die Herrschaft. Sie ist wie eine hübsche, aber kalte
Miniatur gegenüber einem Bilde der Carracci; und
während uns die Liebe aus Leidenschaft alle äußeren
Vorteile vergessen läßt, weiß die Liebe aus Galanterie sich
ihnen stets anzupassen. Nimmt man dieser armseligen
Liebe den äußeren Schein, so bleibt wahrlich recht wenig
übrig; der Illusion beraubt, gleicht sie einem Kranken, der
sich nur mühsam weiterschleppt.
 
Drittens: die Liebe aus Sinnlichkeit.
 
Auf der Jagd einem hübschen drallen Bauernmädchen
nachlaufen, das in den Wald flüchtet. Jedermann kennt
solche Liebesfreuden. Ein Charakter mag noch so hart und
unglücklich sein, auf diese Weise fängt man mit sechzehn
Jahren an.
 
Viertens: die Liebe aus Eitelkeit.
 
Bei weitem die meisten Männer, besonders in Frankreich,
begehren und besitzen schicke Frauen, wie man sich ein
schönes Pferd hält, aber wie jeden beliebigen andern zum
Luxus eines jungen Mannes gehörigen Gegenstand. Die
mehr oder weniger geschmeichelte oder gereizte Eitelkeit


