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Gustave Flaubert – Biografie und Bibliografie
 
Franz. Romanschriftsteller, geb. 12. Dez. 1821 in Rouen,
gest. daselbst 7. Mai 1880, Sohn eines angesehenen und
vermögenden Arztes, studierte anfangs ebenfalls Medizin,
ging dann aber, seiner Neigung folgend, zur Literatur über
und verlegte sich mit Eifer auf poetische Arbeiten, wobei
ihm besonders Victor Hugo und Byron zum Vorbild dienten.
Dieser romantischen Richtung später entsagend, wandte er
sich der entgegengesetzten Seite zu, indem er nun das
wirkliche Leben auf das sorgfältigste darzustellen suchte.
Ein Ergebnis dieser Bestrebungen war der Roman
»Madame Bovary« (1857; deutsch von Ettlinger, 2. Aufl.,
Dresd. 1902, und von Feustel, Halle 1896), der als
bahnbrechend für die naturalistische Schule der Goncourt,
Zola etc. bezeichnet werden muß. Es ist die lamentable
Geschichte einer »Unverstandenen« der Provinz, die der
Dichter mit unerbittlicher Naturtreue, überlegener Kälte
und in streng gefeilter Sprache erzählt. Bald darauf machte
F. eine Reise nach Tunis, wo er die Anregung und den Stoff
zu dem historisch-archäologischen Roman »Salammbô«
(1862; deutsch, Frankf. a. M. 1863; von Kuhn, Dresd. 1900;
auch in Reclams Universal-Bibliothek) empfing.
Gegenstand desselben ist der Aufstand der Mietstruppen
gegen Karthago zur Zeit Hamilkars, des Vaters von
Hannibal, und das Ganze eine Schilderung des innern und
äußern Wesens der alten Punierstadt, mit glänzender
Pracht entworfen, aber doch ohne wirkliches Leben.



Späterhin erschienen: »L'éducation sentimentale. Histoire
d'un jeune homme« (1869), ein noch trostloserer Roman als
»Madame Bovary«, der auf das Publikum einen geradezu
unheimlichen Eindruck machte; »La tentation de saint
Antoine« (1874; deutsch von Endrulat, Straßb. 1874), ein
geistreiches, aber ermüdendes philosophisch-
kulturgeschichtliches Phantasiestück; endlich drei sauber
ausgeführte Novellen: »Trois contes« (1877). Ein
politisches Schauspiel von F.: »Le Candidat«, war auf dem
Vaudevilletheater 1874 ohne allen Erfolg vorübergegangen.
Durch diese wiederholten Enttäuschungen verbittert, auch
vom Gang der politischen Dinge niedergedrückt, zog sich
F., der an epileptischen Anfällen litt, in die Einsamkeit auf
sein Landhaus Croisset, unweit Rouen, zurück (dasselbe,
das einst der Abbé Prévost bewohnte) und schrieb noch
den menschenfeindlichen und unerquicklichen satirischen
Roman »Bouvard et Pécuchet« (1881). In Rouen wurde ihm
1890 ein Denkmal errichtet. Eine Gesamtausgabe seiner
Werke erschien 1885 in 8 Bänden. Nach seinem Tod
erschienen noch seine Briefe an George Sand (4. Aufl.
1889) und seine »Correspondance«, die Zeit von 1830–80
umfassend (1887–1893, 4 Bde.). Vgl. Mignot, Ernest
Chevalier. Son intimité avec Gust. F. (Briefe Flauberts, Par.
1888); Tarver, G. F. as seen in bis works, etc. (Lond. 1895);
E. Faguet, Flaubert (Par. 1899); ten Brink, Gustave F.
(Haag 1901); Christensen, Gust. F. (Kopenh. 1903).
 
 
Madame Bovary
 
 
Erstes Buch
 
Erstes Kapitel
 



Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite
ein ›Neuer‹, in gewöhnlichem Anzuge, der Pedell hinter
den beiden, Schulstubengerät in den Händen. Alle Schüler
erhoben sich von ihren Plätzen, wobei man so tat, als sei
man aus seinen Studien aufgescheucht worden. Wer
eingenickt war, fuhr mit auf. Der Rektor winkte ab. Man
setzte sich wieder hin. Darauf wandte er sich zu dem die
Aufsicht führenden Lehrer.
 
»Herr Roger,« lispelte er, »diesen neuen Zögling hier
empfehle ich Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die
Quinta. Bei löblichem Fleiß und Betragen wird er aber in
die Quarta versetzt, in die er seinem Alter nach gehört.«
 
Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Tür stehen.
Man konnte ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war
er ein Bauernjunge, so ungefähr fünfzehn Jahre alt und
größer als alle anderen. Die Haare trug er mit
Simpelfransen in die Stirn hinein, wie ein Dorfschulmeister.
Sonst sah er gar nicht dumm aus, nur war er höchst
verlegen. So schmächtig er war, beengte ihn sein grüner
Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch sichtlich, und durch
den Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten rote
Handgelenke her vor, die zweifellos die freie Luft gewöhnt
waren. Er hatte gelbbraune, durch die Träger übermäßig
hochgezogene Hosen an und blaue Strümpfe. Seine Stiefel
waren derb, schlecht gewichst und mit Nägeln beschlagen.
 
Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling
hörte aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei
er es nicht einmal wagte, die Beine übereinander zu
schlagen noch den Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr,
als die Schulglocke läutete, mußte ihn der Lehrer erst
besonders auffordern, ehe er sich den anderen anschloß.
 



Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das
Unterrichtszimmer die Mützen wegzuschleudern, um die
Hände frei zu bekommen. Es kam darauf an, seine Mütze
gleich von der Tür aus unter die richtige Bank zu werfen,
wobei sie unter einer tüchtigen Staubwolke laut
aufklatschte. Das war so Schuljungenart.
 
Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war oder
daß er nicht gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und
gut: als das Gebet zu Ende war, hatte der Neuling seine
Mütze noch immer vor sich auf den Knieen. Das war ein
wahrer Wechselbalg von Kopfbedeckung. Bestandteile von
ihr erinnerten an eine Bärenmütze, andere an eine
Tschapka, wieder andere an einen runden Filzhut, an ein
Pelzbarett, an ein wollenes Käppi, mit einem Worte: an
allerlei armselige Dinge, deren stumme Häßlichkeit
tiefsinnig stimmt wie das Gesicht eines Blödsinnigen. Sie
war eiförmig, und Fischbeinstäbchen verliehen ihr den
inneren Halt; zuunterst sah man drei runde Wülste,
darüber (voneinander durch ein rotes Band getrennt)
Rauten aus Samt und Kaninchenfell und zuoberst eine Art
Sack, den ein vieleckiger Pappdeckel mit kunterbunter
Schnurenstickerei krönte und von dem herab an einem
ziemlich dünnen Faden eine kleine goldene Troddel hing.
Diese Kopfbedeckung war neu, was man am Glanze des
Schirmes erkennen konnte.
 
»Steh auf!« befahl der Lehrer.
 
Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und
die ganze Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, das
Mützenungetüm aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit dem
Ellenbogen daran, so daß es wiederum zu Boden fiel. Ein
abermaliges Sich-danach-Bücken.
 



»Leg doch deinen Helm weg!« sagte der Lehrer, ein
Witzbold.
 
Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen
Jungen gänzlich aus der Fassung, und nun wußte er gleich
gar nicht, ob er seinen ›Helm‹ in der Hand behalten oder
auf dem Boden liegen lassen oder aufsetzen sollte. Er nahm
Platz und legte die Mütze über seine Kniee.
 
»Steh auf,« wiederholte der Lehrer, »und sag mir deinen
Namen!«
 
Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her.
 
»Noch mal!«
 
Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem
Gelächter der Klasse übertönt.
 
»Lauter!« rief der Lehrer. »Lauter!«
 
Nun nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den Mund
weit auf und gab mit voller Lungenkraft, als ob er
jemanden rufen wollte, das Wort von sich: »Kabovary!«
 
Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker;
dazwischen gellten Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder
und wieder: »Kabovary! Kabovary!« Nach und nach verlor
sich der Spektakel in vereinzeltes Brummen, kam mühsam
zur Ruhe, lebte aber in den Bankreihen heimlich weiter, um
da und dort plötzlich als halb ersticktes Gekicher wieder
aufzukommen, wie eine Rakete, die im Verlöschen immer
wieder noch ein paar Funken sprüht.
 
Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten
die Ordnung in der Klasse allmählich wiedergewonnen, und



es gelang dem Lehrer, den Namen ›Karl Bovary‹
festzustellen, nachdem er sich ihn hatte diktieren,
buchstabieren und dann noch einmal im ganzen
wiederholen lassen. Alsdann befahl er dem armen Schelm,
sich auf die Strafbank dicht vor dem Katheder zu setzen.
Der Junge wollte den Befehl ausführen, aber kaum hatte er
sich in Gang gesetzt, als er bereits wieder stehen blieb.
 
»Was suchst du?« fragte der Lehrer.
 
»Meine Mü ...«, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen
Blicken Umschau hielt.
 
»Fünfhundert Verse die ganze Klasse!«
 
Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte
wütend ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.
 
»Ich bitte mir Ruhe aus!« fuhr der empörte Schulmeister
fort, während er sich mit seinem Taschentuche den
Schweiß von der Stirne trocknete. »Und du, du Rekrut du,
du schreibst mir zwanzigmal den Satz auf: Ridiculus sum!«
Sein Zorn ließ nach. »Na, und deine Mütze wirst du schon
wiederfinden. Die hat dir niemand gestohlen.«
 
Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den
Heften, und der Neuling verharrte zwei Stunden lang in
musterhafter Haltung, obgleich ihm von Zeit zu Zeit mit
einem Federhalter abgeschwippte kleine Papierkugeln ins
Gesicht flogen. Er wischte sich jedesmal mit der Hand ab,
ohne sich weiter zu bewegen noch die Augen
aufzuschlagen.
 
Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus
seinem Pult, brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und
liniierte sich sorgsam sein Schreibpapier. Die anderen



beobachteten, wie er gewissenhaft arbeitete; er schlug alle
Wörter im Wörterbuche nach und gab sich viel Mühe.
Zweifellos verdankte er es dem großen Fleiße, den er an
den Tag legte, daß man ihn nicht in der Quinta
zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln ganz leidlich
wußte, so verstand er sich doch nicht gewandt
auszudrücken. Der Pfarrer seines Heimatdorfes hatte ihm
kaum ein bißchen Latein beigebracht, und aus Sparsamkeit
war er von seinen Eltern so spät wie nur möglich auf das
Gymnasium geschickt worden.
 
Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.;
er hatte sich um 1812 bei den Aushebungen etwas
zuschulden kommen lassen, worauf er den Abschied
nehmen mußte. Er setzte nun seine körperlichen Vorzüge
in bare Münze um und ergatterte sich im Handumdrehen
eine Mitgift von sechzigtausend Franken, die ihm in der
Person der Tochter eines Hutfabrikanten in den Weg kam.
Das Mädchen hatte sich in den hübschen Mann verliebt. Er
war ein Schwerenöter und Prahlhans, der sporenklingend
einherstolzierte, Schnurr- und Backenbart trug, die Hände
voller Ringe hatte und in seiner Kleidung auffällige Farben
liebte. Neben seinem Haudegentum besaß er das gewandte
Getue eines Ellenreiters. Sobald er verheiratet war, begann
er zwei, drei Jahre auf Kosten seiner Frau zu leben, aß und
trank gut, schlief bis in den halben Tag hinein und rauchte
aus langen Porzellanpfeifen. Nachts pflegte er sehr spät
heim zu kommen, nachdem er sich in Kaffeehäusern
herumgetrieben hatte. Als sein Schwiegervater starb und
nur wenig hinterließ, war Bovary empört darüber. Er
übernahm die Fabrik, büßte aber Geld dabei ein, und so
zog er sich schließlich auf das Land zurück, wovon er sich
goldene Berge erträumte. Aber er verstand von der
Landwirtschaft auch nicht mehr als von der Hutmacherei,
ritt lieber spazieren, als daß er seine Pferde zur Arbeit
einspannen ließ, trank seinen Apfelwein flaschenweise



selber, anstatt ihn in Fässern zu verkaufen, ließ das fetteste
Geflügel in den eigenen Magen gelangen und schmierte
sich mit dem Speck seiner Schweine seine Jagdstiefel. Auf
diesem Wege sah er zu guter Letzt ein, daß es am
tunlichsten für ihn sei, sich in keinerlei Geschäfte mehr
einzulassen.
 
Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in
einem Dorfe im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie
ein Grundstück, halb Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin
zog er sich zurück, fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und
der Welt zerfallen, grillig und mißgünstig zu jedermann.
Von den Menschen angeekelt, wie er sagte, wollte er in
Frieden für sich hinleben.
 
Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber
unter tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch
rettungslos. Ehedem heiter, mitteilsam und herzlich, war
sie allmählich (just wie sich abgestandener Wein zu Essig
wandelt) mürrisch, zänkisch und nervös geworden. Ohne zu
klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie immer wieder sah,
wie ihr Mann hinter allen Dorfdirnen her war und abends
müde und nach Fusel stinkend aus irgendwelcher Spelunke
zu ihr nach Hause kam. Ihr Stolz hatte sich zunächst
mächtig geregt, aber schließlich schwieg sie, würgte ihren
Grimm in stummem Stoizismus hinunter und beherrschte
sich bis zu ihrem letzten Stündlein. Sie war unablässig tätig
und immer auf dem Posten. Sie war es, die zu den Anwälten
und Behörden ging. Sie wußte, wenn Wechsel fällig waren;
sie erwirkte ihre Verlängerung. Sie machte alle
Hausarbeiten, nähte, wusch, beaufsichtigte die Arbeiter
und führte die Bücher, während der Herr und Gebieter sich
um nichts kümmerte, aus seinem Zustande griesgrämlicher
Schläfrigkeit nicht herauskam und sich höchstens dazu
ermannte, seiner Frau garstige Dinge zu sagen. Meist



hockte er am Kamin, qualmte und spuckte ab und zu in die
Asche.
 
Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme gegeben
werden; und als es wieder zu Hause war, wurde das
schwächliche Geschöpf grenzenlos verwöhnt. Die Mutter
nährte es mit Zuckerzeug. Der Vater ließ es barfuß
herumlaufen und meinte höchst weise obendrein, der
Kleine könne eigentlich ganz nackt gehen wie die Jungen
der Tiere. Im Gegensatz zu den Bestrebungen der Mutter
hatte er sich ein bestimmtes männliches Erziehungsideal in
den Kopf gesetzt, nach dem er seinen Sohn zu modeln sich
Mühe gab. Er sollte rauh angefaßt werden wie ein junger
Spartaner, damit er sich tüchtig abhärte. Er mußte in
einem ungeheizten Zimmer schlafen, einen ordentlichen
Schluck Rum vertragen und auf den ›kirchlichen Klimbim‹
schimpfen. Aber der Kleine war von friedfertiger Natur und
widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die Mutter
schleppte ihn immer mit sich herum. Sie schnitt ihm
Pappfiguren aus und erzählte ihm Märchen; sie unterhielt
sich mit ihm in endlosen Selbstgesprächen, die von
schwermütiger Fröhlichkeit und wortreicher Zärtlichkeit
überquollen. In ihrer Verlassenheit pflanzte sie in das Herz
ihres Jungen alle ihre eigenen unerfüllten und verlorenen
Sehnsüchte. Im Traume sah sie ihn erwachsen, hoch
angesehen, schön, klug, als Beamten beim Straßen- und
Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn lesen
und brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie besaß,
das Singen von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von
gelehrten Dingen nicht viel hielt, bemerkte zu alledem, es
sei bloß schade um die Mühe; sie hätten doch niemals die
Mittel, den Jungen auf eine höhere Schule zu schicken oder
ihm ein Amt oder ein Geschäft zu kaufen. Wozu auch? Dem
Kecken gehöre die Welt! Frau Bovary schwieg still, und der
Kleine trieb sich im Dorfe herum. Er lief mit den
Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen auf, schmauste



Beeren an den Rainen, hütete mit einer Gerte die
Truthähne und durchstreifte Wald und Flur. Wenn es
regnete, spielte er unter dem Kirchenportal mit kleinen
Steinchen, und an den Feiertagen bestürmte er den
Kirchendiener, die Glocken läuten zu dürfen. Dann hängte
er sich mit seinem ganzen Gewicht an den Strang der
großen Glocke und ließ sich mit emporziehen. So wuchs er
auf wie eine Lilie auf dem Felde, bekam kräftige Glieder
und frische Farben.
 
Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter
durch, daß er endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam
Unterricht beim Pfarrer; aber die Stunden waren so kurz
und so unregelmäßig, daß sie nicht viel Erfolg hatten. Sie
fanden statt, wenn der Geistliche einmal gar nichts anderes
zu tun hatte, in der Sakristei, im Stehen, in aller Hast in
den Pausen zwischen den Taufen und Begräbnissen.
Mitunter, wenn er keine Lust hatte, auszugehen, ließ der
Pfarrer seinen Schüler nach dem Ave-Maria zu sich holen.
Die beiden saßen dann oben im Stübchen. Mücken und
Nachtfalter tanzten um die Kerze; aber es war so warm
drin, daß der Junge schläfrig wurde, und es dauerte nicht
lange, da schnarchte der biedere Pfarrer, die Hände über
dem Schmerbauch gefaltet. Es kam auch vor, daß der
Seelensorger auf dem Heimwege von irgendeinem Kranken
in der Umgegend, dem er das Abendmahl gereicht hatte,
den kleinen Vagabunden im Freien erwischte; dann rief er
ihn heran, hielt ihm eine viertelstündige Strafpredigt und
benutzte die Gelegenheit, ihn im Schatten eines Baumes
seine Lektion hersagen zu lassen. Entweder war es der
Regen, der den Unterricht störte, oder irgendein
Bekannter, der vorüberging. Übrigens war der Lehrer
durchweg mit seinem Schüler zufrieden, ja er meinte sogar,
der ›junge Mann‹ habe ein gar treffliches Gedächtnis.
 



So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward
energisch, und ihr Mann gab widerstandslos nach,
vielleicht weil er sich selber schämte, wahrscheinlicher
aber aus Ohnmacht. Man wollte nur noch ein Jahr warten;
der Junge sollte erst gefirmelt werden.
 
Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann
aber wurde Karl wirklich auf das Gymnasium nach Rouen
geschickt. Sein Vater brachte ihn selber hin. Das war Ende
Oktober.
 
Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich
kaum noch deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich
phlegmatischer Junge, der in der Freizeit wie ein Kind
spielte, in den Arbeitsstunden eifrig lernte, während des
Unterrichts aufmerksam dasaß, im Schlafsaal
vorschriftsmäßig schlief und bei den Mahlzeiten ordentlich
zulangte. Sein Verkehr außerhalb der Schule war ein
Eisengroßhändler in der Handschuhmachergasse, der alle
vier Wochen einmal mit ihm ausging, an Sonntagen nach
Ladenschluß. Er lief mit ihm am Hafen spazieren, zeigte
ihm die Schiffe und brachte ihn abends um sieben Uhr vor
dem Abendessen wieder in das Gymnasium. Jeden
Donnerstag abend schrieb Karl mit roter Tinte an seine
Mutter einen langen Brief, den er immer mit drei Oblaten
zuklebte. Hernach vertiefte er sich wieder in seine
Geschichtshefte, oder er las in einem alten Exemplar von
Barthélemys ›Reise des jungen Anacharsis‹, das im
Arbeitssaal umherlag. Bei Ausflügen plauderte er mit dem
Pedell, der ebenfalls vom Lande war.
 
Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte
der Klasse zu halten; einmal errang er sich sogar einen
Preis in der Naturkunde. Aber gegen Ende des dritten
Schuljahres nahmen ihn seine Eltern vom Gymnasium fort
und ließen ihn Medizin studieren. Sie waren der festen



Zuversicht, daß er sich bis zum Staatsexamen schon
durchwürgen werde.
 
Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch,
nach der Eau-de-Robec zu gelegen, im Hause eines
Färbers, eines alten Bekannten von ihr. Sie traf
Vereinbarungen über die Verpflegung ihres Sohnes,
besorgte ein paar Möbelstücke, einen Tisch und zwei
Stühle, wozu sie von zu Hause noch eine Bettstelle aus
Kirschbaumholz kommen ließ. Des weiteren kaufte sie ein
Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit
ihr armer Junge nicht frieren sollte. Acht Tage danach
reiste sie wieder heim, nachdem sie ihn tausend- und aber
tausendmal ermahnt hatte, ja hübsch fleißig und solid zu
bleiben, sintemal er nun ganz allein auf sich selbst
angewiesen sei.
 
Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen
Brette der medizinischen Hochschule vergingen dem
neugebackenen Studenten Augen und Ohren. Er las da von
anatomischen und pathologischen Kursen, von Kollegien
über Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik, Therapeutik
und Hygiene, von Kursen in der Klinik, von praktischen
Übungen und so weiter. Alle diese vielen Namen, über
deren Herkunft er sich nicht einmal klar war, standen so
recht vor ihm wie geheimnisvolle Pforten in das Heiligtum
der Wissenschaft.
 
Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den
Vorlesungen war, er begriff nichts. Um so mehr büffelte er.
Er schrieb fleißig nach, versäumte kein Kolleg und fehlte in
keiner Übung. Er erfüllte sein tägliches Arbeitspensum wie
ein Gaul im Hippodrom, der in einem fort den Hufschlag
hintrottet, ohne zu wissen, was für ein Geschäft er
eigentlich verrichtet.
 



Zu seiner pekuniären Unterstützung schickte ihm seine
Mutter allwöchentlich durch den Botenmann ein Stück
Kalbsbraten. Das war sein Frühstück, wenn er aus dem
Krankenhause auf einen Husch nach Hause kam. Sich erst
hinzusetzen, dazu langte die Zeit nicht, denn er mußte
alsbald wieder in ein Kolleg oder zur Anatomie oder Klinik
eilen, durch eine Unmenge von Straßen hindurch. Abends
nahm er an der kargen Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute
teil. Hinterher ging er hinauf in seine Stube und setzte sich
an seine Lehrbücher, oft in nassen Kleidern, die ihm dann
am Leibe bei der Rotglut des kleinen Ofens zu dampfen
begannen.
 
An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen
leer wurden und die Dienstmädchen vor den Haustüren
Ball spielten, öffnete er sein Fenster und sah hinaus. Unten
floß der Fluß vorüber, der aus diesem Viertel von Rouen ein
häßliches Klein-Venedig machte. Seine gelben, violett und
blau schimmernden Wasser krochen träg zu den Wehren
und Brücken. Arbeiter kauerten am Ufer und wuschen sich
die Arme in der Flut. An Stangen, die aus Speichergiebeln
lang hervorragten, trockneten Bündel von Baumwolle in
der Luft. Gegenüber, hinter den Dächern, leuchtete der
weite klare Himmel mit der sinkenden roten Sonne. Wie
herrlich mußte es da draußen im Freien sein! und dort im
Buchenwald wie frisch! Karl holte tief Atem, um den
köstlichen Duft der Felder einzusaugen, der doch gar nicht
bis zu ihm drang.
 
Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht
bekam einen leidvollen Zug, der es beinahe interessant
machte. Er ward träge, was gar nicht zu verwundern war,
und seinen guten Vorsätzen mehr und mehr untreu. Heute
versäumte er die Klinik, morgen ein Kolleg, und allmählich
fand er Genuß am Faulenzen und ging gar nicht mehr hin.
Er wurde Stammgast in einer Winkelkneipe und ein



passionierter Dominospieler. Alle Abende in einer
schmutzigen Spelunke zu hocken und mit den beinernen
Spielsteinen auf einem Marmortische zu klappern, das
dünkte ihn der höchste Grad von Freiheit zu sein, und das
stärkte ihm sein Selbstbewußtsein. Es war ihm das so
etwas wie der Anfang eines weltmännischen Lebens, dieses
Kosten verbotener Freuden. Wenn er hinkam, legte er seine
Hand mit geradezu sinnlichem Vergnügen auf die
Türklinke. Eine Menge Dinge, die bis dahin in ihm
unterdrückt worden waren, gewannen nun Leben und
Gestalt. Er lernte Gassenhauer auswendig, die er
gelegentlich zum besten gab. Béranger, der
Freiheitssänger, begeisterte ihn. Er lernte eine gute Bowle
brauen, und zu guter Letzt entdeckte er die Liebe. Dank
diesen Vorbereitungen fiel er im medizinischen
Staatsexamen glänzend durch.
 
Man erwartete ihn am nämlichen Abend zu Haus, wo sein
Erfolg bei einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er
machte sich zu Fuß auf den Weg und erreichte gegen
Abend seine Heimat. Dort ließ er seine Mutter an den
Dorfeingang bitten und beichtete ihr alles. Sie
entschuldigte ihn, schob den Mißerfolg der
Ungerechtigkeit der Examinatoren in die Schuhe und
richtete ihn ein wenig auf, indem sie ihm versprach, die
Sache ins Lot zu bringen. Erst volle fünf Jahre danach
erfuhr Herr Bovary die Wahrheit. Da war die Geschichte
verjährt, und so fügte er sich drein. Übrigens hätte er es
niemals zugegeben, daß sein leiblicher Sohn ein Dummkopf
sei.
 
Karl widmete sich von neuem seinem Studium und
bereitete sich hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung
vor. Alles, was er gefragt werden konnte, lernte er einfach
auswendig. In der Tat bestand er das Examen nun mit einer



ziemlich guten Note. Seine Mutter erlebte einen
Freudentag. Es fand ein großes Festmahl statt.
 
Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In Tostes.
Dort gab es nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter
Bovary wartete schon lange auf sein Hinscheiden, und
kaum hatte der alte Herr das Zeitliche gesegnet, da ließ
sich Karl Bovary auch bereits als sein Nachfolger daselbst
nieder.
 
Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn
Medizin studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig
gemacht hatte: nun mußte er auch eine Frau haben. Diese
fand sie in der Witwe des Gerichtsvollziehers von Dieppe,
die neben fünfundvierzig Jährlein zwölfhundert Franken
Rente ihr eigen nannte. Obgleich sie häßlich war, dürr wie
eine Hopfenstange und im Gesicht so viel Pickel wie ein
Kirschbaum Blüten hatte, fehlte es der Witwe Dubuc
keineswegs an Bewerbern. Um zu ihrem Ziele zu gelangen,
mußte Mutter Bovary erst alle diese Nebenbuhler aus dem
Felde schlagen, was sie sehr geschickt fertig brachte. Sie
triumphierte sogar über einen Fleischermeister, dessen
Anwartschaft durch die Geistlichkeit unterstützt wurde.
 
Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich
dadurch günstiger zu stellen. Er hoffte, persönlich wie
pekuniär unabhängiger zu werden. Aber Heloise nahm die
Zügel in ihre Hände. Sie drillte ihm ein, was er vor den
Leuten zu sagen habe und was nicht. Alle Freitage wurde
gefastet. Er durfte sich nur nach ihrem Geschmacke
kleiden, und die Patienten, die nicht bezahlten, mußte er
auf ihren Befehl hin kujonieren. Sie erbrach seine Briefe,
überwachte jeden Schritt, den er tat, und horchte an der
Tür, wenn weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren.
Jeden Morgen mußte sie ihre Schokolade haben, und die
Rücksichten, die sie erheischte, nahmen kein Ende.



Unaufhörlich klagte sie über Migräne, Brustschmerzen
oder Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute durch den
Hausflur liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Karl
auswärts, dann fand sie die Einsamkeit gräßlich; kehrte er
heim, so war es zweifellos nur, weil er gedacht habe, sie
liege im Sterben. Wenn er nachts in das Schlafzimmer kam,
streckte sie ihm ihre mageren langen Arme aus ihren
Decken entgegen, umschlang seinen Hals und zog ihn auf
den Rand ihres Bettes. Und nun ging die Jeremiade los. Er
vernachlässige sie, er liebe eine andere! Man habe es ihr ja
gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück. Schließlich bat
sie ihn um einen Löffel Arznei, damit sie gesund werde, und
um ein bißchen mehr Liebe.
 
Zweites Kapitel
 
Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das
Getrappel eines Pferdes geweckt, das gerade vor der
Haustür zum Stehen kam. Anastasia, das Dienstmädchen,
klappte ihr Bodenfenster auf und verhandelte eine Weile
mit einem Manne, der unten auf der Straße stand. Er wolle
den Arzt holen. Er habe einen Brief an ihn.
 
Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob
die Riegel auf, einen und dann den anderen. Der Bote ließ
sein Pferd stehen, folgte dem Mädchen und betrat ohne
weiteres das Schlafgemach. Er entnahm seinem wollenen
Käppi, an dem eine graue Troddel hing, einen Brief, der in
einen Lappen eingewickelt war, und überreichte ihn dem
Arzt mit höflicher Gebärde. Der richtete sich im Bett auf,
um den Brief zu lesen. Anastasia stand dicht daneben und
hielt den Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich verschämt
der Wand zu und zeigte den Rücken.
 
In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloß,
wurde Herr Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach



dem Pachtgut Les Bertaux zu kommen, ein gebrochenes
Bein zu behandeln. Nun braucht man von Tostes über
Longueville und Sankt Victor bis Bertaux zu Fuß sechs gute
Stunden. Die Nacht war stockfinster. Frau Bovary sprach
die Befürchtung aus, es könne ihrem Manne etwas
zustoßen. Infolgedessen ward beschlossen, daß der
Stallknecht vorausreiten, Karl aber erst drei Stunden
später, nach Mondaufgang, folgen solle. Man werde ihm
einen Jungen entgegenschicken, der ihm den Weg zum
Gute zeige und ihm den Hof aufschlösse.
 
Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in seinen
Mantel gehüllt, auf den Weg nach Bertaux. Noch ganz
verschlafen überließ er sich dem Zotteltrab seines Gaules.
Wenn dieser von selber vor irgendeinem im Wege liegenden
Hindernis zum Halten parierte, wurde der Reiter jedesmal
wach, erinnerte sich des gebrochenen Beines und begann
in seinem Gedächtnisse alles auszukramen, was er von
Knochenbrüchen wußte.
 
Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen
Ästen der Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das
Gefieder ob des kühlen Morgenwindes gesträubt. So weit
das Auge sah, dehnte sich flaches Land. Auf dieser
endlosen grauen Fläche hoben sich hier und da in großen
Zwischenräumen tiefviolette Flecken ab, die am Horizonte
mit des Himmels trüben Farben zusammenflossen; das
waren Baumgruppen um Güter und Meiereien herum. Von
Zeit zu Zeit riß Karl seine Augen auf, bis ihn die Müdigkeit
von neuem überwältigte und der Schlaf von selber wieder
kam. Er geriet in einen traumartigen Zustand, in dem sich
frische Empfindungen mit alten Erinnerungen paarten, so
daß er ein Doppelleben führte. Er war noch Student und
gleichzeitig schon Arzt und Ehemann. Im nämlichen
Moment glaubte er in seinem Ehebette zu liegen und wie
einst durch den Operationssaal zu schreiten. Der Geruch



von heißen Umschlägen mischte sich in seiner Phantasie
mit dem frischen Dufte des Morgentaues. Dazu hörte er,
wie die Messingringe an den Stangen der Bettvorhänge
klirrten und wie seine Frau im Schlafe atmete ...
 
Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen
Jungen, der am Rande des Straßengrabens im Grase saß.
 
»Sind Sie der Herr Doktor?«
 
Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine
Holzpantoffeln in die Hände und begann vor dem Pferde
herzurennen. Unterwegs hörte Bovary aus den Reden
seines Führers heraus, daß Herr Rouault, der Patient, der
ihn erwartete, einer der wohlhabendsten Landwirte sei. Er
hatte sich am vergangenen Abend auf dem Heimwege von
einem Nachbar, wo man das Dreikönigsfest gefeiert hatte,
ein Bein gebrochen. Seine Frau war schon zwei Jahre tot.
Er lebte ganz allein mit dem ›gnädigen Fräulein‹, das ihm
den Haushalt führte.
 
Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem Gute.
Plötzlich verschwand der Junge in der Lücke einer
Gartenhecke, um hinter der Mauer eines Vorhofes wieder
aufzutauchen, wo er ein großes Tor öffnete. Das Pferd trat
in nasses, rutschiges Gras, und Karl mußte sich ducken, um
nicht vom Baumgezweig aus dem Sattel gerissen zu
werden. Hofhunde fuhren aus ihren Hütten, schlugen an
und rasselten an den Ketten. Als der Arzt in den
eigentlichen Gutshof einritt, scheute der Gaul und machte
einen großen Satz zur Seite.
 
Das Pachtgut Bertaux war ein ansehnliches Besitztum.
Durch die offen stehenden Türen konnte man in die Ställe
blicken, wo kräftige Ackergäule gemächlich aus blanken
Raufen ihr Heu kauten. Längs der Wirtschaftsgebäude zog



sich ein dampfender Misthaufen hin. Unter den Hühnern
und Truthähnen machten sich fünf bis sechs Pfauen breit,
der Stolz der Güter jener Gegend. Der Schafstall war lang,
die Scheune hoch und ihre Mauern spiegelglatt. Im
Schuppen standen zwei große Leiterwagen und vier Pflüge,
dazu die nötigen Pferdegeschirre, Kumte und Peitschen;
auf den blauen Woilachen aus Schafwolle hatte sich feiner
Staub gelagert, der von den Kornböden heruntersickerte.
Der Hof, der nach dem Wohnhause zu etwas anstieg, war
auf beiden Seiten mit einer Reihe Bäumen bepflanzt. Vom
Tümpel her erscholl das fröhliche Geschnatter der Gänse.
 
An der Schwelle des Hauses erschien ein junges
Frauenzimmer in einem mit drei Volants besetzten blauen
Merinokleide und begrüßte den Arzt. Er wurde nach der
Küche geführt, wo ein tüchtiges Feuer brannte. Auf dem
Herde kochte in kleinen Töpfen von verschiedener Form
das Frühstück des Gesindes. Oben im Rauchfang hingen
naß gewordene Kleidungsstücke zum Trocknen.
Kohlenschaufel, Feuerzange und Blasebalg, alle
miteinander von riesiger Größe, funkelten wie von blankem
Stahl, während längs der Wände eine Unmenge
Küchengerät hing, über dem die helle Herdflamme um die
Wette mit den ersten Strahlen der durch die Fenster
huschenden Morgensonne spielte und glitzerte.
 
Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken
aufzusuchen. Er fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter
seinen Decken. Seine Nachtmütze hatte er in die Stube
geschleudert. Es war ein stämmiger kleiner Mann, ein
Fünfziger, mit weißem Haar, blauen Augen und kahler
Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf einem Stuhle stand
eine große Karaffe voll Branntwein, aus der er sich von Zeit
zu Zeit ein Gläschen einschenkte, um ›Mumm in die
Knochen zu kriegen‹. Angesichts des Arztes legte sich seine
Erregung. Statt zu fluchen und zu wettern – was er seit



zwölf Stunden getan hatte –, fing er nun an zu ächzen und
zu stöhnen.
 
Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl
hätte sich einen leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt.
Alsbald erinnerte er sich der Allüren, die seine Lehrmeister
an den Krankenlagern zur Schau getragen hatten, und
spendete dem Patienten ein reichliches Maß der üblichen
guten Worte, jenes Chirurgenbalsams, der an das Öl
gemahnt, mit dem die Seziermesser eingefettet werden. Er
ließ sich aus dem Holzschuppen ein paar Latten holen, um
Holz zu Schienen zu bekommen. Von den gebrachten
Stücken wählte er eines aus, schnitt die Schienen daraus
zurecht und glättete sie mit einer Glasscherbe.
Währenddem stellte die Magd Leinwandbinden her, und
Fräulein Emma, die Tochter des Hauses, versuchte Polster
anzufertigen. Als sie ihren Nähkasten nicht gleich fand,
polterte der Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber beim
Nähen stach sie sich in den Finger, nahm ihn in den Mund
und sog das Blut aus.
 
Karl war erstaunt, was für blendend weiße Nägel sie hatte.
Sie waren mandelförmig geschnitten und sorglich gepflegt,
und so schimmerten sie wie das feinste Elfenbein. Ihre
Hände freilich waren nicht gerade schön, vielleicht nicht
weiß genug und ein wenig zu mager in den Fingern, dabei
waren sie allzu schlank, nicht besonders weich und in ihren
Linien ungraziös. Was jedoch schön an ihr war, das waren
ihre Augen. Sie waren braun, aber im Schatten der
Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr offener Blick traf
die Menschen mit der Kühnheit der Unschuld.
 
Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt
feierlich ein, ›einen Bissen zu essen‹, ehe er wieder
aufbräche. Karl ward in das Eßzimmer geführt, das zu
ebener Erde lag. Auf einem kleinen Tische war für zwei



Personen gedeckt; neben den Gedecken blinkten silberne
Becher. Aus dem großen Eichenschranke gegenüber dem
Fenster strömte Geruch von Iris und feuchtem Leinen. In
einer Ecke standen aufrecht in Reih und Glied mehrere
Säcke mit Getreide; sie hatten auf der Kornkammer
nebenan keinen Platz gefunden, zu der drei Steinstufen
hinaufführten. In der Mitte der Wand, deren grüner
Anstrich stellenweise abblätterte, hing in einem
vergoldeten Rahmen eine Bleistiftzeichnung: der Kopf einer
Minerva. In schnörkeliger Schrift stand darunter
geschrieben: ›Meinem lieben Vater!‹
 
Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom
starken Frost, von den Wölfen, die nachts die Umgegend
unsicher machten. Fräulein Rouault schwärmte gar nicht
besonders von dem Leben auf dem Lande, zumal jetzt
nicht, wo die ganze Last der Gutswirtschaft fast allein auf
ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt war, fröstelte sie während
der ganzen Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre vollen Lippen
etwas auf. Wenn das Gespräch stockte, pflegte sie mit den
Oberzähnen auf die Unterlippe zu beißen.
 
Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus.
Ihr schwarzes, hinten zu einem reichen Knoten vereintes
Haar war in der Mitte gescheitelt; beide Hälften lagen so
glatt auf dem Kopfe, daß sie wie zwei Flügel aus je einem
Stücke aussahen und kaum die Ohrläppchen blicken ließen.
Über den Schläfen war das Haar gewellt, was der Landarzt
noch nie in seinem Leben gesehen hatte. Ihre Wangen
waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen ihrer Taille lugte – wie
bei einem Herrn – ein Lorgnon aus Schildpatt hervor.
 
Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet
hatte, trat er nochmals in das Eßzimmer. Er fand Emma am
Fenster stehend, die Stirn an die Scheiben gedrückt. Sie
schaute in den Garten hinaus, wo der Wind die



Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sich umwendend,
fragte sie:
 
»Suchen Sie etwas?«
 
»Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!«
 
Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den
Stühlen. Der Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade
zwischen die Säcke und die Wand. Emma entdeckte ihn. Als
sie sich über die Säcke beugte, wollte Karl ihr galant
zuvorkommen. Wie er seinen Arm in der nämlichen Absicht
wie sie ausstreckte, berührte seine Brust den gebückten
Rücken des jungen Mädchens. Sie fühlten es beide. Emma
fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot geworden, sah sie ihn über
die Schulter weg an, indem sie ihm seinen Reitstock
reichte.
 
Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen;
statt dessen war er bereits am nächsten Tag zur Stelle, und
von da an kam er regelmäßig zweimal in der Woche,
ungerechnet die gelegentlichen Besuche, die er hin und
wieder machte, wenn er ›zufällig in der Gegend‹ war.
Übrigens ging alles vorzüglich; die Heilung verlief
regelrecht, und als man nach sechs und einer halben
Woche Vater Rouault ohne Stock wieder in Haus und Hof
herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen Gegend
den Ruf einer Kapazität erworben. Der alte Herr meinte,
besser hätten ihn die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst
von Rouen auch nicht kurieren können.
 
Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so
gern nach dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch
darüber nachgesonnen hätte, so würde er den Anlaß seines
Eifers zweifellos in die Wichtigkeit des Falles oder
vielleicht in das in Aussicht stehende hohe Honorar gelegt



haben. Waren dies aber wirklich die Gründe, die ihm seine
Besuche des Pachthofes zu köstlichen Abwechselungen in
dem armseligen Einerlei seines tätigen Lebens machten?
An solchen Tagen stand er zeitig auf, ritt im Galopp ab und
ließ den Gaul die ganze Strecke lang kaum zu Atem
kommen. Kurz vor seinem Ziele aber pflegte er abzusitzen
und sich die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er sich
die braunen Reithandschuhe an, und so ritt er
kreuzvergnügt in den Gutshof ein. Es war ihm ein
Wonnegefühl, mit der Schulter gegen den nachgebenden
Flügel des Hoftores anzureiten, den Hahn auf der Mauer
krähen zu hören und sich von der Dorfjugend umringt zu
sehen. Er liebte die Scheune und die Ställe; er liebte den
Papa Rouault, der ihm so treuherzig die Hand schüttelte
und ihn seinen Lebensretter nannte; er liebte die
niedlichen Holzpantoffeln des Gutsfräuleins, die auf den
immer sauber gescheuerten Fliesen der Küche so
allerliebst schlurften und klapperten. In diesen Schuhen
sah Emma viel größer aus denn sonst. Wenn Karl wieder
ging, gab sie ihm jedesmal das Geleit bis zur ersten Stufe
der Freitreppe. War sein Pferd noch nicht vorgeführt, dann
wartete sie mit. Sie hatten schon Abschied voneinander
genommen, und so sprachen sie nicht mehr. Wenn es sehr
windig war, kam ihr flaumiges Haar im Nacken in
wehenden Wirrwarr oder die Schürzenbänder begannen ihr
um die Hüften zu flattern. Einmal war Tauwetter. An den
Rinden der Bäume rann Wasser in den Hof hinab, und auf
den Dächern der Gebäude schmolz aller Schnee. Emma
war bereits auf der Schwelle, da ging sie wieder ins Haus,
holte ihren Sonnenschirm und spannte ihn auf. Die
Sonnenlichter stahlen sich durch die taubengraue Seide
und tupften tanzende Reflexe auf die weiße Haut ihres
Gesichts. Das gab ein so warmes und wohliges Gefühl, daß
Emma lächelte. Einzelne Wassertropfen prallten auf das
Schirmdach, laut vernehmbar, einer, wieder einer, noch
einer ...



 
Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault
und seiner Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt,
für ihn in ihrer doppelten Buchführung ein besonderes
Konto einzurichten. Als sie aber vernahm, daß er eine
Tochter hatte, zog sie nähere Erkundigungen ein, und da
erfuhr sie, daß Fräulein Rouault im Kloster, bei den
Ursulinerinnen, erzogen worden war, sozusagen also ›eine
feine Erziehung genossen‹ hatte, daß sie infolgedessen
Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im Zeichnen,
Sticken und Klavierspielen haben mußte. Das ging ihr über
die Hutschnur, wie man zu sagen pflegt.
 
›Also darum!‹ sagte sie sich. ›Darum also lacht ihm das
ganze Gesicht, wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die
neue Weste an, gleichgültig, ob sie ihm vom Regen
verdorben wird! O dieses Weib, dieses Weib!‹
 
Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte in
allerhand Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf
versuchte sie es mit anzüglichen Bemerkungen, die er aus
Angst vor einer häuslichen Szene über sich ergehen ließ.
Schließlich aber ging sie im Sturm vor. Karl wußte nicht,
was er sagen sollte. Weshalb renne er denn ewig nach
Bertaux, wo doch der Alte längst geheilt sei, wenn die
Rasselbande auch noch nicht berappt habe? Na freilich,
weil es da ›eine Person‹ gäbe, die fein zu schwatzen
verstünde, ein Weibsbild, das sticken könne und weiter
nichts, ein Blaustrumpf! In die sei er verschossen! Ein
Stadtdämchen. Das sei ihm ein gefundenes Fressen.
 
»Blödsinn!« polterte sie weiter. »Die Tochter des alten
Rouault, die und eine feine Dame! O je! Ihr Großvater hat
noch die Schafe gehütet, und ein Vetter von ihr ist beinahe
vor den Staatsanwalt gekommen, weil er bei einem Streite
jemanden halbtot gedroschen hat! So was hat gar keinen



Anlaß, sich was Besonderes einzubilden und sonntags
aufgedonnert in die Kirche zu schwänzeln, in seidenen
Kleidern wie eine Prinzessin. Und der Alte, der arme
Schlucker! Wenn im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht
so unverschämt gut ausgefallen wäre, hätte er seine
lumpige Pacht nicht mal blechen können!«
 
Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach
Bertaux ein. Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von
Tränen und Küssen und unter tausend Zärtlichkeiten auf
ihr Meßbuch schwören lassen, nicht mehr hinzugehen. Er
gehorchte. Aber in seiner heimlichen Sehnsucht war er
kühner; da war er empört über seine tatsächliche eigene
Feigheit. Und in naivem Machiavellismus sagte er sich,
gerade ob dieses Verbotes habe er ein Recht auf seine
Liebe. Was war die ehemalige Witwe auch für ein Weib: sie
war spindeldürr und hatte häßliche Zähne; Sommer wie
Winter trug sie denselben schwarzen Schal mit dem über
den Rücken herabhängenden langen Zipfel; ihre steife
Figur stak in den immer zu kurzen Kleidern wie in einem
Futteral, und was für plumpe Schuhe trug sie über ihren
grauen Strümpfen!
 
Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann wurde
es noch schlimmer; dann hackten sie alle beide auf ihn ein.
Das viele Essen bekäme ihm schlecht. Warum er dem
ersten besten immer gleich ein Glas Wein vorsetze? Und es
sei bloß Dickköpfigkeit von ihm, keine Flanellwäsche zu
tragen.
 
Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der
Vermögensverwalter der Frau verwitweten Dubuc, ein
Notar in Ingouville, samt allen ihm anvertrauten Geldern
übers Meer das Weite suchte. Nun besaß sie allerdings
außerdem einen Schiffsanteil in der Höhe von sechstausend
Franken und ein Haus in Dieppe. Aber von allen diesen



vielgepriesenen Besitztümern hatte man nie etwas
Ordentliches zu sehen bekommen. Die Witwe hatte nichts
mit in die Ehe gebracht als ein paar Möbel und etliche
Nippsachen. Nun ging man der Sache auf den Grund, und
da stellte sich denn heraus, daß besagtes Haus bis an die
Feueresse mit Hypotheken belastet, daß kein Mensch
wußte, wieviel Geld wirklich mit dem Notar zum Teufel
gegangen, und daß die Schiffshypothek keine tausend Taler
wert war. Folglich hatte die liebe Frau Heloise geflunkert.
In seinem Zorn warf der alte Bovary einen Stuhl gegen die
Wand, daß er in tausend Stücke ging, und machte seiner
Frau den Vorwurf, sie habe den Jungen in das Unglück
gestürzt und ihn mit einer alten Kracke eingespannt, die
das Futter nicht einmal mehr wert sei.
 
Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer
Auseinandersetzung und zu heftigen Szenen. Heloise warf
sich weinend in die Arme ihres Gatten und beschwor ihn,
sie den Eltern gegenüber in Schutz zu nehmen. Karl wollte
die Partei seiner Frau ergreifen. Aber das nahmen ihm die
Alten übel. Sie reisten ab.
 
Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu überwinden.
Acht Tage danach, als sie dabei war, Wäsche im Hofe
aufzuhängen, bekam sie einen Blutsturz, und am anderen
Morgen war sie tot.
 
Als Karl vom Friedhofe zurückkam, fand er im Erdgeschoß
keinen Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Als er in das
Schlafzimmer trat, fiel sein Blick auf einen Rock Heloisens,
der am Bette hing. Er lehnte sich gegen das Schreibpult
und blieb da hocken, bis es dunkel wurde, in schmerzliche
Träumereien versunken. Alles in allem hatte sie ihn doch
geliebt ...
 
Drittes Kapitel



 
Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das
Honorar für den behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig
Franken in blanken Talern und eine Truthenne. Er hatte
Karls Unglück erfahren und tröstete ihn, so gut er konnte.
 
»Ich weiß, wie einem da zumute ist«, sagte er, indem er
dem Witwer auf die Schulter klopfte. »Habs ja selber mal
durchgemacht, ganz so wie Sie. Als ich meine Selige
begraben hatte, da lief ich hinaus ins Freie, um allein für
mich zu sein. Ich warf mich im Walde hin und weinte mich
aus. Fing an, mit dem lieben Gott zu hadern, und machte
ihm die dümmsten Vorwürfe. An einem Aste sah ich einen
verreckten Maulwurf hängen, dem der Bauch von Würmern
wimmelte. Ich beneidete den Kadaver! Und wenn ich daran
dachte, daß im selben Augenblicke andere Männer mit
ihren netten kleinen Frauen zusammen waren und sie an
sich drückten, schlug ich mit meinem Stocke wild um mich.
Es war sozusagen nicht mehr ganz richtig mit mir. Ich aß
nicht mehr. Der bloße Gedanke, in ein Kaffeehaus zu gehen,
ekelte mich an. Glauben Sie mir das! Na, und so nach und
nach im Gang der Zeiten, wie so der Frühling dem Winter
und der Herbst dem Sommer folgte, da gings eins, zwei,
drei, und weg war der Jammer! Weg! Hinunter! Das ist das
richtige Wort: hinunter! Denn ganz kriegt man ja so was im
ganzen Leben nicht los. Da tief drinnen in der Brust bleibt
immer was stecken. Aber Luft kriegt man wieder! Sehen
Sie, das ist nun einmal unser aller Schicksal, und deshalb
darf man nicht gleich die Flinte ins Korn werfen. Man darf
nicht sterben wollen, weil andere gestorben sind. Auch Sie
müssen sich aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles
vorüber! Besuchen Sie uns! Sie wissen ja, meine Emma
denkt oft an Sie. Sie hätten uns vergessen, meint sie. Es
wird nun Frühling. Zerstreuen Sie sich ein bißchen bei uns.
Schießen Sie ein paar Karnickel in meinem Revier!«
 


