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1. Kapitel
»Stel — Ia Ma — ri — a ma — ris ...« Der monoton gedehnte
Sprechgesang der Mönche füllt den hohen Kirchenraum wie
etwas Wesenhaftes. Er schwillt an, verstärkt sich und bricht
sich in den Nischen und Wölbungen und kehrt widerhallend
als Echo zurück, das sich — mit der Verzögerung einer
knappen Tonlänge — mit dem tatsächlichen Gesang mischt,
als ob es ihn in vergeblichem Wettlauf einholen wolle. So
verfremdet das Echo die menschlichen Stimmen und hebt
sie gleichsam über sich selbst hinaus. Gerade, steil und
unerschütterlich wie die Säulen des Chorrunds hinter ihm
steht der Prior den Mönchen gegenüber. Ganz Würde, ganz
Majestät, ganz Disziplin — Wahrer und Vollstrecker eines
unanfechtbaren Zeremoniells.
Doch seinem scharfen, stets wachen Blick entgeht nichts,
und während sein Gesicht im grellen Fackelschein etwas von
der Reglosigkeit eines Raubvogels hat, arbeitet sein Hirn
ohne Pause, und sein Gedächtnis vermerkt erbarmungslos:
>Chrysostemus — der verruchte — hat wieder getrunken!
Wie er nur an den Branntwein kommt? Der Sache muss
nachgegangen werden. Aber schlimmer, wenn er
Weiberröcken nachrennt und das ganze Kloster in Verruf
bringt! ... Bruder Martin! Sieh an, er trägt einen kostbaren
Ring! Was soll ihm dieser Ring im Kloster! Sind wir nicht ein
Bettelorden? Wofür mag er ihn eingehandelt haben?
Schändliche Eitelkeit! ...<
Das schmale Gesicht des Priors wird durch die
Schlagschatten des Fackelscheins noch schmaler und fast
Furcht gebietend. Plötzlich vertieft sich die Steilfalte über
der Nasenwurzel, der Blick weitet sich und bohrt sich auf
einen Punkt fest.
>Wo ist Bruder Meinardus?<, grübelt er, und die Frage
bringt ihn fast aus der Fassung. >Sollte nicht einmal mehr



auf ihn Verlass sein? Auf ihn, auf den ich meine ganze
Hoffnung setze!<
Unverwandt starrt der Prior auf den leeren Platz, an dem
Bruder Meinardus zu sein hätte. Nichts anderes mehr
beschäftigt ihn. Wie etwas von ihm selbst Abgelöstes und
von seinem Willen Unabhängiges dringt seine Stimme durch
den Raum: »... Ho — di — e pro — ces — sit ad or — tum ...«
Er dehnt den letzten Ton aus, bis der Chor zur Wiederholung
ansetzt.
Kaum verhallt die letzte Zeile des Frühen Morgengrußes im
Raum, als der Prior geraden Weges auf die Zelle des Bruders
Meinardus zugeht. Seine Augen flammen, seine
Bewegungen sind heftig, in seinem Hirn sammeln sich
niederschmetternde Worte einer Strafrede. Zu
Lieblingskindern muss man doppelt streng sein! Er reißt die
Tür auf, dass die handgeschmiedete Eisenangel jäh
aufkreischt. »Leuchte mir!«, herrscht er den Mönch an, der
als nächster herbeikommt. Denn in der Zelle ist es dunkel.
Die Pritsche ist leer! Das ist das Erste, was er feststellt.
Unwillig reißt er dem Mönch die Fackel aus der Hand und ist
mit drei schnellen Schritten mitten im Raum. Noch schneller
sind seine Augen: Dort, ja — tatsächlich! — dort in der Ecke
unter dem Bild der Madonna liegt etwas. Schwarz und
unbeweglich. Der Prior richtet die Fackel darauf: kein
Zweifel! Bruder Meinardus.
>Ist er ohnmächtig? Oder etwa tot?< Der Prior erschrickt
heftig bei dem Gedanken.
»Hol Hilfe!« Heiser bringt er die Worte heraus.
Der Mönch rennt los, ohne Fackel, und stößt sich vor Hast an
der Mauerkante.
Währenddessen leuchtet der Prior das Gesicht des Leblosen
ab. Es ist gespenstisch blass. Oder belebt es sich rötlich?



Nein, es ist nur der Schein der Fackel! Keine Wimper rührt
sich.
Tiefer beugt sich der Prior hinab, vergisst selbst die Sorge
um den untadeligen Sitz seiner Ordenstracht. Er muss
Gewissheit haben. Sofort. Hastig nimmt er das Kreuz von
seiner Brust und hält die glatte Unterseite vor die Lippen
des Kranken. Beschlägt das blanke Metall?
Die innere Unruhe lässt den Prior im Ungewissen. Er wird
misstrauisch gegenüber der Zuverlässigkeit seiner Sinne.
Sieht er nicht etwa nur, was er zu sehen wünscht?
Er kniet auf den Backsteinboden nieder und tastet nach der
Schlagader am Hals. Kein Zweifel, Gottlob! — das Blut pulst.
Schritte kommen auf die Tür zu. Eilig richtet sich der Prior
auf, klopft den Staub von den Kleidern, rückt das Kreuz auf
die Brustmitte und gibt seinem Gesicht den überlegen-
unerschütterlichen Ausdruck, den die Würde des Amtes von
ihm verlangt.
»Legt ihn aufs Bett, holt Decken und Felle ... und schickt mir
Bruder Stefan!« Die Stimme klingt weder heiser noch
belegt.
»Bruder Stefan wurde zum Bischof gebeten ...«
»Dann bringt den Gärtner!«
Der Prior handelt rasch. Es darf keine Zeit verloren werden.
Wo bleibt der Gärtner!
Verschlafen tritt er ein, sichtlich bemüht, zu begreifen, was
hier vorgeht und was man von ihm will. Seine Augen
wandern fragend von einem zum andern, bis er den
totenbleichen Meinardus auf der Pritsche entdeckt. Ein
Unfall?
Ein Gärtner hat nichts zu fragen. Er muss warten, bis ihm
erklärt wird, was er wissen soll. Jetzt, der Prior selbst wendet
sich ihm zu!



»Du kennst dich aus in der Heilkraft der Kräuter. Schaff
etwas herbei, dass Bruder Meinardus ins Leben zurückkehrt,
und sorge für einen Sud, der ihn wärmt und stärkt!«
Der Gärtner erschrickt. Was weiß denn er schon von der
Heilkraft der Kräuter! Welche Verantwortung wird ihm da
auferlegt! Er ist ein einfacher Mann, der sät und erntet, was
das Kloster braucht, mehr nicht! Doch er weiß: Widerspruch
wäre fehl am Platze, selbst Zögern. Und so versucht er
keinen Einwand. Unschlüssig läuft er hinaus, kehrt verwirrt
im stockfinsteren Kreuzgang wieder um, sucht sich ein
Windlicht, läuft den Weg zurück und bedenkt jetzt erst, was
ihm da zugemutet wird. Bei Dunkelheit soll er auf den
Kräuterboden! Ihn graust. Hätte nicht der Prior selbst den
Auftrag gegeben, keine zehn Pferde könnten ihn dorthin
zerren! Jeder im Kloster weiß, dass es auf diesem
Dachboden nicht geheuer ist, dass es hier nachts tobt und
springt und trampelt und jault! Dass Geister herumhuschen
und einen mit den Flügeln streifen, mit Flügeln, die weich
sind wie Flaum, und ganz ohne Geräusch.
Der Gärtner bekommt eine Gänsehaut. Zu jedem Schritt auf
der ausgetretenen Wendeltreppe muss er sich zwingen und
Mut zureden. Schließlich erreicht er die schwankenden
Bretter des Bodens. Leuchten nicht Phosphoraugen aus dem
Winkel? Huscht nicht etwas hinter dem Balken?
Der Gärtner kneift die Augen vor dem grellen Licht der
Windleuchte zusammen und starrt auf die Kräuterbündel,
die aufgereiht an einer Schnur unter der Decke hängen.
Hätte er sie nicht selbst gesammelt oder im Klostergarten
gezogen, wie sollte er sie auseinanderhalten? Welches
Bündel ist richtig und hilft? Das da müsste Thymian sein —
ein Gewürz also — das da Baldrian, das Kamille, Minze ...
Blinzelnd kneift er die Augen zu einem engen Spalt
zusammen. Und auf dem Boden, auf Laken ausgebreitet,
Lindenblüten und Fliedertee ...



»Ach was«, murmelt er halblaut, »nehm ich einfach
Fliedertee. Schaden kann er nicht, und was wirklich hilft,
weiß allein Gott.« Erlöst über seinen schnellen Entschluss,
rafft er zwei Hände voll in die Schürze und läuft behände die
Schneckenstufen hinab, in den Knien federnd und
krummbeinig. Das Windlicht hält er ein Stückchen vorweg,
man könnte sonst fehltreten, weil keine Stufe der anderen
gleich ist.
Unten wird er mit Unmut empfangen, das Wasser kocht
längst.
Der Gärtner lugt durch den Türspalt mit einem kurzen,
neugierigen Blick. Noch immer weiß er nicht, was eigentlich
vorgefallen ist. Doch schon wird die Tür vor ihm
zugeschlagen.
Nur sehr allmählich erholt sich Bruder Meinardus. Der
Ohnmacht folgt das Fieber. Mit dem zeitweise
wiederkehrenden Bewusstsein kommt das Bewusstwerden
großer körperlicher Schwäche zurück. Doch dieses Gefühl
der Schwäche, der Schwerelosigkeit, des Schwebezustands,
diese Unfähigkeit, sich zu rühren, beunruhigt Bruder
Meinardus keineswegs. Im Gegenteil: es beglückt ihn. Er
sucht ihm nicht zu entfliehen.
»Bruder Meinardus!«
Der Prior selbst klopft die Wangen des Kranken mit der
flachen Hand und legt ihm feuchte Tücher auf die Stirn.
»Bruder Meinardus!«
Er wird ungeduldig. Warum nur lässt der Kranke sich immer
wieder in die Bewusstlosigkeit zurückfallen! Der Prior
ertappt sich bei Selbstvorwürfen. Hat er Meinardus zu hartes
Fasten auferlegt, zu harte Selbstkasteiung, und hat er ihn
nicht gezwungen, den Schlaf zu meiden, um zu beten,
beten, beten ...



Hat er zu viel verlangt? Mehr als ein junger Körper
auszuhalten vermag? ... Andererseits: Meinardus sah die
Notwendigkeit ein, er gehorchte ohne den geringsten
Widerstand, ja mehr noch: er schien aufzugehen in dieser
Lebensführung, als sei er von Anbeginn für das Leben im
Kloster bestimmt!
Nein, Vorwürfe darf der Prior sich nicht machen! Wer
herrschen will, muss zunächst und vor allem sich selbst in
der Gewalt haben. Zur Härte gegen andere berechtigt nur
Härte gegen sich selbst. Auch er, der Prior, ist schließlich
nicht als der geboren, der er heute ist!
»Meinardus!«
Auch dieser dritte Anruf, der schon fast wie ein Flehen
klingt, verhallt unerwidert. Der Prior nimmt das feuchte Tuch
von der fiebernden Stirn, presst es aus und taucht es erneut
in das Eiswasser. Fast ärgerlich legt er es wieder auf die
Stirn zurück. Warum hilft das alles nichts! Gebe ich mir nicht
jede erdenkliche Mühe!
Wer konnte das ahnen, dass dieser Meinardus eine so
schwächliche Natur hat! Was ist das schon: Ein bisschen
Fasten, ein bisschen Geißeln, ein bisschen Schlaflosigkeit!
Das bringt noch keinen Mann vom Leben zum Tode!
Jedenfalls keinen, der für ein großes Amt geeignet ist.
Ein bitterer Geschmack legt sich auf die Zunge des Priors; er
kratzt mit den Zähnen darüber hinweg, doch der
Geschmack bleibt. Niemals vorher sind Zweifel in ihm
aufgetaucht, dass Meinardus der richtige Nachfolger für ihn
sei. Sogleich als jener in das Kloster eintrat, war sich der
Prior darüber klar gewesen, dass nur er infrage käme: Sein
hoher Wuchs, die Schärfe des Verstandes, die in seinen
Augen liegt, die Selbstverständlichkeit seiner gemessenen
Bewegungen — all das war die beste Empfehlung. Und die
Macht des Wortes hatte der Prior ihm anerzogen.



Nein, so kann er sich nicht getäuscht haben! Sicher nur eine
vorübergehende Schwäche.
Hartnäckig lehnt der Prior es ab, sich am Krankenbett
ablösen zu lassen. Schon zweimal ist die Sonne über den
Himmel gezogen, und der Kranke wälzt sich in heftigen
Fieberfantasien. Die Krise wird für die kommende Nacht
erwartet.
Sie geht vorüber. Gegen Morgen sinkt Meinardus in einen
ruhigen Tiefschlaf, seiner Genesung entgegen.
Nach einem langen Dankgebet erhebt sich der Prior. Seine
Müdigkeit ist weder in den Gesichtszügen noch in der
Haltung zu leugnen. Die Müdigkeit hat einen anderen
Menschen aus ihm gemacht. Teilnahmslos matt sind die
Augen, knochig treten die Jochbeine über den eingefallenen
Wangen hervor, erschlafft und fahl hängt die Haut über
einem zu kleinen Schädel. Sein sonst so gerader Rücken ist
ohne Spannkraft, gebeugt, als müsse man ihm einen
Krückstock anbieten.
Die Anwesenden bemerken die Veränderung und
erschrecken. Sie können nicht fassen, dass dieser
unbeugsame Mann sich plötzlich gehen lässt.
Und doch können sie dem Prior nicht viel Ruhe gönnen,
denn nach seinem ausdrücklichen Befehl will er geweckt
werden, sobald der Kranke bei klarem Bewusstsein ist.
Man muss den Prior wecken. Man muss ihn rütteln, um den
Schlaf von ihm abzuschütteln, der sich in ihm festgekrallt
hat wie in ein lang verfolgtes und endlich gefasstes Opfer.
Schließlich wankt der Prior hoch, taumelt im Aufstehen und
folgt dem Mönch.
Prüfend sieht er dem Pflegling in die Augen. Ist in ihnen
nicht etwas Fremdes, Dunkles, was vor der Krankheit nicht
darin war? Aber vielleicht ist es nur das Licht oder die
eigene Müdigkeit.



Mit einem gütigen Lächeln geht er auf das Krankenbett zu.
»Gottlob, mein Sohn, du hast uns Sorgen gemacht!« Fast
feierlich klingt die Begrüßung. Doch zu seinem Erstaunen
löst sie Ablehnung aus.
»Sorgen? Ehrwürdiger Vater, ich habe mehr Auszeichnungen
erfahren, als ich je zu erhoffen wagte!«
Ein flackernder Glanz liegt in den Augen des Mönchs, seine
Stimme klingt schwach und verklärt. Fast salbungsvoll,
denkt der Prior unwillig. Mit einer unmissverständlichen
Geste weist der Prior die übrigen Mönche aus dem Raum.
Was hier zu besprechen ist, geschieht besser unter vier
Augen. Erst jetzt setzt er sich auf den Schemel am
Krankenbett.
Ein fahler Tag streut sein diffuses Licht durch das kleine
Butzenscheibenfenster in den Raum. Ein Wetter, wie es der
Prior nicht mag. Es lässt die Umrisse im Ungewissen. Nichts
scheint eindeutig und erwiesen, alles bleibt verschwommen.
Und gerade jetzt kann er dieses Wetter am wenigsten
gebrauchen, weil es seiner eigenen Gemütsverfassung
entspricht und sie möglicherweise noch verstärkt. Klarheit
aber braucht er, Klarheit!
»Was soll das heißen: Auszeichnungen?«, hört er sich
fragen.
Redet der Kranke im Fieber?
Der Prior folgt dem Blick des Mönchs. Er bleibt hängen an
dem kleinen Marienbild, unter dem der Kranke
zusammengebrocben war. Warum sieht er dorthin? Wo gibt
es da einen Zusammenhang? Der Prior wird ungeduldig.
»Warum siehst du zum Bild, Meinardus? So sprich doch
endlich!« Meinardus versucht, sich aufzurichten, auf das Bild
zu, immer noch in emphatischer Begeisterung, für die der
Anlass fehlt.
»Ist sie nicht wunderbar, die Jungfrau Maria!«



Der schwärmerische Glanz in den Augen des Meinardus wird
dem Prior unerträglich.
»Meinardus,« mahnt er, »besinne dich auf das, was du mir
zu sagen hast, ich bin müde!« Und wie zur Unterstreichung
seiner Worte gibt der Prior seinem Ruhebedürfnis nach und
stützt den vorgebeugten Kopf in die Hände.
Langsam beginnt Meinardus seine Erzählung: »Mit dem Bild
fing alles an ... Ich lag davor auf den Knien, um der heiligen
Jungfrau meine Gebete darzubringen, wie jeden Tag ... Wie
lange ich so lag, kann ich nicht sagen, denn ungemessen
ging die Zeit dahin. Plötzlich empfand ich, dass Nacht um
mich war. — Ich weiß nicht, war es wirklich dunkel, oder
versagten meine Augen ihren Dienst? — Jedenfalls: ich sah
nichts mehr, alles um mich war schwarz. Dann aber rollte es
aus unermesslicher Ferne auf mich zu, als kleiner heller
Fleck, der — näherkommend — sich zu einer flammenden
Feuerkugel vergrößerte ... Immer näher rollte die Feuerkugel
auf mich zu, ihr Glanz war von stechender Helle. Ich aber
war unfähig, die Augen zu schließen, den Blick zu wenden,
ihr auszuweichen. >Ich werde blind!<, schrie es in mir, doch
der magische Zwang blieb, wurde sogar noch
beherrschender. Das Feuer fesselte nicht nur meine Augen,
es wälzte sich auf mich und durchglühte mich — als sollte
ich geschmolzen werden wie Metall. >lst es das Fegefeuer?
<, durchfuhr es mich. >Oder der Abglanz himmlischer
Herrlichkeit? Fiel ein Stern vom Himmel, mich auszulöschen?
< ... Es sauste und dröhnte in meinen Ohren. Dann vernahm
ich ganz deutlich eine Stimme: >Wer der ewigen Seligkeit
teilhaft werden will, muss die Kraft haben, ihren Glanz zu
ertragen! Du bist verloren, wenn du den Blick löst! < ...
Wieder schwoll das Brausen an, lauter als zuvor. Ein Gefühl
der Schwerelosigkeit ergriff mich. >Ich vergehe!<, dachte
ich noch, >ich werde emporgehoben von der Erde, hinein in
das gleißende Licht, hinein in den Jubelchor der Seraphim
und Cherubim, in den Chor der Seligen! Meine Gebete sind



erhört worden, ich löse mich auf, ich verlasse die lästige
Larve meines Körpers, werde ein Teil des Alls, höre auf, zu
denken, zu fühlen, gehe auf in Geist, in Entzücken, in
Seligkeit!<
Von der Erinnerung übermannt, schließt Meinardus die
Augen.
»Du warst ohnmächtig, mein Sohn!«, unterbricht nüchtern
und unbeeindruckt der Prior.
Mit einer schwachen Handbewegung wischt Bruder
Meinardus den Einwand beiseite.
»Das Wichtigste kommt erst! ... Abermals hörte ich eine
Stimme, eine sehr klare weibliche Stimme: >Noch sollst du
mir Diener sein auf der Erde. Warte deine Zeit ab!< Danach
verdunkelte sich die Glut des Feuerballs, und in seiner Mitte
erschien mir ganz deutlich die Gestalt der Jungfrau Maria,
und siehe: sie hatte die gleiche Gestalt wie auf jenem Bilde!
... Wie der Maler das wissen konnte! ... Ich grüßte sie voll
Ehrerbietung, jedoch wie eine Bekannte und Vertraute, denn
jetzt wusste ich, es war der Lohn für meine Treue, dass sie
mir selbst erschien. Und sie war eins mit dem Bilde, das mir
tagtäglich mehr Trost gewährte als alle Gebete und
Litaneien, allein durch den lieblichen Anblick.«
Schweigen herrscht. Der Prior verharrt in seiner
grüblerischen Haltung. Wieder sind da diese verräterischen
Schmerzen in den Eingeweiden, die er vor allen verbirgt und
von denen niemand weiß, die ihn aber ständig daran
erinnern, dass seine Lebensuhr bald abgelaufen sein wird.
Mein Gott!
Er gräbt sich ein in sein Schweigen und leidet. Ist denn
plötzlich alles gegen ihn! Hat er nicht jahrelang diesen
jungen Mann geformt nach seinem Bilde, glaubte er nicht, in
Ruhe abtreten zu können, in der Gewissheit, dass alles in
seinem Sinne fortgeführt wird! >Ich hätte ihn das Bild nicht
malen lassen sollen<, wirft er sich vor. >Ich hätte wissen



müssen, dass er eine schwer auszumerzende Schwäche hat:
Empfindsamkeit und lebhafte Fantasie.< Und der Prior
erinnert sich an eine laue Septembernacht ... Meinardus
stand im Klosterhof, sah hinauf in den Nachthimmel. Eine
Sternschnuppe fiel. Meinardus sah ihrem Verglühen nach
und schwärmte wie ein alberner Gedichteschreiber ...
>Gewiss, da habe ich ihn ertappt. Wie konnte ich das
vergessen! Das Bild hat meine Arbeit, meine Pläne und
Hoffnungen zunichtegemacht. Es ist ein unverzeihlicher
Fehler gewesen! Das Bild hat seine Fantasie aufgeweckt,
seine sorgsam verschüttete Schwäche bloßgedeckt.
Vielleicht lässt sich eine solche Schwäche auch gar nicht
wegerziehen? ... Auf jeden Fall: sie ist bei Meinardus
ausgewichen in die gefährlichen, weil unberechenbaren
Gefilde der Fantasie! Welche Enttäuschung!<
Doch ist der Prior froh, dass er der einzige Zeuge dieses
Bekenntnisses ist. >Es muss verhindert werden<, überlegt
er das Praktische, >dass Meinardus diese Geschichte
verbreitet. Das wäre das Wichtigste. Denn über eines muss
man sich klar sein: Wenn die Geschichte bekannt wird, ist es
vorbei mit der Ruhe unseres Klosters, mit dem Frieden der
Gelehrsamkeit! Dann wird das Volk, das aus tausend
Wunden blutet und nach Wundern giert, danach greifen und
die Hände nach dem wundertätigen Bild ausstrecken. Das
Kloster wird sich nicht retten können vor Kranken, Krüppeln
und Bettlern. Es wird stinken nach Eiterbeulen und
Bettelsuppen, und der Anblick des Elends wird uns bis in die
Träume nicht loslassen!<
»Meinardus«, beginnt der Prior behutsam, »es war gut, dass
du dich ausgesprochen hast, mein Sohn. Ich werde dein
Geheimnis wohl verwahren.«
»Geheimnis? Verwahren?« Meinardus glaubt sich verhört zu
haben. »Habt Ihr denn nicht begriffen: Ich hatte eine Vision!
Das sollte doch alle Welt und vor allem der Papst wissen!«



»Ach, Meinardus«, die wegwerfende Handbewegung und ein
tiefer Seufzer unterstreichen die Ablehnung, »wie viel
Menschen berichten heutzutage von Visionen und
Wundern!«
»Aber«, der Kranke setzt zur Verteidigung an, »es ist doch
wichtig, das mitzuteilen. Es ist ein Beweis ...«
»Wofür?«, unterbricht der Prior kalt. »Ein Beweis wofür?«
«... dass Meister Eckart und Seuse recht hatten mit der
Lehre, dass die höchste Belohnung aller Leiden das völlige
Einssein mit Gott ist. Ich bin Zeuge. Denn mir ist ein
Vorgeschmack künftiger Seligkeit zuteilgeworden!«
Der Prior vergisst die Schmerzen in den Eingeweiden und
setzt sich kerzengerade. Sein Zorn lässt die Schläfenadern
hervortreten. Welch eine Frechheit! Auch noch die Mystiker
zu zitieren, die den Menschen den bösen Floh ins Ohr
gesetzt haben, sie könnten ohne priesterliche Vermittlung
Zugang zu Gott finden! Die Namen gellen dem Prior
feindlich im Ohr. Aufrührer sind es, Ketzer. Die Auswirkungen
ihrer Lehre sind unabsehbar. Denn eines Tages wird gefragt
werden: Wozu brauchen wir eine Kirche? Wozu einen Papst?
Wozu Priester und Mönche? — Nicht einmal die Heiligen
werden mehr gebraucht werden, und ihre Bilder wird man
zerschlagen! >Welch ein Narr ist doch dieser Meinardus!
Ich, der Prior von Sankt Johannis zu Hamburg, werde
solchen Umtrieben keinen Vorschub leisten. Gedanken, die
an den Grundfesten unserer Ordnung rütteln, müssen im
Keim erstickt werden!< Der Prior steht auf.
Gepresst sagt er: »Meinardus, werde erst gesund! Dann
überdenke noch einmal alles in der Einsamkeit deiner Seele
und sprich nicht darüber! Übe dich in der Kunst des
Schweigens wie jener Vater, von dem Agathon berichtet, er
habe drei Jahre einen Stein im Munde getragen! ... Später
werden wir weiter sehen.«



Zweimal kreischt die Türangel, Meinardus ist allein. Er liegt
flach auf dem Rücken. So flach ist sein Körper, dass er sich
nur wenig von der geraden Unterlage abhebt. Meinardus
zieht die Wolldecke unters Kinn. Er friert. Er friert nicht nur
wegen der Kälte, die aus dem dicken Gemäuer auf ihn
zuschleicht, sondern vor Aufregung und Enttäuschung
darüber, wie der Prior, dem stets sein volles Vertrauen
gehörte, die Mitteilung über seine Vision aufgenommen hat:
Kälte und Schweigen sind über ihn verhängt worden.
Lange liegt er da, wie betäubt. Dann dreht er sich seitwärts,
mit dem Gesicht zur Wand und möchte schluchzen, wie er
als Kind in den Armen seiner Mutter geschluchzt hat. Doch
er verharrt in der Verkrampfung. Der Modergeruch der
stockigen Steine, die seine enge Welt eingrenzen, widert ihn
an. Die Wand mit ihren Rissen, Wasserflecken und
Spinnweben erscheint ihm wie ein Sinnbild seines grauen
und unnützen Daseins.
Alles ist ihm zerschlagen worden, alles! Selbst das, was ihm
bis heute als unverlierbar galt: der unerschütterliche Glaube
und die Gewissheit, dass er auserwählt ist und beauftragt
mit einer Mission.
Nichts ist unerschütterlich. Die Kälte des Priors hat alle
Zuversicht und Festigkeit in ihm zerstört. Trotz allem — so
wehrt sich Meinardus gegen die Verzweiflung — hat es doch
diese Vision gegeben. Er hat sie nicht erfunden, und folglich
kann sie nicht ohne Sinn sein!
Die Schwäche trennt die Zusammenhänge seiner
Überlegungen. Willenlos überlässt er sich jenem
Dämmerzustand zwischen Schlafen und Wachen, zwischen
Träumen und Grübeln. Wie durch eine Mauer aus Wolle
dringt von fern das Läuten der Glocke zu ihm oder das
Schlürfen der Schritte im Gang. Sonst sind die Mahlzeiten
die einzigen Unterbrechungen in seinem zeitlosen
Dahindämmern. Ganz allmählich, mit der Kräftigung des



Körpers kommt die Anteilnahme an der Umwelt zurück. Das
menschliche Gemüt ist nicht danach geartet, sich auf die
Dauer in Gram zu verschließen. Nachts horcht er auf den
Lockruf des Käuzchens — ohne den volkstümlichen
Gedanken an den Tod. Tags summt er die Choräle mit, die
der Wind ihm bruchstückweise aus der Klosterkirche
zuweht. Seine Augen beginnen wieder Streifzüge im Raum
zu unternehmen. Die Wasserflecke beleben sich zu
Fabelwesen. Das Wechselspiel des Lichts in den
Butzenscheiben fesselt als das einzig sich Verändernde
seine Fantasie. Er malt sich aus, was hinter dem Fenster
sein mag. Sein Blick tastet alle Gegenstände der kärglichen
Zelle ab, die Kanten des Schreibpults, an dem er schreibend
seinen Gedanken nachhängt, die Bücher, zu denen es ihn
drängt, doch jedes Mal landet sein Blick auf dem Marienbild
als dem leuchtenden Kleinod in grauer Öde. Welch ein
Farbenschmelz! Welch Glanz im gemusterten Goldgrund!
Wie elfenbeinzart ist das Oval des Kopfes! Wie schwingt sich
das Himmelblau des Mantels mit dem blutroten Innenfutter
ihm froh entgegen! Und wenn die Sonne ihre Lichtbündel
durch die gewölbten Scheiben wirft, dann flammt die Farbe
auf wie Emailfluss und Edelstein. Dann fühlt sich Meinardus
als der Besitzer eines unendlich kostbaren Schatzes. Dann
vergisst er, was ihm an Enttäuschung widerfahren ist. Dann
vergisst er seine Einsamkeit und lebt nur in dankbarer
Erinnerung an seine Vision. Zu lange schon lebt Meinardus
im Kloster, um sich auf die Dauer wie ein Gefangener zu
fühlen. Er entsinnt sich weiser Worte, die gerade die Enge
und Begrenztheit des Lebensraumes rühmen, weil dadurch
die Gefahr, sich an das Außen zu verlieren, gebannt wird.
Meinardus sucht sich zu erinnern. Steht nicht dergleichen
bei Seuse, im »Leben eines Dieners«?
Mit der Gründlichkeit eines Gelehrten, die keinen Aufschub
duldet, greift er nach dem versteckt aufbewahrten Folianten
und beginnt vorsichtig darin zu blättern, damit die



kostbaren starren Bögen keine Knicke bekommen. Da
endlich findet er die Stelle:
»Als der Diener zuerst anfing und sich durch eine Beichte
genug geläutert hatte, zog er in Gedanken drei Kreise um
sich, hinter die er sich in geistlicher Hut eingeschlossen
hielt. Der erste Kreis umfasste seine Zelle, seine Kapelle und
den Chor; wenn er in diesem Kreise war, so glaubte er in
guter Sicherheit zu sein. Der andere Kreis war das gesamte
Kloster, ausgenommen nur die Pforte.
Der dritte und äußerste Kreis war die Pforte, und hier schon
musste er sehr auf der Hut sein.
Wenn er aber aus diesen drei Kreisen heraustrat, so meinte
er, es gehe ihm wie einem wilden Tier, das seinen
Unterschlupf verlassen hat und von der Jagd umbellt wird
...«
Meinardus lässt das Buch sinken. Seltsam, er liest das nicht
zum ersten Mal, und doch scheint ihm, als ob gerade jetzt
es ihm ganz persönlich gesagt wird. Es ist genau das Wort,
das er jetzt nötig hat in der Besonderheit seiner Lage.
Zärtlich streichen seine feinnervigen Hände über den
Ledereinband. Er streckt sich lang aus. Seine Augen sind
geschlossen wie im Schlaf. Doch weit ab ist jeder Gedanke
an Schlaf. Muss er nicht dankbar und glücklich sein, für
längere Zeit ganz dem ersten Kreis leben zu können?
Welche Verblendung verführte ihn dazu, mit seinem
Schicksal zu hadern!
Meinardus blättert weiter und findet die gleiche Empfehlung
bei Sankt Arsenius: »Du sollst fliehen, sollst schweigen und
dich in Ruhe senken. Ein Ursprung aller Seligkeit ist Stille
und Einigkeit in dir.«
Gewiss, das ist einleuchtend und einfach! Warum muss die
Einsicht erst aus den Seiten eines Buches kommen, warum
nicht aus seinem eigenen Verstand?



Wäre er gesund, würde ihm niemals diese Schonung
zugestanden werden, und vor allem nicht die vielen Stunden
des Alleinseins! Sind sie nicht ein Geschenk, von dem er
Gebrauch machen sollte? Wer weiß, wie viel Zeit ihm bleibt,
bis der Prior kommt, um »weiter zu sehen«!
Das Buch beflügelt ihn, als habe er nach langer Einsamkeit
einen lang vermissten Freund wiedergefunden. Doch es ist
nicht sein Buch, es gehört dem Kloster. Plötzlich taucht ein
Wunsch in ihm auf und lässt ihn nicht wieder los: Er möchte
es selbst besitzen, dieses Buch! Es gibt nur eine Möglichkeit:
es abschreiben! Warum eigentlich nicht? Meinardus
überdenkt die Möglichkeit. Pergamentbögen brauchte er,
Wachsfackeln oder Kienspäne, schwarze Farbe ... die rote für
die Initialen könnte noch reichen. Es wird nicht leicht sein,
das alles zu beschaffen, jetzt, wo nur abwechselnd ein
Bruder das Essen hereinbringt und sonst niemand zu ihm
kommt. Nur so könnte es gelingen! Meinardus stellt sich die
Brüder vor, alle der Reihe nach. Einen von ihnen muss er ins
Vertrauen ziehen, aber wen? Er verschränkt die Arme hinter
dem Kopf, starrt zur Decke und grübelt. Bruder Thomas?
Oder Bruder Stefan?
Ein paar Tage noch wartet Meinardus ab und beobachtet die
Brüder, die ihm das Essen bringen, doch dann hält er es
nicht mehr aus.
»Bruder Stefan«, fleht er, »seid barmherzig und bringt mir
Schreibzeug. Ich habe Euch ein Geheimnis anzuvertrauen.«
Als Bruder Stefan sich — neugierig geworden — umwendet,
atmet Meinardus auf. Er weiß, dass er alles Notwendige
bekommen wird. Allein das Wort »Geheimnis« besitzt
magische Kräfte genug in diesen Mauern, in denen so wenig
geschieht. Außerdem gilt jedes Geheimnis als ein kleines
Aufbegehren gegen den Prior. Schon deshalb wird er in
Bruder Stefan den Verbündeten finden. Nur, ob er das
Geheimnis wahren wird?



In den folgenden Wochen sitzt Meinardus Nacht für Nacht
gebeugt am Schreibpult beim schwachen Schein einer
sparsamen Wachsfackel und schreibt. Es geht ihm nicht
leicht von der Hand. Die zarten Anstriche, die Kreisbögen
und die kräftigen Senkrechten verlangen viel Geschick und
Sicherheit. Sein größter Feind ist die Kälte. Wie ein Tier
kriecht sie über Füße, Beine und sticht plötzlich im Rücken.
Meinardus will sich nicht stören lassen, will es nicht merken.
Doch wenn seine Hände ihre Geschmeidigkeit verlieren, ist
er gezwungen, eine Pause einzulegen, bis er sie warm
gerieben hat.
Es fällt ihm auch nicht leicht, wie ein richtiger Kalligraf sich
auf den gerade fälligen Buchstaben zu konzentrieren, seine
Gedanken verirren sich stets zum Inhalt und lenken die
Hand ab. Je tiefer er in den Text eindringt, um so mehr hat
Meinardus das Gefühl, eigene Gedanken niederzuschreiben.
Wie kann es das nur geben, dass jemand vor ihm in so
klaren Worten aussprach, was ihn selbst bewegt und
beschäftigt!
Diese Entdeckung lässt ihn immer wieder sinnend
verharren. Auch jetzt legt er den Federkiel aus der Hand und
liest:
»Wie er so trostlos dort stand und niemand bei ihm noch um
ihn war, wurde seine Seele verzückt in dem Leibe oder aus
dem Leibe heraus.
Da sah er und hörte, was allen Zungen unaussprechlich ist:
es war formlos und erscheinungslos und trug doch aller
Formen und Erscheinungen freudenreiche Lust in sich.
Das Herz war gierig und doch gesättigt, der Wille lustig und
wohlgelenkt; ihm war das Wünschen erschlafen und das
Begehren vergangen. Er starrte nur immer in den
glanzreichen Widerglast hinein, in dem er zu einem
Vergessen seiner selbst und aller Dinge gelangte.



War es Tag oder Nacht, er wusste es nicht. Es war eine
ewigem Leben entquellende Süßigkeit mit gegenwärtigem,
stillstehendem ruhigem Auskosten ...«
Weiter kann Meinardus nicht lesen. In der atemlosen
Spannung hat er versäumt, rechtzeitig eine neue
Wachsfackel anzuzünden. Dunkel herrscht um ihn.
Meinardus wartet, bis seine Augen sich der Dunkelheit so
weit angepasst haben, dass er schwache Fensterumrisse
erkennen kann. Dann steht er auf und tastet sich zu seiner
Bettstatt. Nicht der leiseste Ärger über seine Unachtsamkeit
bewegt ihn. Vielleicht sollte es so sein, dass die Kerze
gerade jetzt erlosch. War nicht jedes Wort wie eine
Beschreibung seiner eigenen Vision?
Vergeblich sucht Meinardus einzuschlafen. Als der Morgen
graut, räumt er die Spuren seiner nächtlichen Arbeit
beiseite. Das Buch aber holt er noch einmal zurück. Er
schlägt es an der Stelle auf, die er durch das Hineinlegen
eines Strohhalms aus dem Bettsack markiert hat. Er muss
ganz dicht an das Fenster gehen, um den nächsten Satz
entziffern zu können:
»Die himmlischen Gesichte gingen aus und ein in seiner
innersten Innerlichkeit, und es war ihm, als schwebte er in
der Luft ...«
Mit einer fast hämischen Freude, dem Prior ein Schnippchen
zu schlagen, versteckt Meinardus das Buch. Vieles in der
Welt ist verdreht eingerichtet. Könnte nicht der Mann, der
aus diesem Buch spricht, der Prior sein! Aber nein, der Prior
ist ein Mann, der ganz anders denkt und ihn, Meinardus,
nicht versteht. Einige Wochen weiß Meinardus seine
Krankheit hinzuzögern. Denn durch die Nachtwachen wirkt
er am Tage tatsächlich noch immer krank und müde und
ohne Kraft. Dann aber wird ihm der Befehl des Priors
überbracht, er habe ab sofort wieder an den



Stundengebeten teilzunehmen und an den Beratungen im
Konvent.
Er ist also gezwungen, seinen ersten Kreis zu verlassen. Die
Begegnung mit den Brüdern und mit dem Prior ist
unvermeidlich. Also kleidet er sich an, mit großer Sorgfalt.
Unruhe erfasst ihn. Wie wird diese erste Begegnung sein?
Im Gang trifft er die ersten Mönche. Seltsam, sie kommen
nicht auf ihn zu, sie nicken ihm nur einen kurzen Gruß
entgegen. Keiner hat von belanglosen und doch so gern
betratschten Begebenheiten zu berichten.
>Bin ich ihnen so fremd geworden?<, fragt sich Meinardus.
Er lässt durch Zögern den Abstand sich vergrößern und geht
ihnen langsam nach. Untereinander reden sie laut und
lebhaft. Meinardus wird sich erst jetzt dessen voll bewusst,
wie sehr er auch gegen jede Art von Lärm abgeschirmt war.
Mechanisch nimmt er wieder seinen Platz ein.
Der Prior ordnet die Altargeräte und wendet dabei den
Mönchen den Rücken zu. Meinardus sieht zu ihm hinüber,
teilnahmslos. Er glaubt sich in das Unvermeidliche gefügt zu
haben. Jedoch, kaum hat der Prior sich umgedreht, da
flammt Verzweiflung in Meinardus auf. Wie soll er
auskommen ohne das Wohlwollen, ohne die väterlich
lenkende Hand des Priors! Wie selbstverständlich war ihm
das alles gewesen! Kann es denn nicht wieder so sein? Der
Blick des Meinardus bettelt vergebens, er findet keine
Erwiderung und wird zurückgenommen. Der Blick des Priors
geht mit der Weitsichtigkeit eines Raubvogels über ihn
hinweg und durch ihn hindurch, als gäbe es keinen Bruder
Meinardus. Dem aber krampft sich das Herz zusammen.



Die Erschaffung der Tiere. Grabower Altar



2. Kapitel
Es vergehen nur Wochen, bis sich die Nachricht von der
wunderbaren Vision des Mönchs Meinardus — allen
Versprechungen zum Trotz — über Hamburg ausgebreitet
hat. Ein Abglanz des Ruhmes fällt dabei auf den Meister, der
das Marienbild gemalt hat, auf Meister Bertram. Er am
wenigsten kann glauben, dass ein Bild, das er mit seinen
Händen gemalt hat, imstande sein soll, ein Wunder
auszulösen. Immer wieder muss er bei der Arbeit verstohlen
auf diese Hände sehen, die keineswegs blass, feinnervig
und durchgeistigt aussehen, sondern derbknochig, gerötet
und kurzfingerig — wie es seiner gedrungenen Gestalt
entspricht. Man sieht ihnen an, dass sie an festes Zupacken
gewöhnt sind. Es sind die Hände eines Handwerkers, der
seinen sicheren Platz mitten im Leben und auf der Erde hat.
Merkwürdig die ganze Geschichte! Leicht könnte man sie als
Gerücht abtun, handelte es sich nicht ausgerechnet um
Meinardus. Ihm aber ist nicht zuzutrauen, dass er seine
Mitmenschen zum Narren hält, um von sich reden zu
machen und sich schon bei Lebzeiten einen Heiligenschein
zu sichern ... Nein, das wäre manch anderem zuzutrauen,
aber nicht diesem ernsten Dominikaner Meinardus, dem
nicht!
Das laute Kreischen des Stößels im Mörser schreckt Meister
Bertram auf.
»Bist du immer noch nicht fertig mit dem Farbenreiben?
Zeig mal her!«
Der Lehrjunge gehorcht. Meister Bertram schickt ihn mit
einem Auftrag in die Holzwerkstatt und übernimmt die
weitere Zubereitung selbst. Er möchte in Ruhe seinen
Gedanken nachhängen. >Was weiß ich eigentlich über
diesen Meinardus?<, grübelt er. >Genau genommen, recht
wenig. Er ist eher verschlossen als mitteilsam. Und doch, als



er uns damals als Prediger unserer Brüdergemeinde
vorgestellt wurde, fand er auf den ersten Blick meine
Zustimmung. Und der erste Blick trügt selten.< ln seiner
geraden Art hat Meister Bertram stets ein sicheres Gespür
für Menschen. Kein gespielt freundliches Gesicht, kein noch
so blendender Aufputz haben je vermocht, ihn zu täuschen.
Nein, ein X für ein U lässt er sich nicht vormachen. Und
deshalb kann es auch nicht sein, dass er sich in Meinardus
so täuschte! Erfunden sein kann die Geschichte aber auch
nicht, denn sie stammt aus sicherer Quelle.
Mechanisch vermischt Meister Bertram das Farbpulver mit
dem verdünnten Eigelb, mit Honig, Leim und Feigenmilch
und verrührt alles mit einem Holzspan. Er rührt länger, als
es die Vorschrift verlangt, und länger, als es ihm selbst
bewusst ist.
Wie die Motten das Licht, so umkreisen seine Gedanken
immer wieder den gleichen Punkt.
>Wenn es noch ein besonderes Bild wäre! Aber so ein
kleines Andachtsbild, wie es in allen Maler- und
Schnitzerwerkstätten täglich gefertigt wird! Was soll daran
schon Besonderes sein! Es ist gegen die Vernunft, dass so
ein einfaches Bild derart vom Heiligen Geist erfüllt sein
kann. Ein Bild ist schließlich von Menschenhand geschaffen
und somit etwas ganz anderes als etwa eine Reliquie — wie
der Blutstropfen oder Knochen eines Heiligen, wie ein Dorn
aus der Krone des Heilands, wie ein Span von seinem Kreuz
oder ein Zipfel vom Schweißtuch der heiligen Veronika!
Denn all diese Dinge hatten ja eine unmittelbare Berührung
mit dem Heiligen. Aber ein Bild, mein Bild? Das zu denken
ist unheimlich!< Umständlich, wie er seine Gedanken dreht
und wendet, klopft Meister Bertram die Eichenholzplatte Zoll
um Zoll nach verborgenen Sprüngen ab, die beim Trocknen
Risse bilden könnten.



Einerseits muss man in Erwägung ziehen, dass viele Dinge
nicht mit Vernunftsgründen zu erklären sind. Andererseits
sind die Menschen heutzutage leichtgläubig. Sie greifen
nach dem Wunder wie der Hungernde nach dem Brot. Ein
Wunder nämlich hebt sie auf von der Erde, hinweg von den
allzu großen Sorgen und Nöten, lässt ihre Tränen versiegen,
lässt sie vergessen, wie viel Grausamkeit, Mord und
Totschlag täglich in ihrer Nähe verübt werden. Und
trotzdem, auch das erklärt noch wenig. Er muss genau
wissen, was tatsächlich vorgefallen ist und was sein Bild
damit zu tun hat!
Behutsam stellt Meister Bertram die vorbehandelte
Holzplatte in einem Winkel ab, räumt Werkzeug und
Malutensilien beiseite, streift den grauen Kittel ab und
wäscht seine Hände in der kleinen Zinnschüssel. Sein
Entschluss steht fest, er wird ins Johanniskloster gehen, und
zwar jetzt, sofort. Was hat es denn für einen Sinn, wenn der
Mensch nicht mit sich im Einklang ist, wenn die Hände das
eine tun und die Gedanken andere Wege gehen! Draußen
schlägt ihm nasskalter Nebel entgegen, der sich wie ein
feuchtes Tuch auf sein Gesicht legt. Die Frische ist ihm
angenehm nach den vielen Stunden in der muffigen
Werkstatt. Das Haus, das Meister Bertram bewohnt, liegt im
altstädtischen Gewerbeviertel, in der Sattlerstraße. Die
Häuser sind hier schmalbrüstig, etwa sechzehn bis zwanzig
Fuß breit, und die Grundstücke nicht sehr tief. Deshalb
pressen sich die Häuser eng aneinander, dehnen sich in die
Höhe mit vorragenden Stockwerken und lassen sich zur
Hofseite kleine, verschachtelte Anbauten gefallen. Sie
haben etwas Anheimelndes, wie sie sich so
aneinanderschmiegen, und lassen den Schluss zu, dass sich
hier auch die Menschen näherstehen müssten als anderswo.
Jetzt, wo sich der Nebel milchig grau zwischen den engen
Straßen staut, wirkt alles trist und beklemmend. Es fehlt die
Farbe: das Rot der Ziegeldächer, das Dunkelbraun der



Fachwerkbalken, der Ockerton der Lehmwände, die Buntheit
der Handwerksschilder über den Türen und der Waren auf
den Verkaufstischen, vor allem aber die Bläue des Himmels
darüber. Nur hier und da leuchtet ein gelber Lichtschein
durch die pergamentenen Ziegenhäute vor den Fenstern.
Als Meister Bertram hier vor Jahren einzog, war das Wetter
ebenso unwirtlich, und die Nachbarn belehrten ihn nicht
ohne Schadenfreude, dass mit solchem Wetter im Frühling
und Herbst stets zu rechnen sei, sofern es nicht in Strömen
gieße. Dafür sei es eben Küstengegend mit viel Wasser.
Besonders der Schmied Lambert genoss es, den
Zugewanderten mit solchen Vorhersagen zu verwirren. In
allen Einzelheiten schilderte er den letzten Deichbruch, das
Hochwasser, in dem Vieh und Menschen ertranken. Er ließ
seine Oberarmmuskeln spielen und gab zu verstehen, dass
hier nur ganze Kerle angebracht seien.
Ja, sie hatten so ihre vorgefassten Meinungen, die lieben
Nachbarn. Es passte ihnen nicht recht, dass hier einer
einzog, der das L wie mit vollem Munde aussprach, statt die
Hamburger Mundart zu sprechen wie sie. Es passte ihnen
auch nicht, dass Bertram sich über die übliche Gesellenzeit
hinaus in der Welt herumgetrieben hatte ... Andererseits gab
es einige schwergewichtige Erwägungen, die
dagegenstanden. Die eine war die Tatsache, dass der
angesehene Jele von Pinneberg ihm seine Tochter
Margarethe zur Frau gegeben hatte, die andere Tatsache
war, dass die Stadtväter ihm die Niederlassung als Meister
genehmigt hatten, und es hieß, dass ihm alle städtischen
Aufträge zufallen würden. Es mit einem solchen Mann zu
verderben wäre also unklug gewesen.
Wie viel hat sich in den gut zwanzig Jahren geändert! Schon
wenige Jahre später verkaufte der Schmied Lambert sein
Grundstück an den Schuster Johann von Bremen und der
wiederum an Diderich Vrese. Diderich Vrese aber bewohnte
es nur vier Jahre, dann kam es zur Zwangsversteigerung.



Diese Gelegenheit ergriff Meister Bertram und kaufte das
Haus. Sein früheres, das kleiner war, erwarb Konrad Struwe,
der noch jetzt sein Nachbar ist. Zur anderen Seite wohnt der
Schuster Wilken van Wilsen. Ja, Häuser haben ihre
Schicksale und Stadtviertel auch. Während hier früher zur
Zeit der Ritterherrlichkeit die Zunft derer beheimatet war,
die die Ausrüstung der Reisigen zu besorgen hatten,
wohnen hier jetzt Handwerker aller Zünfte. Gewiss, auch die
Herren der Freien Hansestadt kommen nicht aus ohne
Waffen und Rüstungen, gibt es doch ständig Händel mit den
umliegenden Landesfürstentümern, mit Raubrittern und
Räubern, die alle Wege zu Wasser und zu Lande
verunsichern, aber dennoch gibt es friedlichere Aufträge, die
hier bestellt werden. Vielfältig sind die Geräusche, die aus
den Werkstätten der Sattler, Riemenschläger, Zaummacher,
Zeugstricker, Platten- und Hakenschläger, Schuster,
Taschen- und Beutelmacher auf die Straße dringen. Meister
Bertram sind sie geläufig und selbstverständlich.
Die Hände in den Tuchmantel gewickelt, sucht Meister
Bertram den schlammigen Pfützen auszuweichen. Die
Sattlerstraße, die sich zwischen Fischmarkt und Petrikirche
erstreckt, liegt hinter ihm. Er hat den Alten Wall vorm
Alsterfieet erreicht. Massig wie ein Bollwerk erhebt sich vor
ihm die hohe Einfriedung der Klostermauer. Darüber ragen
die Klostergebäude mit dem hohen Kirchenschiff und die
Baumriesen, deren sich lichtende Kronen sich im Nebel
verlieren.
Meister Bertram lässt den Klopfer gegen die Klosterpforte
fallen. Das kleine Fenster der Pförtnerloge öffnet sich. Der
Bruder Pförtner nickt ihm einen knappen Gruß zu und eilt
mit dem schweren Schlüsselbund herbei.
Sie treffen Bruder Meinardus nicht in der Zelle an. Meister
Bertram mag hier warten, der Pförtner wird sich kümmern.
Wie wohltuend die Ruhe ist! Kein Lärm, kein Geschwätz, nur
das Fallen der Tropfen von den Bäumen auf das



pergamentene Laub. Meister Bertram setzt sich auf den
Hocker, breitbeinig, mit aufgestützten Armen und auswärts
gedrehten Ellbogen. Er horcht. Nein, mehr ist hier wirklich
nicht zu hören. In solcher Stille wurden früher einmal die
Heiligenbilder gemalt, von Mönchen in Mönchszellen. War
das ein Vorteil?
Einen Augenblick lang ist Meister Bertram geneigt, es für
einen Vorteil zu halten. Völlige Versenkung, keinerlei
Ablenkung! Aber dann denkt er an die Menschen, denen die
Bilder Schrift und Buch zu ersetzen haben, die Menschen,
die draußen leben und sich ihr täglich Brot durch harte
Arbeit verdienen müssen. Ihnen sind bestimmt jene Bilder
näher, die er malt, Bilder von einem Maler, der das Leben
kennt.
Wie klein die Zelle ist, wie karg und schmucklos! Hier
allerdings wird das kleine Marienbild zu einem Zipfel des
Himmelreichs, an den sich eine Seele wohl klammem mag!
Sinnend steht Meister Bertram vor dem Bild, betrachtet das
Oval des Kopfes, in das wie zierliche Lettern Augen, Nase
und Mund eingesetzt sind, das Kopftuch, die abfallende
Schulterlinie, die Gewandfalten, die blassen Hände ... Und
seltsam, es erscheint ihm nicht mehr als das Werkstück
Holz, auf das er mit viel Sorgfalt Farben und Gold
aufgetragen hat. Er sucht auch nicht nach Mängeln und
fragt sich nicht, was besser zu machen wäre. Das Bild steht
ihm in diesem Raum gegenüber als etwas Fremdes, das
nichts mehr mit ihm zu tun hat und das hier ein eigenes
Leben führt. Meister Bertram sieht sich in der Zelle um.
Dort, auf der schlichten Lagerstatt, schläft Meinardus. Hier,
an diesem Schreibpult, sitzt er und liest, schreibt oder
meditiert. Dazwischen die Mahlzeiten und Andachten,
Predigten und Messen. Weiter nichts, und das ein Leben
lang. Schwierig, sich dort hineinzudenken!



Meister Bertram hat sein eigenes Leben bisher für ganz
selbstverständlich gehalten und nicht darüber nachgedacht,
wie viel Pflichten, Anstrengungen und harte Arbeit daran
gebunden sind. Zum ersten Mal sieht er sich jetzt vor die
Aufgabe gestellt, sich in einen ganz anderen Menschen, der
unter ganz anderen Umständen lebt, hineinzuversetzen.
Zwar verlangt das niemand von ihm außer er selbst, aber er
begreift, dass seine eigenen Maßstäbe nicht allgemeingültig
sind und dass sie zum Verständnis dessen, was hier
vorgefallen ist, offensichtlich nicht ausreichen. Ein Leben
ohne handfeste Arbeit?
Die Hände auf dem Rücken zusammengelegt, geht Meister
Bertram in der Zelle hin und her, sechs Schritte hin, sechs
zurück, größer ist der Raum nicht. Er wird ungeduldig und
beginnt, die Zeit zu bereuen, die er hier nutzlos vergeudet.
Endlich erscheint Bruder Meinardus und begrüßt ihn mit
zerstreuter Höflichkeit.
»Meister Bertram, ich freue mich, Euch zu sehen! Setzt Euch
doch und lauft nicht umher mit der Unruhe eines
gefangenen Tieres. Hier, wo der Blick auf das Ewige
ausgerichtet ist, steht die Zeit still.«
Abwartend beobachtet er den Gast. Meister Bertram stellt
nicht die Frage, die ihn bewegt. Er sieht seinerseits
Meinardus an und sucht zu ergründen, was hinter dessen
Stirn vorgehen mag.
»Ich weiß nicht, was Euch herführt, Meister Bertram, aber
da Ihr nun einmal hier seid, möchte ich Euch etwas zeigen.«
Meinardus horcht zum Gang hinaus, und als sich dort nichts
rührt, hebt er den Strohsack seines Lagers hoch und holt ein
Bündel Pergamentblätter hervor. Er gibt sie Meister Bertram.
Jedes Blatt ist mit gleichmäßigen Schriftzügen bedeckt,
jeder Buchstabe mit Sorgfalt an den anderen gesetzt, doch
vor jedem Kapitelanfang klaffen große Lücken, und keine



Ranken verschlingen die Kolumnen miteinander. Sauber
geschriebene Buchstaben, die nackt dastehen.
Erwartungsvoll beobachtet Meinardus den Maler. Ob er die
unausgesprochene Bitte versteht?
Meister Bertram beginnt zu lesen. Sind es die ureigensten
Gedanken, die Meinardus diesen Pergamentseiten
anvertraut hat? Doch jetzt holt Meinardus einen
gebundenen Folianten unter dem Bett hervor, einen
Folianten mit verschnörkelten Initialen, mit Miniaturbildern
und Rankendekor. Den lohnt es sich wohl zu betrachten!
Meister Bertram geht mit dem Buch zum Fenster, um mehr
Licht zu haben. Genau sucht er jede Linie, jeden Farbtupfer
zu erkennen. Wie das Bildchen in die Initiale eingepasst ist!
Wie die Falten den Körper des Heiligen umspielen, wie die
zum Licht gekehrten Teile durch Weißbeimischung aufgehellt
und die beschatteten durch dicken Farbauftrag abgedunkelt
sind! Und die Ranken! Verschlungen, mit aufgerollten
Enden, unterbrochen durch goldene Punkte, belebt durch
paarweise angeordnete Blätter.
»Wie wär’s, Meister Bertram, hättet Ihr nicht Lust, meine
nackten Buchstabenseiten in gleich große Kunstwerke zu
verwandeln?«
»Vor Jahren«, sagt Meister Bertram gedehnt, ohne die Augen
von den Verzierungen zu lösen, »habe ich einen derartigen
Auftrag übernommen. Damals war ich noch jung und neu in
Hamburg. Es war ein Missale. Der Ratssekretär Dominus
Johannes Evernardi von Wunstorp hatte es bestellt.«
Evernardi von Wunstorp ... er war damals ein Stückchen
Heimat für Meister Bertram, denn Wunstorp liegt in der
Diözese Minden. Sie hatten gemeinsame Bekannte, konnten
miteinander in der heimischen Mundart reden. Und vor
allem: Evernardi glaubte an den jungen Maler. Er öffnete
ihm die Hamburger Türen, die schwer zu öffnen sind. Denn
Evernardi war ein Mann mit Einfluss, gebildet, geistreich,


