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1. Kapitel

»Stel — la Ma — ri — a ma — ris ...« Der monoton gedehnte
Sprechgesang der Monche fullt den hohen Kirchenraum wie
etwas Wesenhaftes. Er schwillt an, verstarkt sich und bricht
sich in den Nischen und Wolbungen und kehrt widerhallend
als Echo zuruck, das sich — mit der Verzogerung einer
knappen Tonlange — mit dem tatsachlichen Gesang mischt,
als ob es ihn in vergeblichem Wettlauf einholen wolle. So
verfremdet das Echo die menschlichen Stimmen und hebt
sie gleichsam uber sich selbst hinaus. Gerade, steil und
unerschutterlich wie die Saulen des Chorrunds hinter ihm
steht der Prior den Monchen gegenuber. Ganz Wirde, ganz
Majestat, ganz Disziplin — Wahrer und Vollstrecker eines
unanfechtbaren Zeremoniells.

Doch seinem scharfen, stets wachen Blick entgeht nichts,
und wahrend sein Gesicht im grellen Fackelschein etwas von
der Reglosigkeit eines Raubvogels hat, arbeitet sein Hirn
ohne Pause, und sein Gedachtnis vermerkt erbarmungslos:

>Chrysostemus — der verruchte — hat wieder getrunken!
Wie er nur an den Branntwein kommt? Der Sache muss
nachgegangen werden. Aber schlimmer, wenn er
Weiberrocken nachrennt und das ganze Kloster in Verruf
bringt! ... Bruder Martin! Sieh an, er tragt einen kostbaren
Ring! Was soll ihm dieser Ring im Kloster! Sind wir nicht ein
Bettelorden? Wofur mag er ihn eingehandelt haben?
Schandliche Eitelkeit! ...<

Das schmale Gesicht des Priors wird durch die
Schlagschatten des Fackelscheins noch schmaler und fast
Furcht gebietend. Plotzlich vertieft sich die Steilfalte Uber
der Nasenwurzel, der Blick weitet sich und bohrt sich auf
einen Punkt fest.

>Wo ist Bruder Meinardus?<, grubelt er, und die Frage
bringt ihn fast aus der Fassung. >Sollte nicht einmal mehr



auf ihn Verlass sein? Auf ihn, auf den ich meine ganze
Hoffnung setze!<

Unverwandt starrt der Prior auf den leeren Platz, an dem
Bruder Meinardus zu sein hatte. Nichts anderes mehr
beschaftigt ihn. Wie etwas von ihm selbst Abgelostes und
von seinem Willen Unabhangiges dringt seine Stimme durch
den Raum: »... Ho — di — e pro — ces — sit ad or — tum ...«

Er dehnt den letzten Ton aus, bis der Chor zur Wiederholung
ansetzt.

Kaum verhallt die letzte Zeile des Fruhen Morgengrulses im
Raum, als der Prior geraden Weges auf die Zelle des Bruders
Meinardus zugeht. Seine Augen flammen, seine
Bewegungen sind heftig, in seinem Hirn sammeln sich
niederschmetternde Worte einer Strafrede. Zu
Lieblingskindern muss man doppelt streng sein! Er reifst die
Tar auf, dass die handgeschmiedete Eisenangel jah
aufkreischt. »Leuchte mir!«, herrscht er den Monch an, der
als nachster herbeikommt. Denn in der Zelle ist es dunkel.

Die Pritsche ist leer! Das ist das Erste, was er feststellt.
Unwillig reiSt er dem Monch die Fackel aus der Hand und ist
mit drei schnellen Schritten mitten im Raum. Noch schneller
sind seine Augen: Dort, ja — tatsachlich! — dort in der Ecke
unter dem Bild der Madonna liegt etwas. Schwarz und
unbeweglich. Der Prior richtet die Fackel darauf: kein
Zweifel! Bruder Meinardus.

>|st er onnmachtig? Oder etwa tot?< Der Prior erschrickt
heftig bei dem Gedanken.

»Hol Hilfe!« Heiser bringt er die Worte heraus.

Der Monch rennt los, ohne Fackel, und stolst sich vor Hast an
der Mauerkante.

Wahrenddessen leuchtet der Prior das Gesicht des Leblosen
ab. Es ist gespenstisch blass. Oder belebt es sich rotlich?



Nein, es ist nur der Schein der Fackel! Keine Wimper ruhrt
sich.

Tiefer beugt sich der Prior hinab, vergisst selbst die Sorge
um den untadeligen Sitz seiner Ordenstracht. Er muss
Gewissheit haben. Sofort. Hastig nimmt er das Kreuz von
seiner Brust und halt die glatte Unterseite vor die Lippen
des Kranken. Beschlagt das blanke Metall?

Die innere Unruhe lasst den Prior im Ungewissen. Er wird
misstrauisch gegenuber der Zuverlassigkeit seiner Sinne.
Sieht er nicht etwa nur, was er zu sehen winscht?

Er kniet auf den Backsteinboden nieder und tastet nach der
Schlagader am Hals. Kein Zweifel, Gottlob! — das Blut pulst.

Schritte kommen auf die Tur zu. Eilig richtet sich der Prior
auf, klopft den Staub von den Kleidern, ruckt das Kreuz auf
die Brustmitte und gibt seinem Gesicht den Uberlegen-
unerschutterlichen Ausdruck, den die Wirde des Amtes von
ihm verlangt.

»Legt ihn aufs Bett, holt Decken und Felle ... und schickt mir
Bruder Stefan!« Die Stimme klingt weder heiser noch
belegt.

»Bruder Stefan wurde zum Bischof gebeten ...«
»Dann bringt den Gartner!«

Der Prior handelt rasch. Es darf keine Zeit verloren werden.
Wo bleibt der Gartner!

Verschlafen tritt er ein, sichtlich bemuht, zu begreifen, was
hier vorgeht und was man von ihm will. Seine Augen
wandern fragend von einem zum andern, bis er den
totenbleichen Meinardus auf der Pritsche entdeckt. Ein
Unfall?

Ein Gartner hat nichts zu fragen. Er muss warten, bis ihm
erklart wird, was er wissen soll. Jetzt, der Prior selbst wendet
sich ihm zu!



»Du kennst dich aus in der Heilkraft der Krauter. Schaff
etwas herbei, dass Bruder Meinardus ins Leben zuruckkehrt,
und sorge fur einen Sud, der ihn warmt und starkt!«

Der Gartner erschrickt. Was weils denn er schon von der
Heilkraft der Krauter! Welche Verantwortung wird ihm da
auferlegt! Er ist ein einfacher Mann, der sat und erntet, was
das Kloster braucht, mehr nicht! Doch er weils: Widerspruch
ware fehl am Platze, selbst Zogern. Und so versucht er
keinen Einwand. Unschlissig lauft er hinaus, kehrt verwirrt
im stockfinsteren Kreuzgang wieder um, sucht sich ein
Windlicht, lauft den Weg zurick und bedenkt jetzt erst, was
ihm da zugemutet wird. Bei Dunkelheit soll er auf den
Krauterboden! Ihn graust. Hatte nicht der Prior selbst den
Auftrag gegeben, keine zehn Pferde konnten ihn dorthin
zerren! Jeder im Kloster weil3, dass es auf diesem
Dachboden nicht geheuer ist, dass es hier nachts tobt und
springt und trampelt und jault! Dass Geister herumhuschen
und einen mit den Flugeln streifen, mit Fligeln, die weich
sind wie Flaum, und ganz ohne Gerausch.

Der Gartner bekommt eine Gansehaut. Zu jedem Schritt auf
der ausgetretenen Wendeltreppe muss er sich zwingen und
Mut zureden. SchlielSlich erreicht er die schwankenden
Bretter des Bodens. Leuchten nicht Phosphoraugen aus dem
Winkel? Huscht nicht etwas hinter dem Balken?

Der Gartner kneift die Augen vor dem grellen Licht der
Windleuchte zusammen und starrt auf die Krauterbundel,
die aufgereiht an einer Schnur unter der Decke hangen.
Hatte er sie nicht selbst gesammelt oder im Klostergarten
gezogen, wie sollte er sie auseinanderhalten? Welches
Bundel ist richtig und hilft? Das da musste Thymian sein —
ein GewdUlrz also — das da Baldrian, das Kamille, Minze ...
Blinzelnd kneift er die Augen zu einem engen Spalt
zusammen. Und auf dem Boden, auf Laken ausgebreitet,
Lindenbluten und Fliedertee ...



»Ach was«, murmelt er halblaut, »nehm ich einfach
Fliedertee. Schaden kann er nicht, und was wirklich hilft,
weild allein Gott.« Erlost Uber seinen schnellen Entschluss,
rafft er zwei Hande voll in die Schirze und lauft behande die
Schneckenstufen hinab, in den Knien federnd und
krummbeinig. Das Windlicht halt er ein Stickchen vorweg,
man konnte sonst fehltreten, weil keine Stufe der anderen
gleich ist.

Unten wird er mit Unmut empfangen, das Wasser kocht
langst.

Der Gartner lugt durch den Turspalt mit einem kurzen,
neugierigen Blick. Noch immer weils er nicht, was eigentlich
vorgefallen ist. Doch schon wird die Tar vor ihm
zugeschlagen.

Nur sehr allmahlich erholt sich Bruder Meinardus. Der
Ohnmacht folgt das Fieber. Mit dem zeitweise
wiederkehrenden Bewusstsein kommt das Bewusstwerden
grofSer korperlicher Schwache zurltck. Doch dieses Gefluhl
der Schwache, der Schwerelosigkeit, des Schwebezustands,
diese Unfahigkeit, sich zu ruhren, beunruhigt Bruder
Meinardus keineswegs. Im Gegenteil: es begliuckt ihn. Er
sucht ihm nicht zu entfliehen.

»Bruder Meinardus!«

Der Prior selbst klopft die Wangen des Kranken mit der
flachen Hand und legt ihm feuchte Tucher auf die Stirn.

»Bruder Meinardus!«

Er wird ungeduldig. Warum nur lasst der Kranke sich immer
wieder in die Bewusstlosigkeit zuruckfallen! Der Prior
ertappt sich bei Selbstvorwurfen. Hat er Meinardus zu hartes
Fasten auferlegt, zu harte Selbstkasteiung, und hat er ihn
nicht gezwungen, den Schlaf zu meiden, um zu beten,
beten, beten ...



Hat er zu viel verlangt? Mehr als ein junger Korper
auszuhalten vermag? ... Andererseits: Meinardus sah die
Notwendigkeit ein, er gehorchte ohne den geringsten
Widerstand, ja mehr noch: er schien aufzugehen in dieser
Lebensfuhrung, als sei er von Anbeginn fur das Leben im
Kloster bestimmt!

Nein, Vorwurfe darf der Prior sich nicht machen! Wer
herrschen will, muss zunachst und vor allem sich selbst in
der Gewalt haben. Zur Harte gegen andere berechtigt nur
Harte gegen sich selbst. Auch er, der Prior, ist schliefSlich
nicht als der geboren, der er heute ist!

»Meinardus!«

Auch dieser dritte Anruf, der schon fast wie ein Flehen
klingt, verhallt unerwidert. Der Prior nimmt das feuchte Tuch
von der fiebernden Stirn, presst es aus und taucht es erneut
in das Eiswasser. Fast argerlich legt er es wieder auf die
Stirn zurtck. Warum hilft das alles nichts! Gebe ich mir nicht
jede erdenkliche Muhe!

Wer konnte das ahnen, dass dieser Meinardus eine so
schwachliche Natur hat! Was ist das schon: Ein bisschen
Fasten, ein bisschen GeilSeln, ein bisschen Schlaflosigkeit!
Das bringt noch keinen Mann vom Leben zum Tode!
Jedenfalls keinen, der flr ein grolles Amt geeignet ist.

Ein bitterer Geschmack legt sich auf die Zunge des Priors; er
kratzt mit den Zahnen daruber hinweg, doch der
Geschmack bleibt. Niemals vorher sind Zweifel in ihm
aufgetaucht, dass Meinardus der richtige Nachfolger far ihn
sei. Sogleich als jener in das Kloster eintrat, war sich der
Prior daruber klar gewesen, dass nur er infrage kame: Sein
hoher Wuchs, die Scharfe des Verstandes, die in seinen
Augen liegt, die Selbstverstandlichkeit seiner gemessenen
Bewegungen — all das war die beste Empfehlung. Und die
Macht des Wortes hatte der Prior ihm anerzogen.



Nein, so kann er sich nicht getauscht haben! Sicher nur eine
vorubergehende Schwache.

Hartnackig lehnt der Prior es ab, sich am Krankenbett
ablosen zu lassen. Schon zweimal ist die Sonne Uber den
Himmel gezogen, und der Kranke walzt sich in heftigen
Fieberfantasien. Die Krise wird fur die kommende Nacht
erwartet.

Sie geht voruber. Gegen Morgen sinkt Meinardus in einen
ruhigen Tiefschlaf, seiner Genesung entgegen.

Nach einem langen Dankgebet erhebt sich der Prior. Seine
Mudigkeit ist weder in den Gesichtszligen noch in der
Haltung zu leugnen. Die Mudigkeit hat einen anderen
Menschen aus ihm gemacht. Teilnahmslos matt sind die
Augen, knochig treten die Jochbeine Uber den eingefallenen
Wangen hervor, erschlafft und fahl hangt die Haut tUber
einem zu kleinen Schadel. Sein sonst so gerader Rucken ist
ohne Spannkraft, gebeugt, als misse man ihm einen
Krickstock anbieten.

Die Anwesenden bemerken die Veranderung und
erschrecken. Sie kdnnen nicht fassen, dass dieser
unbeugsame Mann sich plotzlich gehen lasst.

Und doch kdnnen sie dem Prior nicht viel Ruhe gonnen,
denn nach seinem ausdricklichen Befehl will er geweckt
werden, sobald der Kranke bei klarem Bewusstsein ist.

Man muss den Prior wecken. Man muss ihn ratteln, um den
Schlaf von ihm abzuschutteln, der sich in ihm festgekrallt
hat wie in ein lang verfolgtes und endlich gefasstes Opfer.

SchliefRlich wankt der Prior hoch, taumelt im Aufstehen und
folgt dem Monch.

Prifend sieht er dem Pflegling in die Augen. Ist in ihnen
nicht etwas Fremdes, Dunkles, was vor der Krankheit nicht
darin war? Aber vielleicht ist es nur das Licht oder die
eigene Mudigkeit.



Mit einem gutigen Lacheln geht er auf das Krankenbett zu.
»Gottlob, mein Sohn, du hast uns Sorgen gemacht!« Fast
feierlich klingt die BegrufSung. Doch zu seinem Erstaunen
|6st sie Ablehnung aus.

»Sorgen? Ehrwurdiger Vater, ich habe mehr Auszeichnungen
erfahren, als ich je zu erhoffen wagte!«

Ein flackernder Glanz liegt in den Augen des Monchs, seine
Stimme klingt schwach und verklart. Fast salbungsvoll,
denkt der Prior unwillig. Mit einer unmissverstandlichen
Geste weist der Prior die Ubrigen Monche aus dem Raum.
Was hier zu besprechen ist, geschieht besser unter vier
Augen. Erst jetzt setzt er sich auf den Schemel am
Krankenbett.

Ein fahler Tag streut sein diffuses Licht durch das kleine
Butzenscheibenfenster in den Raum. Ein Wetter, wie es der
Prior nicht mag. Es lasst die Umrisse im Ungewissen. Nichts
scheint eindeutig und erwiesen, alles bleibt verschwommen.
Und gerade jetzt kann er dieses Wetter am wenigsten
gebrauchen, weil es seiner eigenen Gemutsverfassung
entspricht und sie moglicherweise noch verstarkt. Klarheit
aber braucht er, Klarheit!

»Was soll das heilsen: Auszeichnungen?«, hort er sich
fragen.

Redet der Kranke im Fieber?

Der Prior folgt dem Blick des Monchs. Er bleibt hangen an
dem kleinen Marienbild, unter dem der Kranke
zusammengebrocben war. Warum sieht er dorthin? Wo gibt
es da einen Zusammenhang? Der Prior wird ungeduldig.

»Warum siehst du zum Bild, Meinardus? So sprich doch
endlich!« Meinardus versucht, sich aufzurichten, auf das Bild
zu, immer noch in emphatischer Begeisterung, fur die der
Anlass fehlt.

»|Ist sie nicht wunderbar, die Jungfrau Marial«



Der schwarmerische Glanz in den Augen des Meinardus wird
dem Prior unertraglich.

»Meinardus,« mahnt er, »besinne dich auf das, was du mir
zu sagen hast, ich bin mude!« Und wie zur Unterstreichung
seiner Worte gibt der Prior seinem Ruhebedurfnis nach und
stutzt den vorgebeugten Kopf in die Hande.

Langsam beginnt Meinardus seine Erzahlung: »Mit dem Bild
fing alles an ... Ich lag davor auf den Knien, um der heiligen
Jungfrau meine Gebete darzubringen, wie jeden Tag ... Wie
lange ich so lag, kann ich nicht sagen, denn ungemessen
ging die Zeit dahin. Plotzlich empfand ich, dass Nacht um
mich war. — Ich weil nicht, war es wirklich dunkel, oder
versagten meine Augen ihren Dienst? — Jedenfalls: ich sah
nichts mehr, alles um mich war schwarz. Dann aber rollte es
aus unermesslicher Ferne auf mich zu, als kleiner heller
Fleck, der — naherkommend — sich zu einer flammenden
Feuerkugel vergroBerte ... Immer naher rollte die Feuerkugel
auf mich zu, ihr Glanz war von stechender Helle. Ich aber
war unfahig, die Augen zu schlielsen, den Blick zu wenden,
ihr auszuweichen. >Ich werde blind!<, schrie es in mir, doch
der magische Zwang blieb, wurde sogar noch
beherrschender. Das Feuer fesselte nicht nur meine Augen,
es walzte sich auf mich und durchglihte mich — als sollte
ich geschmolzen werden wie Metall. >Ist es das Fegefeuer?
<, durchfuhr es mich. >0der der Abglanz himmlischer
Herrlichkeit? Fiel ein Stern vom Himmel, mich auszuléschen?
< ... Es sauste und drohnte in meinen Ohren. Dann vernahm
ich ganz deutlich eine Stimme: >Wer der ewigen Seligkeit
teilhaft werden will, muss die Kraft haben, ihren Glanz zu
ertragen! Du bist verloren, wenn du den Blick Iost! < ...
Wieder schwoll das Brausen an, lauter als zuvor. Ein Gefuhl
der Schwerelosigkeit ergriff mich. >lch vergehe!<, dachte
ich noch, >ich werde emporgehoben von der Erde, hinein in
das gleiSende Licht, hinein in den Jubelchor der Seraphim
und Cherubim, in den Chor der Seligen! Meine Gebete sind



erhort worden, ich Iose mich auf, ich verlasse die lastige
Larve meines Korpers, werde ein Teil des Alls, hore auf, zu
denken, zu fuhlen, gehe auf in Geist, in Entzicken, in
Seligkeit!<

Von der Erinnerung ubermannt, schlielSt Meinardus die
Augen.

»Du warst ohnmachtig, mein Sohn!«, unterbricht nichtern
und unbeeindruckt der Prior.

Mit einer schwachen Handbewegung wischt Bruder
Meinardus den Einwand beiseite.

»Das Wichtigste kommt erst! ... Abermals horte ich eine
Stimme, eine sehr klare weibliche Stimme: >Noch sollst du
mir Diener sein auf der Erde. Warte deine Zeit ab!< Danach
verdunkelte sich die Glut des Feuerballs, und in seiner Mitte
erschien mir ganz deutlich die Gestalt der Jungfrau Maria,
und siehe: sie hatte die gleiche Gestalt wie auf jenem Bilde!
... Wie der Maler das wissen konnte! ... Ich grufSte sie voll
Ehrerbietung, jedoch wie eine Bekannte und Vertraute, denn
jetzt wusste ich, es war der Lohn fur meine Treue, dass sie
mir selbst erschien. Und sie war eins mit dem Bilde, das mir
tagtaglich mehr Trost gewahrte als alle Gebete und
Litaneien, allein durch den lieblichen Anblick.«

Schweigen herrscht. Der Prior verharrt in seiner
grublerischen Haltung. Wieder sind da diese verraterischen
Schmerzen in den Eingeweiden, die er vor allen verbirgt und
von denen niemand weil3, die ihn aber standig daran
erinnern, dass seine Lebensuhr bald abgelaufen sein wird.
Mein Gott!

Er grabt sich ein in sein Schweigen und leidet. Ist denn
plotzlich alles gegen ihn! Hat er nicht jahrelang diesen
jungen Mann geformt nach seinem Bilde, glaubte er nicht, in
Ruhe abtreten zu kdnnen, in der Gewissheit, dass alles in
seinem Sinne fortgefuhrt wird! >Ich hatte ihn das Bild nicht
malen lassen sollen<, wirft er sich vor. >Ich hatte wissen



mussen, dass er eine schwer auszumerzende Schwache hat:
Empfindsamkeit und lebhafte Fantasie.< Und der Prior
erinnert sich an eine laue Septembernacht ... Meinardus
stand im Klosterhof, sah hinauf in den Nachthimmel. Eine
Sternschnuppe fiel. Meinardus sah ihrem Verglihen nach
und schwarmte wie ein alberner Gedichteschreiber ...
>Gewiss, da habe ich ihn ertappt. Wie konnte ich das
vergessen! Das Bild hat meine Arbeit, meine Plane und
Hoffnungen zunichtegemacht. Es ist ein unverzeihlicher
Fehler gewesen! Das Bild hat seine Fantasie aufgeweckt,
seine sorgsam verschittete Schwache blofgedeckt.
Vielleicht lasst sich eine solche Schwache auch gar nicht
wegerziehen? ... Auf jeden Fall: sie ist bei Meinardus
ausgewichen in die gefahrlichen, weil unberechenbaren
Gefilde der Fantasie! Welche Enttauschung!<

Doch ist der Prior froh, dass er der einzige Zeuge dieses
Bekenntnisses ist. >Es muss verhindert werden<, Uberlegt
er das Praktische, >dass Meinardus diese Geschichte
verbreitet. Das ware das Wichtigste. Denn Uber eines muss
man sich klar sein: Wenn die Geschichte bekannt wird, ist es
vorbei mit der Ruhe unseres Klosters, mit dem Frieden der
Gelehrsamkeit! Dann wird das Volk, das aus tausend
Wunden blutet und nach Wundern giert, danach greifen und
die Hande nach dem wundertatigen Bild ausstrecken. Das
Kloster wird sich nicht retten kdnnen vor Kranken, Kruppeln
und Bettlern. Es wird stinken nach Eiterbeulen und
Bettelsuppen, und der Anblick des Elends wird uns bis in die
Traume nicht loslassen!<

»Meinardus«, beginnt der Prior behutsam, »es war gut, dass
du dich ausgesprochen hast, mein Sohn. Ich werde dein
Geheimnis wohl verwahren.«

»Geheimnis? Verwahren?« Meinardus glaubt sich verhort zu
haben. »Habt Ihr denn nicht begriffen: Ich hatte eine Vision!
Das sollte doch alle Welt und vor allem der Papst wissen!«



»Ach, Meinardus«, die wegwerfende Handbewegung und ein
tiefer Seufzer unterstreichen die Ablehnung, »wie viel
Menschen berichten heutzutage von Visionen und
Wundern!«

»Aber«, der Kranke setzt zur Verteidigung an, »es ist doch
wichtig, das mitzuteilen. Es ist ein Beweis ...«

»Wofur?«, unterbricht der Prior kalt. »Ein Beweis wofur?«

«... dass Meister Eckart und Seuse recht hatten mit der
Lehre, dass die hochste Belohnung aller Leiden das vollige
Einssein mit Gott ist. Ich bin Zeuge. Denn mir ist ein
Vorgeschmack kunftiger Seligkeit zuteilgeworden!«

Der Prior vergisst die Schmerzen in den Eingeweiden und
setzt sich kerzengerade. Sein Zorn lasst die Schlafenadern
hervortreten. Welch eine Frechheit! Auch noch die Mystiker
zu zitieren, die den Menschen den bosen Floh ins Ohr
gesetzt haben, sie kdnnten ohne priesterliche Vermittlung
Zugang zu Gott finden! Die Namen gellen dem Prior
feindlich im Ohr. AufrGhrer sind es, Ketzer. Die Auswirkungen
ihrer Lehre sind unabsehbar. Denn eines Tages wird gefragt
werden: Wozu brauchen wir eine Kirche? Wozu einen Papst?
Wozu Priester und Monche? — Nicht einmal die Heiligen
werden mehr gebraucht werden, und ihre Bilder wird man
zerschlagen! >Welch ein Narr ist doch dieser Meinardus!
Ich, der Prior von Sankt Johannis zu Hamburg, werde
solchen Umtrieben keinen Vorschub leisten. Gedanken, die
an den Grundfesten unserer Ordnung rutteln, mussen im
Keim erstickt werden!< Der Prior steht auf.

Gepresst sagt er: »Meinardus, werde erst gesund! Dann
uberdenke noch einmal alles in der Einsamkeit deiner Seele
und sprich nicht dartber! Ube dich in der Kunst des
Schweigens wie jener Vater, von dem Agathon berichtet, er
habe drei Jahre einen Stein im Munde getragen! ... Spater
werden wir weiter sehen.«



Zweimal kreischt die Turangel, Meinardus ist allein. Er liegt
flach auf dem Rucken. So flach ist sein Korper, dass er sich
nur wenig von der geraden Unterlage abhebt. Meinardus
zieht die Wolldecke unters Kinn. Er friert. Er friert nicht nur
wegen der Kalte, die aus dem dicken Gemauer auf ihn
zuschleicht, sondern vor Aufregung und Enttauschung
daruber, wie der Prior, dem stets sein volles Vertrauen
gehorte, die Mitteilung Uber seine Vision aufgenommen hat:
Kalte und Schweigen sind uber ihn verhangt worden.

Lange liegt er da, wie betaubt. Dann dreht er sich seitwarts,
mit dem Gesicht zur Wand und mochte schluchzen, wie er
als Kind in den Armen seiner Mutter geschluchzt hat. Doch
er verharrt in der Verkrampfung. Der Modergeruch der
stockigen Steine, die seine enge Welt eingrenzen, widert ihn
an. Die Wand mit ihren Rissen, Wasserflecken und
Spinnweben erscheint ihm wie ein Sinnbild seines grauen
und unnutzen Daseins.

Alles ist ihm zerschlagen worden, alles! Selbst das, was ihm
bis heute als unverlierbar galt: der unerschutterliche Glaube
und die Gewissheit, dass er auserwahlt ist und beauftragt
mit einer Mission.

Nichts ist unerschuitterlich. Die Kalte des Priors hat alle
Zuversicht und Festigkeit in ihm zerstort. Trotz allem — so
wehrt sich Meinardus gegen die Verzweiflung — hat es doch
diese Vision gegeben. Er hat sie nicht erfunden, und folglich
kann sie nicht ohne Sinn sein!

Die Schwache trennt die Zusammenhange seiner
Uberlegungen. Willenlos Uberlasst er sich jenem
Dammerzustand zwischen Schlafen und Wachen, zwischen
Traumen und Griubeln. Wie durch eine Mauer aus Wolle
dringt von fern das Lauten der Glocke zu ihm oder das
Schlirfen der Schritte im Gang. Sonst sind die Mahlzeiten
die einzigen Unterbrechungen in seinem zeitlosen
Dahindammern. Ganz allmahlich, mit der Kraftigung des



Korpers kommt die Anteilnahme an der Umwelt zuruck. Das
menschliche Gemut ist nicht danach geartet, sich auf die
Dauer in Gram zu verschlielSen. Nachts horcht er auf den
Lockruf des Kauzchens — ohne den volkstimlichen
Gedanken an den Tod. Tags summt er die Chorale mit, die
der Wind ihm bruchstlickweise aus der Klosterkirche
zuweht. Seine Augen beginnen wieder Streifzige im Raum
zu unternehmen. Die Wasserflecke beleben sich zu
Fabelwesen. Das Wechselspiel des Lichts in den
Butzenscheiben fesselt als das einzig sich Verandernde
seine Fantasie. Er malt sich aus, was hinter dem Fenster
sein mag. Sein Blick tastet alle Gegenstande der karglichen
Zelle ab, die Kanten des Schreibpults, an dem er schreibend
seinen Gedanken nachhangt, die Bucher, zu denen es ihn
drangt, doch jedes Mal landet sein Blick auf dem Marienbild
als dem leuchtenden Kleinod in grauer Ode. Welch ein
Farbenschmelz! Welch Glanz im gemusterten Goldgrund!
Wie elfenbeinzart ist das Oval des Kopfes! Wie schwingt sich
das Himmelblau des Mantels mit dem blutroten Innenfutter
ihm froh entgegen! Und wenn die Sonne ihre Lichtbundel
durch die gewolbten Scheiben wirft, dann flammt die Farbe
auf wie Emailfluss und Edelstein. Dann fuhlt sich Meinardus
als der Besitzer eines unendlich kostbaren Schatzes. Dann
vergisst er, was ihm an Enttauschung widerfahren ist. Dann
vergisst er seine Einsamkeit und lebt nur in dankbarer
Erinnerung an seine Vision. Zu lange schon lebt Meinardus
im Kloster, um sich auf die Dauer wie ein Gefangener zu
fuhlen. Er entsinnt sich weiser Worte, die gerade die Enge
und Begrenztheit des Lebensraumes rihmen, weil dadurch
die Gefahr, sich an das Aulsen zu verlieren, gebannt wird.
Meinardus sucht sich zu erinnern. Steht nicht dergleichen
bei Seuse, im »Leben eines Dieners«?

Mit der Grundlichkeit eines Gelehrten, die keinen Aufschub
duldet, greift er nach dem versteckt aufbewahrten Folianten
und beginnt vorsichtig darin zu blattern, damit die



kostbaren starren Bogen keine Knicke bekommen. Da
endlich findet er die Stelle:

»Als der Diener zuerst anfing und sich durch eine Beichte
genug gelautert hatte, zog er in Gedanken drei Kreise um
sich, hinter die er sich in geistlicher Hut eingeschlossen
hielt. Der erste Kreis umfasste seine Zelle, seine Kapelle und
den Chor; wenn er in diesem Kreise war, so glaubte er in
guter Sicherheit zu sein. Der andere Kreis war das gesamte
Kloster, ausgenommen nur die Pforte.

Der dritte und aulBerste Kreis war die Pforte, und hier schon
musste er sehr auf der Hut sein.

Wenn er aber aus diesen drei Kreisen heraustrat, so meinte
er, es gehe ihm wie einem wilden Tier, das seinen
Unterschlupf verlassen hat und von der Jagd umbellt wird
K

Meinardus lasst das Buch sinken. Seltsam, er liest das nicht
zum ersten Mal, und doch scheint ihm, als ob gerade jetzt
es ihm ganz personlich gesagt wird. Es ist genau das Wort,
das er jetzt notig hat in der Besonderheit seiner Lage.

Zartlich streichen seine feinnervigen Hande Uber den
Ledereinband. Er streckt sich lang aus. Seine Augen sind
geschlossen wie im Schlaf. Doch weit ab ist jeder Gedanke
an Schlaf. Muss er nicht dankbar und glicklich sein, far
langere Zeit ganz dem ersten Kreis leben zu konnen?
Welche Verblendung verfuhrte ihn dazu, mit seinem
Schicksal zu hadern!

Meinardus blattert weiter und findet die gleiche Empfehlung
bei Sankt Arsenius: »Du sollst fliehen, sollst schweigen und
dich in Ruhe senken. Ein Ursprung aller Seligkeit ist Stille
und Einigkeit in dir.«

Gewiss, das ist einleuchtend und einfach! Warum muss die
Einsicht erst aus den Seiten eines Buches kommen, warum
nicht aus seinem eigenen Verstand?



Ware er gesund, wurde ihm niemals diese Schonung
zugestanden werden, und vor allem nicht die vielen Stunden
des Alleinseins! Sind sie nicht ein Geschenk, von dem er
Gebrauch machen sollte? Wer weil3, wie viel Zeit ihm bleibt,
bis der Prior kommt, um »weiter zu sehen«!

Das Buch beflugelt ihn, als habe er nach langer Einsamkeit
einen lang vermissten Freund wiedergefunden. Doch es ist
nicht sein Buch, es gehort dem Kloster. Plotzlich taucht ein
Wunsch in ihm auf und lasst ihn nicht wieder los: Er mochte
es selbst besitzen, dieses Buch! Es gibt nur eine Moglichkeit:
es abschreiben! Warum eigentlich nicht? Meinardus
uberdenkt die Moglichkeit. Pergamentbogen brauchte er,
Wachsfackeln oder Kienspane, schwarze Farbe ... die rote fur
die Initialen kdnnte noch reichen. Es wird nicht leicht sein,
das alles zu beschaffen, jetzt, wo nur abwechselnd ein
Bruder das Essen hereinbringt und sonst niemand zu ihm
kommt. Nur so konnte es gelingen! Meinardus stellt sich die
Brider vor, alle der Reihe nach. Einen von ihnen muss er ins
Vertrauen ziehen, aber wen? Er verschrankt die Arme hinter
dem Kopf, starrt zur Decke und grubelt. Bruder Thomas?
Oder Bruder Stefan?

Ein paar Tage noch wartet Meinardus ab und beobachtet die
Bruder, die ihm das Essen bringen, doch dann halt er es
nicht mehr aus.

»Bruder Stefan, fleht er, »seid barmherzig und bringt mir
Schreibzeug. Ich habe Euch ein Geheimnis anzuvertrauen.«

Als Bruder Stefan sich — neugierig geworden — umwendet,
atmet Meinardus auf. Er weil3, dass er alles Notwendige
bekommen wird. Allein das Wort »Geheimnis« besitzt
magische Krafte genug in diesen Mauern, in denen so wenig
geschieht. AuBerdem gilt jedes Geheimnis als ein kleines
Aufbegehren gegen den Prior. Schon deshalb wird er in
Bruder Stefan den Verbundeten finden. Nur, ob er das
Geheimnis wahren wird?



In den folgenden Wochen sitzt Meinardus Nacht fur Nacht
gebeugt am Schreibpult beim schwachen Schein einer
sparsamen Wachsfackel und schreibt. Es geht ihm nicht
leicht von der Hand. Die zarten Anstriche, die Kreisbogen
und die kraftigen Senkrechten verlangen viel Geschick und
Sicherheit. Sein grofSter Feind ist die Kalte. Wie ein Tier
kriecht sie Uber FlulRe, Beine und sticht plotzlich im Rucken.
Meinardus will sich nicht storen lassen, will es nicht merken.
Doch wenn seine Hande ihre Geschmeidigkeit verlieren, ist
er gezwungen, eine Pause einzulegen, bis er sie warm
gerieben hat.

Es fallt ihm auch nicht leicht, wie ein richtiger Kalligraf sich
auf den gerade falligen Buchstaben zu konzentrieren, seine
Gedanken verirren sich stets zum Inhalt und lenken die
Hand ab. Je tiefer er in den Text eindringt, um so mehr hat
Meinardus das Gefuhl, eigene Gedanken niederzuschreiben.
Wie kann es das nur geben, dass jemand vor ihm in so
klaren Worten aussprach, was ihn selbst bewegt und
beschaftigt!

Diese Entdeckung lasst ihn immer wieder sinnend
verharren. Auch jetzt legt er den Federkiel aus der Hand und
liest:

»Wie er so trostlos dort stand und niemand bei ihm noch um
ihn war, wurde seine Seele verzuckt in dem Leibe oder aus
dem Leibe heraus.

Da sah er und horte, was allen Zungen unaussprechlich ist:
es war formlos und erscheinungslos und trug doch aller
Formen und Erscheinungen freudenreiche Lust in sich.

Das Herz war gierig und doch gesattigt, der Wille lustig und
wohlgelenkt; ihm war das Wunschen erschlafen und das
Begehren vergangen. Er starrte nur immer in den
glanzreichen Widerglast hinein, in dem er zu einem
Vergessen seiner selbst und aller Dinge gelangte.



War es Tag oder Nacht, er wusste es nicht. Es war eine
ewigem Leben entquellende SuBigkeit mit gegenwartigem,
stillstehendem ruhigem Auskosten ...«

Weiter kann Meinardus nicht lesen. In der atemlosen
Spannung hat er versaumt, rechtzeitig eine neue
Wachsfackel anzuzunden. Dunkel herrscht um ihn.
Meinardus wartet, bis seine Augen sich der Dunkelheit so
weit angepasst haben, dass er schwache Fensterumrisse
erkennen kann. Dann steht er auf und tastet sich zu seiner
Bettstatt. Nicht der leiseste Arger Uber seine Unachtsamkeit
bewegt ihn. Vielleicht sollte es so sein, dass die Kerze
gerade jetzt erlosch. War nicht jedes Wort wie eine
Beschreibung seiner eigenen Vision?

Vergeblich sucht Meinardus einzuschlafen. Als der Morgen
graut, raumt er die Spuren seiner nachtlichen Arbeit
beiseite. Das Buch aber holt er noch einmal zuruck. Er
schlagt es an der Stelle auf, die er durch das Hineinlegen
eines Strohhalms aus dem Bettsack markiert hat. Er muss
ganz dicht an das Fenster gehen, um den nachsten Satz
entziffern zu konnen:

»Die himmlischen Gesichte gingen aus und ein in seiner
innersten Innerlichkeit, und es war ihm, als schwebte er in
der Luft ...«

Mit einer fast hamischen Freude, dem Prior ein Schnippchen
zu schlagen, versteckt Meinardus das Buch. Vieles in der
Welt ist verdreht eingerichtet. Konnte nicht der Mann, der
aus diesem Buch spricht, der Prior sein! Aber nein, der Prior
ist ein Mann, der ganz anders denkt und ihn, Meinardus,
nicht versteht. Einige Wochen weils Meinardus seine
Krankheit hinzuzégern. Denn durch die Nachtwachen wirkt
er am Tage tatsachlich noch immer krank und mude und
ohne Kraft. Dann aber wird ihm der Befehl des Priors
uberbracht, er habe ab sofort wieder an den



Stundengebeten teilzunehmen und an den Beratungen im
Konvent.

Er ist also gezwungen, seinen ersten Kreis zu verlassen. Die
Begegnung mit den Bradern und mit dem Prior ist
unvermeidlich. Also kleidet er sich an, mit groBer Sorgfalt.
Unruhe erfasst ihn. Wie wird diese erste Begegnung sein?

Im Gang trifft er die ersten Monche. Seltsam, sie kommen
nicht auf ihn zu, sie nicken ihm nur einen kurzen Grufl3
entgegen. Keiner hat von belanglosen und doch so gern
betratschten Begebenheiten zu berichten.

>Bin ich ihnen so fremd geworden?<, fragt sich Meinardus.
Er lasst durch Zogern den Abstand sich vergroRern und geht
ihnen langsam nach. Untereinander reden sie laut und
lebhaft. Meinardus wird sich erst jetzt dessen voll bewusst,
wie sehr er auch gegen jede Art von Larm abgeschirmt war.
Mechanisch nimmt er wieder seinen Platz ein.

Der Prior ordnet die Altargerate und wendet dabei den
Monchen den Rucken zu. Meinardus sieht zu ihm hintber,
teilnahmslos. Er glaubt sich in das Unvermeidliche gefugt zu
haben. Jedoch, kaum hat der Prior sich umgedreht, da
flammt Verzweiflung in Meinardus auf. Wie soll er
auskommen ohne das Wohlwollen, ohne die vaterlich
lenkende Hand des Priors! Wie selbstverstandlich war ihm
das alles gewesen! Kann es denn nicht wieder so sein? Der
Blick des Meinardus bettelt vergebens, er findet keine
Erwiderung und wird zurickgenommen. Der Blick des Priors
geht mit der Weitsichtigkeit eines Raubvogels Uber ihn
hinweg und durch ihn hindurch, als gabe es keinen Bruder
Meinardus. Dem aber krampft sich das Herz zusammen.



Die Erschaffung der Tiere. Grabower Altar



2. Kapitel

Es vergehen nur Wochen, bis sich die Nachricht von der
wunderbaren Vision des Mdnchs Meinardus — allen
Versprechungen zum Trotz — Uber Hamburg ausgebreitet
hat. Ein Abglanz des Ruhmes fallt dabei auf den Meister, der
das Marienbild gemalt hat, auf Meister Bertram. Er am
wenigsten kann glauben, dass ein Bild, das er mit seinen
Handen gemalt hat, imstande sein soll, ein Wunder
auszulosen. Immer wieder muss er bei der Arbeit verstohlen
auf diese Hande sehen, die keineswegs blass, feinnervig
und durchgeistigt aussehen, sondern derbknochig, gerotet
und kurzfingerig — wie es seiner gedrungenen Gestalt
entspricht. Man sieht ihnen an, dass sie an festes Zupacken
gewohnt sind. Es sind die Hande eines Handwerkers, der
seinen sicheren Platz mitten im Leben und auf der Erde hat.

Merkwurdig die ganze Geschichte! Leicht konnte man sie als
Gerucht abtun, handelte es sich nicht ausgerechnet um
Meinardus. Ihm aber ist nicht zuzutrauen, dass er seine
Mitmenschen zum Narren halt, um von sich reden zu
machen und sich schon bei Lebzeiten einen Heiligenschein
zu sichern ... Nein, das ware manch anderem zuzutrauen,
aber nicht diesem ernsten Dominikaner Meinardus, dem
nicht!

Das laute Kreischen des StoRels im Morser schreckt Meister
Bertram auf.

»Bist du immer noch nicht fertig mit dem Farbenreiben?
Zeig mal her!«

Der Lehrjunge gehorcht. Meister Bertram schickt ihn mit
einem Auftrag in die Holzwerkstatt und Ubernimmt die
weitere Zubereitung selbst. Er mochte in Ruhe seinen
Gedanken nachhangen. >Was weil ich eigentlich Uber
diesen Meinardus?<, grubelt er. >Genau genommen, recht
wenig. Er ist eher verschlossen als mitteilsam. Und doch, als



er uns damals als Prediger unserer Brudergemeinde
vorgestellt wurde, fand er auf den ersten Blick meine
Zustimmung. Und der erste Blick trugt selten.< In seiner
geraden Art hat Meister Bertram stets ein sicheres Gespur
flur Menschen. Kein gespielt freundliches Gesicht, kein noch
so blendender Aufputz haben je vermocht, ihn zu tauschen.
Nein, ein X fur ein U lasst er sich nicht vormachen. Und
deshalb kann es auch nicht sein, dass er sich in Meinardus
so tauschte! Erfunden sein kann die Geschichte aber auch
nicht, denn sie stammt aus sicherer Quelle.

Mechanisch vermischt Meister Bertram das Farbpulver mit
dem verdunnten Eigelb, mit Honig, Leim und Feigenmilch
und verruhrt alles mit einem Holzspan. Er rahrt langer, als
es die Vorschrift verlangt, und langer, als es ihm selbst
bewusst ist.

Wie die Motten das Licht, so umkreisen seine Gedanken
immer wieder den gleichen Punkt.

>Wenn es noch ein besonderes Bild ware! Aber so ein
kleines Andachtsbild, wie es in allen Maler- und
Schnitzerwerkstatten taglich gefertigt wird! Was soll daran
schon Besonderes sein! Es ist gegen die Vernunft, dass so
ein einfaches Bild derart vom Heiligen Geist erfullt sein
kann. Ein Bild ist schlie8lich von Menschenhand geschaffen
und somit etwas ganz anderes als etwa eine Reliquie — wie
der Blutstropfen oder Knochen eines Heiligen, wie ein Dorn
aus der Krone des Heilands, wie ein Span von seinem Kreuz
oder ein Zipfel vom Schweilstuch der heiligen Veronika!
Denn all diese Dinge hatten ja eine unmittelbare Beruhrung
mit dem Heiligen. Aber ein Bild, mein Bild? Das zu denken
ist unheimlich!< Umstandlich, wie er seine Gedanken dreht
und wendet, klopft Meister Bertram die Eichenholzplatte Zoll
um Zoll nach verborgenen Spruangen ab, die beim Trocknen
Risse bilden kdnnten.



Einerseits muss man in Erwagung ziehen, dass viele Dinge
nicht mit Vernunftsgrinden zu erklaren sind. Andererseits
sind die Menschen heutzutage leichtglaubig. Sie greifen
nach dem Wunder wie der Hungernde nach dem Brot. Ein
Wunder namlich hebt sie auf von der Erde, hinweg von den
allzu grofBen Sorgen und Noéten, lasst ihre Tranen versiegen,
|asst sie vergessen, wie viel Grausamkeit, Mord und
Totschlag taglich in ihrer Nahe verubt werden. Und
trotzdem, auch das erklart noch wenig. Er muss genau
wissen, was tatsachlich vorgefallen ist und was sein Bild
damit zu tun hat!

Behutsam stellt Meister Bertram die vorbehandelte
Holzplatte in einem Winkel ab, raumt Werkzeug und
Malutensilien beiseite, streift den grauen Kittel ab und
wascht seine Hande in der kleinen Zinnschussel. Sein
Entschluss steht fest, er wird ins Johanniskloster gehen, und
zwar jetzt, sofort. Was hat es denn fur einen Sinn, wenn der
Mensch nicht mit sich im Einklang ist, wenn die Hande das
eine tun und die Gedanken andere Wege gehen! Draulsen
schlagt ihm nasskalter Nebel entgegen, der sich wie ein
feuchtes Tuch auf sein Gesicht legt. Die Frische ist ihm
angenehm nach den vielen Stunden in der muffigen
Werkstatt. Das Haus, das Meister Bertram bewohnt, liegt im
altstadtischen Gewerbeviertel, in der SattlerstralSe. Die
Hauser sind hier schmalbristig, etwa sechzehn bis zwanzig
Fuls breit, und die Grundstlcke nicht sehr tief. Deshalb
pressen sich die Hauser eng aneinander, dehnen sich in die
Hohe mit vorragenden Stockwerken und lassen sich zur
Hofseite kleine, verschachtelte Anbauten gefallen. Sie
haben etwas Anheimelndes, wie sie sich so
aneinanderschmiegen, und lassen den Schluss zu, dass sich
hier auch die Menschen naherstehen mussten als anderswo.
Jetzt, wo sich der Nebel milchig grau zwischen den engen
StralBen staut, wirkt alles trist und beklemmend. Es fehlt die
Farbe: das Rot der Ziegeldacher, das Dunkelbraun der



Fachwerkbalken, der Ockerton der Lehmwande, die Buntheit
der Handwerksschilder Uber den Turen und der Waren auf
den Verkaufstischen, vor allem aber die Blaue des Himmels
daruber. Nur hier und da leuchtet ein gelber Lichtschein
durch die pergamentenen Ziegenhaute vor den Fenstern.

Als Meister Bertram hier vor Jahren einzog, war das Wetter
ebenso unwirtlich, und die Nachbarn belehrten ihn nicht
ohne Schadenfreude, dass mit solchem Wetter im Fruhling
und Herbst stets zu rechnen sei, sofern es nicht in Stromen
gielle. Dafur sei es eben Kistengegend mit viel Wasser,
Besonders der Schmied Lambert genoss es, den
Zugewanderten mit solchen Vorhersagen zu verwirren. In
allen Einzelheiten schilderte er den letzten Deichbruch, das
Hochwasser, in dem Vieh und Menschen ertranken. Er liels
seine Oberarmmuskeln spielen und gab zu verstehen, dass
hier nur ganze Kerle angebracht seien.

Ja, sie hatten so ihre vorgefassten Meinungen, die lieben
Nachbarn. Es passte ihnen nicht recht, dass hier einer
einzog, der das L wie mit vollem Munde aussprach, statt die
Hamburger Mundart zu sprechen wie sie. Es passte ihnen
auch nicht, dass Bertram sich Uber die Ubliche Gesellenzeit
hinaus in der Welt herumgetrieben hatte ... Andererseits gab
es einige schwergewichtige Erwagungen, die
dagegenstanden. Die eine war die Tatsache, dass der
angesehene Jele von Pinneberg ihm seine Tochter
Margarethe zur Frau gegeben hatte, die andere Tatsache
war, dass die Stadtvater ihm die Niederlassung als Meister
genehmigt hatten, und es hiel§, dass ihm alle stadtischen
Auftrage zufallen wirden. Es mit einem solchen Mann zu
verderben ware also unklug gewesen.

Wie viel hat sich in den gut zwanzig Jahren geandert! Schon
wenige Jahre spater verkaufte der Schmied Lambert sein
Grundstuck an den Schuster Johann von Bremen und der
wiederum an Diderich Vrese. Diderich Vrese aber bewohnte
es nur vier Jahre, dann kam es zur Zwangsversteigerung.



Diese Gelegenheit ergriff Meister Bertram und kaufte das
Haus. Sein fruheres, das kleiner war, erwarb Konrad Struwe,
der noch jetzt sein Nachbar ist. Zur anderen Seite wohnt der
Schuster Wilken van Wilsen. Ja, Hauser haben ihre
Schicksale und Stadtviertel auch. Wahrend hier friher zur
Zeit der Ritterherrlichkeit die Zunft derer beheimatet war,
die die Ausrustung der Reisigen zu besorgen hatten,
wohnen hier jetzt Handwerker aller Zlnfte. Gewiss, auch die
Herren der Freien Hansestadt kommen nicht aus ohne
Waffen und Rastungen, gibt es doch standig Handel mit den
umliegenden Landesfurstentimern, mit Raubrittern und
Raubern, die alle Wege zu Wasser und zu Lande
verunsichern, aber dennoch gibt es friedlichere Auftrage, die
hier bestellt werden. Vielfaltig sind die Gerausche, die aus
den Werkstatten der Sattler, Riemenschlager, Zaummacher,
Zeugstricker, Platten- und Hakenschlager, Schuster,
Taschen- und Beutelmacher auf die StraSe dringen. Meister
Bertram sind sie gelaufig und selbstverstandlich.

Die Hande in den Tuchmantel gewickelt, sucht Meister
Bertram den schlammigen Pfutzen auszuweichen. Die
SattlerstralSe, die sich zwischen Fischmarkt und Petrikirche
erstreckt, liegt hinter ihm. Er hat den Alten Wall vorm
Alsterfieet erreicht. Massig wie ein Bollwerk erhebt sich vor
ihm die hohe Einfriedung der Klostermauer. Daruber ragen
die Klostergebaude mit dem hohen Kirchenschiff und die
Baumriesen, deren sich lichtende Kronen sich im Nebel
verlieren.

Meister Bertram lasst den Klopfer gegen die Klosterpforte
fallen. Das kleine Fenster der Pfortnerloge offnet sich. Der
Bruder Pfortner nickt ihm einen knappen Gruls zu und eilt
mit dem schweren Schlisselbund herbei.

Sie treffen Bruder Meinardus nicht in der Zelle an. Meister
Bertram mag hier warten, der Pfortner wird sich kimmern.
Wie wohltuend die Ruhe ist! Kein Larm, kein Geschwatz, nur
das Fallen der Tropfen von den Baumen auf das



pergamentene Laub. Meister Bertram setzt sich auf den
Hocker, breitbeinig, mit aufgestitzten Armen und auswarts
gedrehten Ellbogen. Er horcht. Nein, mehr ist hier wirklich
nicht zu horen. In solcher Stille wurden fruher einmal die
Heiligenbilder gemalt, von Méonchen in Monchszellen. War
das ein Vorteil?

Einen Augenblick lang ist Meister Bertram geneigt, es fur
einen Vorteil zu halten. Vollige Versenkung, keinerlei
Ablenkung! Aber dann denkt er an die Menschen, denen die
Bilder Schrift und Buch zu ersetzen haben, die Menschen,
die draufsen leben und sich ihr taglich Brot durch harte
Arbeit verdienen mussen. Ilhnen sind bestimmt jene Bilder
naher, die er malt, Bilder von einem Maler, der das Leben
kennt.

Wie klein die Zelle ist, wie karg und schmucklos! Hier
allerdings wird das kleine Marienbild zu einem Zipfel des
Himmelreichs, an den sich eine Seele wohl klammem mag!

Sinnend steht Meister Bertram vor dem Bild, betrachtet das
Oval des Kopfes, in das wie zierliche Lettern Augen, Nase
und Mund eingesetzt sind, das Kopftuch, die abfallende
Schulterlinie, die Gewandfalten, die blassen Hande ... Und
seltsam, es erscheint ihm nicht mehr als das Werkstuck
Holz, auf das er mit viel Sorgfalt Farben und Gold
aufgetragen hat. Er sucht auch nicht nach Mangeln und
fragt sich nicht, was besser zu machen ware. Das Bild steht
ihm in diesem Raum gegenuber als etwas Fremdes, das
nichts mehr mit ihm zu tun hat und das hier ein eigenes
Leben fuhrt. Meister Bertram sieht sich in der Zelle um.
Dort, auf der schlichten Lagerstatt, schlaft Meinardus. Hier,
an diesem Schreibpult, sitzt er und liest, schreibt oder
meditiert. Dazwischen die Mahlzeiten und Andachten,
Predigten und Messen. Weiter nichts, und das ein Leben
lang. Schwierig, sich dort hineinzudenken!



Meister Bertram hat sein eigenes Leben bisher fur ganz
selbstverstandlich gehalten und nicht dariber nachgedacht,
wie viel Pflichten, Anstrengungen und harte Arbeit daran
gebunden sind. Zum ersten Mal sieht er sich jetzt vor die
Aufgabe gestellt, sich in einen ganz anderen Menschen, der
unter ganz anderen Umstanden lebt, hineinzuversetzen.
Zwar verlangt das niemand von ihm aulSer er selbst, aber er
begreift, dass seine eigenen Malsstabe nicht allgemeingultig
sind und dass sie zum Verstandnis dessen, was hier
vorgefallen ist, offensichtlich nicht ausreichen. Ein Leben
ohne handfeste Arbeit?

Die Hande auf dem Rucken zusammengelegt, geht Meister
Bertram in der Zelle hin und her, sechs Schritte hin, sechs
zuruck, groflSer ist der Raum nicht. Er wird ungeduldig und
beginnt, die Zeit zu bereuen, die er hier nutzlos vergeudet.
Endlich erscheint Bruder Meinardus und begrufSt ihn mit
zerstreuter Hoflichkeit.

»Meister Bertram, ich freue mich, Euch zu sehen! Setzt Euch
doch und lauft nicht umher mit der Unruhe eines
gefangenen Tieres. Hier, wo der Blick auf das Ewige
ausgerichtet ist, steht die Zeit still.«

Abwartend beobachtet er den Gast. Meister Bertram stellt
nicht die Frage, die ihn bewegt. Er sieht seinerseits
Meinardus an und sucht zu ergrinden, was hinter dessen
Stirn vorgehen mag.

»|ch weils nicht, was Euch herfuhrt, Meister Bertram, aber
da Ihr nun einmal hier seid, mochte ich Euch etwas zeigen.«

Meinardus horcht zum Gang hinaus, und als sich dort nichts
rahrt, hebt er den Strohsack seines Lagers hoch und holt ein
Bundel Pergamentblatter hervor. Er gibt sie Meister Bertram.
Jedes Blatt ist mit gleichmalSigen Schriftzigen bedeckt,
jeder Buchstabe mit Sorgfalt an den anderen gesetzt, doch
vor jedem Kapitelanfang klaffen groRe Lucken, und keine



Ranken verschlingen die Kolumnen miteinander. Sauber
geschriebene Buchstaben, die nackt dastehen.

Erwartungsvoll beobachtet Meinardus den Maler. Ob er die
unausgesprochene Bitte versteht?

Meister Bertram beginnt zu lesen. Sind es die ureigensten
Gedanken, die Meinardus diesen Pergamentseiten
anvertraut hat? Doch jetzt holt Meinardus einen
gebundenen Folianten unter dem Bett hervor, einen
Folianten mit verschnorkelten Initialen, mit Miniaturbildern
und Rankendekor. Den lohnt es sich wohl zu betrachten!
Meister Bertram geht mit dem Buch zum Fenster, um mehr
Licht zu haben. Genau sucht er jede Linie, jeden Farbtupfer
zu erkennen. Wie das Bildchen in die Initiale eingepasst ist!
Wie die Falten den Korper des Heiligen umspielen, wie die
zum Licht gekehrten Teile durch Weillbeimischung aufgehellt
und die beschatteten durch dicken Farbauftrag abgedunkelt
sind! Und die Ranken! Verschlungen, mit aufgerollten
Enden, unterbrochen durch goldene Punkte, belebt durch
paarweise angeordnete Blatter.

»Wie war’s, Meister Bertram, hattet Ihr nicht Lust, meine
nackten Buchstabenseiten in gleich grolSe Kunstwerke zu
verwandeln?«

»Vor Jahren«, sagt Meister Bertram gedehnt, ohne die Augen
von den Verzierungen zu Iosen, »habe ich einen derartigen
Auftrag Ubernommen. Damals war ich noch jung und neu in
Hamburg. Es war ein Missale. Der Ratssekretar Dominus
Johannes Evernardi von Wunstorp hatte es bestellt.«

Evernardi von Wunstorp ... er war damals ein Stuckchen
Heimat fur Meister Bertram, denn Wunstorp liegt in der
Diozese Minden. Sie hatten gemeinsame Bekannte, konnten
miteinander in der heimischen Mundart reden. Und vor
allem: Evernardi glaubte an den jungen Maler. Er offnete
ihm die Hamburger Turen, die schwer zu 6ffnen sind. Denn
Evernardi war ein Mann mit Einfluss, gebildet, geistreich,



