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Uber dieses Buch

Zu Beginn wird Hochzeit gefeiert in dem Walliser Weiler Terroua.
Marcelines altester Bruder heiratet eine Frau aus einem anderen
Dorf, Theoda, eine Fremde, eine, die stets aussieht, als ginge sie auf
ein Fest. Marceline ist eingeschiichtert und fasziniert zugleich von
dieser aparten, so gar nicht bauerlichen jungen Frau. Eines Tages
wird sie unfreiwillige Zeugin von Theodas Ehebruch, was sie in
tiefste Gewissenskonflikte stiirzt. Fortan tragt sie schwer an diesem
ungeheuren Geheimnis, das allmahlich das ganze Dorf in Aufruhr
versetzt und fir die Liebenden schlieBlich, die nicht vor einem Mord
zuriickschrecken, den Gang zum Schafott bedeutet.

In ihrem ersten Roman, der Corinna Bille vor siebzig Jahren
bekannt machte, erzahlt sie die Geschichte einer leidenschaftlichen
Liebe — bis zu ihrem bitteren Ende. Gleichzeitig halt die
preisgekronte Autorin in unvergleichlich eindringlicher und
poetischer Sprache das Leben der Walliser Bauern in der extremen
Bergwelt fest, ihr Nomadentum im Rhythmus der Jahreszeiten, ihre
Verrichtungen und Feste und nicht zuletzt das Ende einer Kindheit.



Uber die Autorin

S. Corinna Bille (1912—-1979) gilt als eine der bedeutendsten
Schriftstellerinnen der Westschweiz. Nach Schuljahren in der
Innerschweiz, »Lehrjahren« in Paris und Ziirich fiihrt sie ein
naturverbundenes Nomadenleben in Walliser Weilern, gemeinsam
mit anderen Schriftstellern. Darunter der Westschweizer Dichter
Maurice Chappaz, den sie 1947 heiratet. Corinna Bille hat Romane,
Novellen, Gedichte, Theaterstiicke verfasst; 1974 wurde sie mit dem
GroBen Schillerpreis, 1975 mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet.
Theoda, ihr Romandebiit von 1944, brachte ihr seinerzeit den
literarischen Durchbruch und avancierte zum Bestseller.

»Es ist moglich, dass Theoda mein wichtigstes Buch bleibt. Als ich es
schrieb, war sozusagen der ganze Fundus meiner Kindheit in mir,
meine Jugend, alles.«
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Fiir meine Mutter



Die Hochzeit

Ich war die Achte.

Zuerst kam Barnabé, der Alteste, dann folgten Leonard,
Emilienne, Sidonie die Bose, Martin, Pierre und Romaine — sie war
zwei Jahre alter als ich; unter mir kamen die Kleinen: Maur, Cyrille
und Marthe. Im Ganzen waren wir elf.

Mein Vater hatte blaue Augen; er sprach selten. Meine Mutter
hatte schwarze Augen, und jeder gehorchte ihr.

Das erste Mal, dass ich meine Familie bewusst gesehen habe, war
am Tag von Barnabés Hochzeit. Ich denke nicht an Romaine oder an
meine kleinen Briider und Schwestern, die mir vertraut und nah
waren, sondern an jene, die zu den oberen Gefilden gehorten, weit
entfernt von den unseren. Da sie alle um den Tisch saBBen, wahrend
wir Kinder, untatig und ungliicklich, im Zimmer umbherirrten, hatte
ich MuBe, sie genau zu betrachten.

Ich war damals sieben Jahre alt, im Alter der Vernunft. Barnabé
war gerade einundzwanzig geworden; wie alle Bauern schien er alter.
Mehr noch als die anderen trug er jene undefinierbaren und



hartnackigen Ziige, die unserer Familie eigen waren und fiir die ich
mich manchmal schamte wie fiir einen Makel: jene Schiichternheit,
die rasch zur Aufschneiderei wurde, und jene Asymmetrie im
Gesicht, die bei meinen Schwestern, vor allem bei Emilienne, der
schonsten, abgeschwacht war, im Alter dann jedoch wieder zum
Vorschein kam. Unsere Augen, schwarz oder blau, waren die Augen
derer, die nie etwas gesehen haben, derer, die nicht wissen; Blicke,
wie sie die ersten Menschen haben mussten, und diese Unschuld
blieb trotz des Alters und des Lebens bestehen. Doch der untere
Gesichtsteil widersprach dem Ernst des Blicks; der Mund war breit
und plump, erdverwachsen, und man ahnte starke Kinnbacken,
harte Zahne.

An jenem Tag habe ich sie alle gesehen.

Sie sind mir geblieben, ernst und unvermeidlich, in ihren
Sonntagskleidern, die sie iiber die Eintonigkeit des Alltags
hinaushoben, indem sie sie deutlicher, auffalliger machten, die aber
auch ein gewisses Gleichgewicht in ihnen zerstorten und ihre
Anwesenheit betonten, indem sie sie leicht verfalschten. Ich sehe die
Gruppe als Ganzes, und ich kann keine der Figuren von den anderen
trennen, um sie naher zu betrachten: Sie sind nur alle zusammen
sichtbar.

Es fehlen mir ihre Hande. Die Hande von Sidonie, lang und
schlank, geschaffen dafiir, gefaltet zu werden, Hiande zum Beten, die
einem herrischen, scharfziingigen Madchen gehorten, entdeckte ich
erst viele Jahre spater. Genau wie die Hinde meiner Mutter, Hande,
die ich achtete, knorrig und braunrot wie Wurzeln.

Von der Braut, von ihrem Gesicht an jenem Tag, fehlt mir jede
Erinnerung. Obschon ich sie bestimmt aufmerksam betrachtet habe,
wie man jede neue Person betrachtet, die zur Familie hinzukommt,
doch sosehr ich mich bemiihe, auf ihren Kopf, auf ihr Haar, das sie
mit den Fingerspitzen geglattet haben musste, den kleinen Kranz in
Turmform zu setzen, wie ihn die Frauen bei ihrer Hochzeit trugen,
ich sehe sie einfach nicht. An den Brautkranz hingegen erinnere ich
mich ganz deutlich, und ich kann die einzelnen Schmucksteine und



Perlen darauf zahlen, da ich ihn am Abend vorher ausgiebig
bewundert und mich dabei gefragt hatte, ob er wohl das gleiche
Schicksal erleiden werde wie derjenige eines ungliicklich
verheirateten Madchens von Terroua: Am Morgen ihrer Hochzeit
war Lucinde Darbaz in alle Stalle hineingegangen, um ihr Brautkleid
zu beschmutzen. Sie stapfte durch den Mist und lief den Saum
nachschleifen; sie rieb die Wangen und Hiiften an den mit Salpeter
bedeckten Wanden und schlug mit dem Kranz dagegen, um die
Glasperlen zu zerbrechen. Ihre Eltern hatten sie gezwungen, einen
Mann zu heiraten, den sie nicht liebte. So war sie vor der Kirche
angekommen, schwarz und abgerissen, mit einem Lachen auf dem
Mund, und die emporten Anwesenden begriffen nicht, dass sie ihr
eine Schandung zufiigten, die viel realer und schmerzlicher war als
die, den Hochzeitsputz besudelt zu haben.

Diesmal handelte es sich weder um eine Zwangsheirat noch um
eine enttauschte Liebe. Theoda, die aus einem anderen Dorf kam,
einem Dorf ganz hinten in einem Tal, von dem wir nur den Eingang
sehen konnten, hatte meinen Bruder aus freien Stiicken geheiratet.
Und sie hatte groBe Sorgfalt auf ihren kleinen Kranz verwendet: Ich
kann ihn mir mit all seinen Perlen vergegenwartigen, wahrend der
Kopf, den er schmiickte, und der Ausdruck seiner Tragerin an jenem
Tag hartnackig unsichtbar bleiben. Unter dem Brautkranz ist nur ein
Nichts. Vielleicht hatte sich Theodas Gesicht noch nicht aus dem
Dammerzustand ihres Lebens herausgelost. Vielleicht war es
nichtssagend, lief es noch nicht jenen Glanz und jene Festigkeit
durchscheinen, die es spater erhielt.

Nach dem Essen, das nichts Uppiges hatte, da die Hochzeit nicht
als ein groBes Fest betrachtet wurde — die Leute von Terroua
verliehen diesem Ereignis instinktiv seinen traurigen Ernst, seine
demuts volle Schlichtheit —, zog jeder wieder die Werktagskleider an
und ging an seine Arbeit. Und das Brautpaar genauso.

Um vier Uhr nachmittags reichte mir meine Mutter Brot, Kise
und eine Feldflasche mit Milchkaffee und sagte zu mir:



»Das ist fiir Barnabé und seine Frau. Lauf zur Combe hinunter, du
wirst sie dort finden. «

Von Weitem sah ich ihre beiden unter der grauen Sonne
gebeugten Gestalten. Sie rissen die Kartoffeln aus. Ich ging naher.
Am Ende des Ackers ragte ein einzelner Baum empor. In meiner
Kindheit weckte die seltsame Form dieses Baums, dessen Aste alle
nach oben ragten — ein Baum, der um Hilfe rief —, meine Neugier.
Ich stellte mir vor, dass er der einzige seiner Art sei und niemand
seinen Namen kenne. Eines Tages, viel spater, erfuhr ich, dass es ein
Birnbaum war.

Barnabé und seine Frau sahen mich nicht kommen. Mein Bruder
bemerkte mich, als er sich aufrichtete. Er wartete, ohne eine
Bewegung zu machen, dann rief er: »He, Marceline!« Theoda, so
vermute ich wenigstens, denn sie sprach kein Wort mit mir und ich
wagte sie nicht anzublicken, muss ihren zuriickhaltenden
Gesichtsausdruck gehabt haben, einen Ausdruck, als ware sie
abwesend, auBerhalb ihrer selbst, wie sie ihn in der ersten Zeit hatte.
Barnabé packte mich und hob mich mit einem Schwung empor, den
ich bei ihm nicht kannte. Ich sah, dass er hasslich war, und ich
schamte mich fiir ihn.

Beim Essen hatte ich gehort, wie einer der Gaste am Tisch sagte:
»Die haben recht, im Oktober zu heiraten. Sie werden sich im Winter
warm geben.« Und am Abend im Bett, neben meinem Kkleinen
Bruder Maur liegend, dessen sanfte Wiarme meinen Korper und
meine Seele umgab, dachte ich vor dem Einschlafen, dass derjenige,
der das gesagt hatte, sich tiuschte, dass Barnabé im Gegenteil eine
grofie Kalte verspiiren musste in seinem neuen Zimmer, an der Seite
einer Fremden.



IT

Die Heuschrecken aus Agypten

Wir hatten nicht nur ein Dorf. Wir hatten zwei.

Eines in der Nihe des Flusses, zwischen den Weinbergen und den
Gemiisegarten: Pragnin. Das andere zwei Wegstunden weiter oben:
Terroua. Und wir wechselten von einem zum anderen, den
Jahreszeiten entsprechend; sieben Mal im Jahr zogen wir aus und
wieder ein.

Zwei Namen, die zu ihnen passen. Pragnin, am Abhang gebaut,
stufenformig angelegt, unstabil. Terroua, wuchtig und schwer, fest
im Boden verankert, ein Ort, der sich weigert, mit dem Himmel zu
verschmelzen.

Zwei Dorfer, und doch das gleiche, mit den gleichen Bewohnern,
den gleichen Gedanken. So waren auch Remi und Theoda: ein Mann
und eine Frau, zwei Menschen, und doch das gleiche Fleisch und die
gleiche Seele.

Etwa flinfzig Familien lebten hier. Fast immer zwei oder drei pro
Haus, auBer dem Pfarrer, der eines fiir sich allein beanspruchte. Man
bewohnte einen Stock in Pragnin und einen anderen in Terroua. Man



besaBB Wiesen und Felder, die von oben bis unten auf dem Berghang
verstreut lagen, und Weinberge in der Ebene.

Fiir Auswartige mochten diese Familien alle gleich erscheinen.
Fir uns bestanden groBe Unterschiede. Und tatsachlich gab es
solche, zwischen den Besitzern von fiinfzehn Kiihen und jenen, die
nur drei weiden lieBen, zwischen den kleinen Besitzenden, wie man
gewisse nannte, und jenen, die nur eine Wiese hatten, zwischen
einem Gemeinderat und einem Biirger, dessen Name auf keiner
Wahlliste aufgefiihrt war.

Wir gehorten zu den kleinen Besitzenden.

* k&

Ich erinnere mich nicht, in meiner Kindheit unter Hunger oder Kailte
gelitten zu haben, auBler vielleicht, wenn wir im Regen die Kiihe
hiiteten oder wenn wir in der Fastenzeit jeden Sonntag von Pragnin
nach Terroua hinaufstiegen, um der Messe beizuwohnen, denn der
Pfarrer kam nicht herunter.

Wir lebten immer drauBlen; die Kalte, der Regen, der Schnee und
das Eis waren uns vertraut, genauso wie die glithende Sonne.

An Tagen, da das Wetter gar zu schlecht war, blieben wir im
Zimmer und verbrachten die Stunden damit, rastlos umherzulaufen
und mit unseren Holzpantinen auf dem Bretterboden so viel Larm zu
machen, dass stets ein Moment kam, wo meine Mutter uns nicht
mehr ertrug.

»Geht zur GroBmutter!«, befahl sie.

Wir gingen hinaus, zusammengedrangt, aneinandergeklammert,
und im Treppenhaus herrschte erneut lautes Gepolter, doch es klang
heller, klarer als im Zimmer. Hinter der zugefallenen Tiir musste
unsere Mutter es horen und die Zahne zusammenbeiflen. Nun war
sie allein, mit dem Geruch ihrer Kinder, der im Raum hangen blieb,
tierisch, driickend.



Bei den GroBeltern begannen wir das gleiche Spiel von vorn,
unfahig, auch nur eine Minute stillzuhalten, und wir legten noch
mehr Kraft und Schwung hinein, da wir die GroBmutter nicht zu
fiirchten brauchten.

Es gab jedoch auch den GroBvater. Er sagte nie ein Wort. Er saf3
da, den Riicken an die Wand gelehnt, und seine Augen von der Farbe
eines Blaulings beobachteten uns. Seine Anwesenheit wog so wenig,
dass wir sie nicht beachteten. Doch manchmal horten wir plotzlich
auf zu spielen, beunruhigt ... Der auf uns gerichtete Blick war voll
stummer Gereiztheit, die wir hinter seiner so blauen Erscheinung
schlecht erkannten. Wir zogerten eine Sekunde, dann lieB unser
wildes Treiben die Bodenbretter erneut erzittern. Ich habe nie
erfahren, was er in diesen Momenten iiber uns dachte, aber es war
bestimmt nichts Freundliches.

Die GroBmutter hingegen hatte stets ein Lacheln fiir uns. Sie hatte
uns einen Spitznamen gegeben: die Heuschrecken von Agypten. Und
wir waren tatsachlich genauso nervtotend wie Heuschrecken, mit
unseren klebrigen Fingern, unserem eintonigen, schrillen Gekreisch,
alles verwiistend, was auf unserem Weg lag. Doch es kam der
Augenblick, da man uns fortschickte. Dann gingen wir zu Bathilde,
der Nachbarin. Ich richtete es oft so ein, dass ich allein dort war. Bei
dieser Frau empfand ich einen groBen Frieden; ich setzte mich hin
und riihrte mich nicht mehr. Sie wiirde mich nicht ausschimpfen,
wie meine Mutter es bei jeder Gelegenheit tat. Ich wusste, dass ich in
ihrer Nahe nichts Boses tun wiirde, dass ich weder Lust hatte zu
liigen noch ungehorsam zu sein.

Bathilde hatte vielleicht verstanden, wenn ich gewagt hatte, mit
ihr dariiber zu sprechen, wie sehr ich die Heiligenpuppen begehrte.
Wahrend des Gottesdienstes betrachtete ich sie, vor allem die
Jungfrau Maria mit dem langen Haar auf dem kleinen Altar des
Querschiffs, der den Frauenbanken gegeniiberstand. Sie war aus
bemaltem Holz, hatte einen kraftigen Korper und das
grobschlachtige Gesicht einer Bauerin. Ich stellte mir vor, ihr Peplos
aus vergoldetem Holz sei aus Stoff, und drapierte ihn auf meine Art;



ich flocht die braunen Haare. Dieses Besitzergreifen geschah mit so
viel Inbrunst, dass ich keinen Augenblick das Gefiihl hatte, einen
Frevel zu begehen. Es gab eine andere Statue, die ich nur an
gewissen Feiertagen zu Gesicht bekam, an Himmelfahrt oder an
Maria Empfangnis. Sie war ganz anders als die andere, und sie gefiel
mir besser. Ganz aus Wachs gemacht, mit einem zarten,
schimmernden Gesicht, schien sie von vornehmerer Art zu sein. Sie
trug einen kleinen Kranz, fast gleich wie der Kranz der Braute, und
ihre Garderobe umfasste drei Tuniken aus echtem, kostbarem Stoff,
die die Madchen von Terroua mehrere Male im Jahr, jeweils zu den
Prozessionen, wechselten. An den anderen Tagen blieb sie in der
Sakristei eingeschlossen, und ihr blasser Teint war tatsachlich der
einer Dame, die nicht im Freien lebt. Das prunkvollste ihrer Kleider
war aus granatrotem Samt, der mit Metallplattchen bestickt und mit
Goldfaden durchwirkt war. Ein Rosenkranz giirtete ihre Taille, um
den Hals trug sie eine Perlenkette.

Spater hatte ich lebende Statuen, die ich mit der gleichen
unermiidlichen, kontemplativen Neugierde umgab. Ich hatte Remi
und Theoda; und trotz dem, was sie taten, oder vielleicht gerade
wegen dem, was sie taten, mischte sich in meine Bewunderung
Sehnsucht, Schrecken und Ehrfurcht.

Was war die Liebe, die ich fiir meine einfache, weltliche Puppe
empfand, im Vergleich zu dieser Liebe? Wenig. Sie hatte einen
groBen Kopf, der im Missverhaltnis zu ihrem Korper stand; darin
erinnerte sie an die Kinder der Familie Bouraz, alle zwergwiichsig,
mit einem riesigen, runden, gelben Gesicht. Man wusste nicht, waren
sie jung oder alt; sie schienen einer anderen Spezies anzugehoren.
Doch meine Puppe war rosa, von einem Violettrosa, wie die Haut der
Leute, die kalt haben. Und ich bin sicher, dass meine Puppe
ungliicklich war, denn sie war nackt. Ich schame mich heute ein
wenig deswegen. Es ist moglich, dass sie in den ersten Jahren
Kleider besaB, doch diese hatten sich abgeniitzt und waren
irgendwann verschwunden, und niemand kam auf die Idee oder
hatte Zeit, ihr andere zu schneidern.



Eines Tages, als ich oben auf der engen Steintreppe des Hauses
von Terroua saB, dessen zweiten Stock wir bewohnten, glitt mir die
Puppe aus den Handen. Ich sah, wie sie auf den einzelnen Stufen
aufschlug, und ich hatte Zeit gehabt, sie einzuholen, wenn die
Uberraschung mich nicht gelihmt hitte. Ich schaute zu, wie sie
langsam auseinanderfiel, einen Arm verlor, ein Bein und schlieBlich
den Kopf, der in vier Stiicke zerbrach.

Ich wei3 nicht mehr, ob ich betriibt war und weinte, aber ich
erinnere mich, dass es mir unertriglich war, die Uberreste
aufzulesen. Sie lagen mehrere Tage im Hof herum. Ich wagte nicht
mehr, an ihnen vorbeizugehen; ihr Bild verfolgte mich wie
Gewissensbisse. Ein Leichnam ohne Grab hitte mich nicht mehr
gequalt.

Andere Kinder hatten zwei oder drei Stiicke aufgehoben, und ich
beschloss, den Rest zu begraben. Ich entdeckte etwas, was einer
Murmel glich, die eine Halfte glinzend wie Glas, die andere
mattrosa. SchlieBlich begriff ich: Es war ein Auge. Mich ekelte davor.

Mein Bruder Leonard sagte in meinem Riicken hohnisch:

»Das ist das Auge des Kain.«

B

Leonard ging am Sonntag gerne aus, um sich in den Weinkellern
oder in der Wirtschaft herumzutreiben. Meine Mutter duldete das
nicht. Diese Orte waren Orte des Verderbens; Wein, Tanz und Musik
standen mit dem Teufel im Bund und brachten einen direkt in die
Holle.

Wenn ihr Sohn zu spat nach Hause kam — einmal war er erst um
drei Uhr morgens zuriickgekehrt —, empfing sie ihn mit krankenden
Worten:

»Schamst du dich nicht, dich so aufzufiihren? Du bringst dich ins
Verderben. Und welche Gesellschaft! Marcien Ravailler und dein



Joseph sind Nichtsnutze. Ich verbiete dir, mit ihnen zu gehen! Hast
du gehort, du Lump?«

Leonard antwortete nicht. Er dachte vielleicht, dass sein Freund
Joseph, wenn seine Mutter ihn derart zurechtwies, antwortete: »Ich
habe mich nicht selbst gemacht!« Doch bei uns hatte sich niemand
eine solche Respektlosigkeit erlaubt.

Ich erschrak iiber das Gesicht meines Bruders, der in solchen
Momenten hasslich wurde, weil er seine Auflehnung nicht
ausdriicken konnte und sie verbeiBlen, unter seiner Haut, im
Schatten seines Blicks zuriickhalten musste. Er presste die Lippen
zusammen; doch der Zorn liel das Fleisch rundherum anschwellen;
er verkniff die Nase, doch die Nasenfliigel blahten sich, zuckten, und
die Augen verschwanden in ihren Hohlen, als wollten sie sich
verbergen.

Er hielt sich immer etwas seitlich und vermied so, dass ihn die
Ladung frontal traf. Und ich, um seine Anwesenheit auszuloschen,
um meine Mutter nicht mehr zu horen, vergrub das Gesicht im
Kopfkissen und legte mich flach auf den Bauch, wodurch ich
unbewusst die trostlichste Stellung einnahm, die es gibt, trostlich
vielleicht deshalb, weil sie einem erlaubt, der Welt den Riicken zu
kehren und mit seinem Kummer allein zu sein, diesem Kummer, der
nur uns gehort und dessen Intimitat uns besanftigt.

Ich schlief nicht mehr mit Maur zusammen. Eines Abends hatte
meine Mutter uns mit einem merkwiirdigen, leicht spottischen
Ausdruck angesehen und vor allen gesagt:

»Oho, es ist Zeit, die beiden da zu trennen!«

Diese Bemerkung und das, was sie beinhaltete, hatten mich
verletzt. Von diesem Tag an hasste ich die Erwachsenen und ihre Art,
tiberall das Bose zu sehen.

Ich mochte auch nicht, dass meine Mutter Leonard mit so vielen
Siinden belastete, gerade mit jenen, die man fiir die schlimmsten
hielt, den VerstoBen gegen das dritte, das sechste und das neunte
Gebot.



