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Über dieses Buch

Zu Beginn wird Hochzeit gefeiert in dem Walliser Weiler Terroua.
Marcelines ältester Bruder heiratet eine Frau aus einem anderen
Dorf, Theoda, eine Fremde, eine, die stets aussieht, als ginge sie auf
ein Fest. Marceline ist eingeschüchtert und fasziniert zugleich von
dieser aparten, so gar nicht bäuerlichen jungen Frau. Eines Tages
wird sie unfreiwillige Zeugin von Theodas Ehebruch, was sie in
tiefste Gewissenskonflikte stürzt. Fortan trägt sie schwer an diesem
ungeheuren Geheimnis, das allmählich das ganze Dorf in Aufruhr
versetzt und für die Liebenden schließlich, die nicht vor einem Mord
zurückschrecken, den Gang zum Schafott bedeutet.

In ihrem ersten Roman, der Corinna Bille vor siebzig Jahren
bekannt machte, erzählt sie die Geschichte einer leidenschaftlichen
Liebe – bis zu ihrem bitteren Ende. Gleichzeitig hält die
preisgekrönte Autorin in unvergleichlich eindringlicher und
poetischer Sprache das Leben der Walliser Bauern in der extremen
Bergwelt fest, ihr Nomadentum im Rhythmus der Jahreszeiten, ihre
Verrichtungen und Feste und nicht zuletzt das Ende einer Kindheit.



Über die Autorin

S. Corinna Bille (1912–1979) gilt als eine der bedeutendsten
Schriftstellerinnen der Westschweiz. Nach Schuljahren in der
Innerschweiz, »Lehrjahren« in Paris und Zürich führt sie ein
naturverbundenes Nomadenleben in Walliser Weilern, gemeinsam
mit anderen Schriftstellern. Darunter der Westschweizer Dichter
Maurice Chappaz, den sie 1947 heiratet. Corinna Bille hat Romane,
Novellen, Gedichte, Theaterstücke verfasst; 1974 wurde sie mit dem
Großen Schillerpreis, 1975 mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet.
Theoda, ihr Romandebüt von 1944, brachte ihr seinerzeit den
literarischen Durchbruch und avancierte zum Bestseller.

»Es ist möglich, dass Theoda mein wichtigstes Buch bleibt. Als ich es
schrieb, war sozusagen der ganze Fundus meiner Kindheit in mir,
meine Jugend, alles.«
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Für meine Mutter



I

Die Hochzeit

Ich war die Achte.
Zuerst kam Barnabé, der Älteste, dann folgten Leonard,

Emilienne, Sidonie die Böse, Martin, Pierre und Romaine – sie war
zwei Jahre älter als ich; unter mir kamen die Kleinen: Maur, Cyrille
und Marthe. Im Ganzen waren wir elf.

Mein Vater hatte blaue Augen; er sprach selten. Meine Mutter
hatte schwarze Augen, und jeder gehorchte ihr.

Das erste Mal, dass ich meine Familie bewusst gesehen habe, war
am Tag von Barnabés Hochzeit. Ich denke nicht an Romaine oder an
meine kleinen Brüder und Schwestern, die mir vertraut und nah
waren, sondern an jene, die zu den oberen Gefilden gehörten, weit
entfernt von den unseren. Da sie alle um den Tisch saßen, während
wir Kinder, untätig und unglücklich, im Zimmer umherirrten, hatte
ich Muße, sie genau zu betrachten.

Ich war damals sieben Jahre alt, im Alter der Vernunft. Barnabé
war gerade einundzwanzig geworden; wie alle Bauern schien er älter.
Mehr noch als die anderen trug er jene undefinierbaren und



hartnäckigen Züge, die unserer Familie eigen waren und für die ich
mich manchmal schämte wie für einen Makel: jene Schüchternheit,
die rasch zur Aufschneiderei wurde, und jene Asymmetrie im
Gesicht, die bei meinen Schwestern, vor allem bei Emilienne, der
schönsten, abgeschwächt war, im Alter dann jedoch wieder zum
Vorschein kam. Unsere Augen, schwarz oder blau, waren die Augen
derer, die nie etwas gesehen haben, derer, die nicht wissen; Blicke,
wie sie die ersten Menschen haben mussten, und diese Unschuld
blieb trotz des Alters und des Lebens bestehen. Doch der untere
Gesichtsteil widersprach dem Ernst des Blicks; der Mund war breit
und plump, erdverwachsen, und man ahnte starke Kinnbacken,
harte Zähne.

An jenem Tag habe ich sie alle gesehen.
Sie sind mir geblieben, ernst und unvermeidlich, in ihren

Sonntagskleidern, die sie über die Eintönigkeit des Alltags
hinaushoben, indem sie sie deutlicher, auffälliger machten, die aber
auch ein gewisses Gleichgewicht in ihnen zerstörten und ihre
Anwesenheit betonten, indem sie sie leicht verfälschten. Ich sehe die
Gruppe als Ganzes, und ich kann keine der Figuren von den anderen
trennen, um sie näher zu betrachten: Sie sind nur alle zusammen
sichtbar.

Es fehlen mir ihre Hände. Die Hände von Sidonie, lang und
schlank, geschaffen dafür, gefaltet zu werden, Hände zum Beten, die
einem herrischen, scharfzüngigen Mädchen gehörten, entdeckte ich
erst viele Jahre später. Genau wie die Hände meiner Mutter, Hände,
die ich achtete, knorrig und braunrot wie Wurzeln.

Von der Braut, von ihrem Gesicht an jenem Tag, fehlt mir jede
Erinnerung. Obschon ich sie bestimmt aufmerksam betrachtet habe,
wie man jede neue Person betrachtet, die zur Familie hinzukommt,
doch sosehr ich mich bemühe, auf ihren Kopf, auf ihr Haar, das sie
mit den Fingerspitzen geglättet haben musste, den kleinen Kranz in
Turmform zu setzen, wie ihn die Frauen bei ihrer Hochzeit trugen,
ich sehe sie einfach nicht. An den Brautkranz hingegen erinnere ich
mich ganz deutlich, und ich kann die einzelnen Schmucksteine und



Perlen darauf zählen, da ich ihn am Abend vorher ausgiebig
bewundert und mich dabei gefragt hatte, ob er wohl das gleiche
Schicksal erleiden werde wie derjenige eines unglücklich
verheirateten Mädchens von Terroua: Am Morgen ihrer Hochzeit
war Lucinde Darbaz in alle Ställe hineingegangen, um ihr Brautkleid
zu beschmutzen. Sie stapfte durch den Mist und ließ den Saum
nachschleifen; sie rieb die Wangen und Hüften an den mit Salpeter
bedeckten Wänden und schlug mit dem Kranz dagegen, um die
Glasperlen zu zerbrechen. Ihre Eltern hatten sie gezwungen, einen
Mann zu heiraten, den sie nicht liebte. So war sie vor der Kirche
angekommen, schwarz und abgerissen, mit einem Lachen auf dem
Mund, und die empörten Anwesenden begriffen nicht, dass sie ihr
eine Schändung zufügten, die viel realer und schmerzlicher war als
die, den Hochzeitsputz besudelt zu haben.

Diesmal handelte es sich weder um eine Zwangsheirat noch um
eine enttäuschte Liebe. Theoda, die aus einem anderen Dorf kam,
einem Dorf ganz hinten in einem Tal, von dem wir nur den Eingang
sehen konnten, hatte meinen Bruder aus freien Stücken geheiratet.
Und sie hatte große Sorgfalt auf ihren kleinen Kranz verwendet: Ich
kann ihn mir mit all seinen Perlen vergegenwärtigen, während der
Kopf, den er schmückte, und der Ausdruck seiner Trägerin an jenem
Tag hartnäckig unsichtbar bleiben. Unter dem Brautkranz ist nur ein
Nichts. Vielleicht hatte sich Theodas Gesicht noch nicht aus dem
Dämmerzustand ihres Lebens herausgelöst. Vielleicht war es
nichtssagend, ließ es noch nicht jenen Glanz und jene Festigkeit
durchscheinen, die es später erhielt.

Nach dem Essen, das nichts Üppiges hatte, da die Hochzeit nicht
als ein großes Fest betrachtet wurde – die Leute von Terroua
verliehen diesem Ereignis instinktiv seinen traurigen Ernst, seine
demuts volle Schlichtheit –, zog jeder wieder die Werktagskleider an
und ging an seine Arbeit. Und das Brautpaar genauso.

Um vier Uhr nachmittags reichte mir meine Mutter Brot, Käse
und eine Feldflasche mit Milchkaffee und sagte zu mir:



»Das ist für Barnabé und seine Frau. Lauf zur Combe hinunter, du
wirst sie dort finden.«

Von Weitem sah ich ihre beiden unter der grauen Sonne
gebeugten Gestalten. Sie rissen die Kartoffeln aus. Ich ging näher.
Am Ende des Ackers ragte ein einzelner Baum empor. In meiner
Kindheit weckte die seltsame Form dieses Baums, dessen Äste alle
nach oben ragten – ein Baum, der um Hilfe rief –, meine Neugier.
Ich stellte mir vor, dass er der einzige seiner Art sei und niemand
seinen Namen kenne. Eines Tages, viel später, erfuhr ich, dass es ein
Birnbaum war.

Barnabé und seine Frau sahen mich nicht kommen. Mein Bruder
bemerkte mich, als er sich aufrichtete. Er wartete, ohne eine
Bewegung zu machen, dann rief er: »He, Marceline!« Theoda, so
vermute ich wenigstens, denn sie sprach kein Wort mit mir und ich
wagte sie nicht anzublicken, muss ihren zurückhaltenden
Gesichtsausdruck gehabt haben, einen Ausdruck, als wäre sie
abwesend, außerhalb ihrer selbst, wie sie ihn in der ersten Zeit hatte.
Barnabé packte mich und hob mich mit einem Schwung empor, den
ich bei ihm nicht kannte. Ich sah, dass er hässlich war, und ich
schämte mich für ihn.

Beim Essen hatte ich gehört, wie einer der Gäste am Tisch sagte:
»Die haben recht, im Oktober zu heiraten. Sie werden sich im Winter
warm geben.« Und am Abend im Bett, neben meinem kleinen
Bruder Maur liegend, dessen sanfte Wärme meinen Körper und
meine Seele umgab, dachte ich vor dem Einschlafen, dass derjenige,
der das gesagt hatte, sich täuschte, dass Barnabé im Gegenteil eine
große Kälte verspüren musste in seinem neuen Zimmer, an der Seite
einer Fremden.



II

Die Heuschrecken aus Ägypten

Wir hatten nicht nur ein Dorf. Wir hatten zwei.
Eines in der Nähe des Flusses, zwischen den Weinbergen und den

Gemüsegärten: Pragnin. Das andere zwei Wegstunden weiter oben:
Terroua. Und wir wechselten von einem zum anderen, den
Jahreszeiten entsprechend; sieben Mal im Jahr zogen wir aus und
wieder ein.

Zwei Namen, die zu ihnen passen. Pragnin, am Abhang gebaut,
stufenförmig angelegt, unstabil. Terroua, wuchtig und schwer, fest
im Boden verankert, ein Ort, der sich weigert, mit dem Himmel zu
verschmelzen.

Zwei Dörfer, und doch das gleiche, mit den gleichen Bewohnern,
den gleichen Gedanken. So waren auch Remi und Theoda: ein Mann
und eine Frau, zwei Menschen, und doch das gleiche Fleisch und die
gleiche Seele.

Etwa fünfzig Familien lebten hier. Fast immer zwei oder drei pro
Haus, außer dem Pfarrer, der eines für sich allein beanspruchte. Man
bewohnte einen Stock in Pragnin und einen anderen in Terroua. Man



besaß Wiesen und Felder, die von oben bis unten auf dem Berghang
verstreut lagen, und Weinberge in der Ebene.

Für Auswärtige mochten diese Familien alle gleich erscheinen.
Für uns bestanden große Unterschiede. Und tatsächlich gab es
solche, zwischen den Besitzern von fünfzehn Kühen und jenen, die
nur drei weiden ließen, zwischen den kleinen Besitzenden, wie man
gewisse nannte, und jenen, die nur eine Wiese hatten, zwischen
einem Gemeinderat und einem Bürger, dessen Name auf keiner
Wahlliste aufgeführt war.

Wir gehörten zu den kleinen Besitzenden.

Ich erinnere mich nicht, in meiner Kindheit unter Hunger oder Kälte
gelitten zu haben, außer vielleicht, wenn wir im Regen die Kühe
hüteten oder wenn wir in der Fastenzeit jeden Sonntag von Pragnin
nach Terroua hinaufstiegen, um der Messe beizuwohnen, denn der
Pfarrer kam nicht herunter.

Wir lebten immer draußen; die Kälte, der Regen, der Schnee und
das Eis waren uns vertraut, genauso wie die glühende Sonne.

An Tagen, da das Wetter gar zu schlecht war, blieben wir im
Zimmer und verbrachten die Stunden damit, rastlos umherzulaufen
und mit unseren Holzpantinen auf dem Bretterboden so viel Lärm zu
machen, dass stets ein Moment kam, wo meine Mutter uns nicht
mehr ertrug.

»Geht zur Großmutter!«, befahl sie.
Wir gingen hinaus, zusammengedrängt, aneinandergeklammert,

und im Treppenhaus herrschte erneut lautes Gepolter, doch es klang
heller, klarer als im Zimmer. Hinter der zugefallenen Tür musste
unsere Mutter es hören und die Zähne zusammenbeißen. Nun war
sie allein, mit dem Geruch ihrer Kinder, der im Raum hängen blieb,
tierisch, drückend.



Bei den Großeltern begannen wir das gleiche Spiel von vorn,
unfähig, auch nur eine Minute stillzuhalten, und wir legten noch
mehr Kraft und Schwung hinein, da wir die Großmutter nicht zu
fürchten brauchten.

Es gab jedoch auch den Großvater. Er sagte nie ein Wort. Er saß
da, den Rücken an die Wand gelehnt, und seine Augen von der Farbe
eines Bläulings beobachteten uns. Seine Anwesenheit wog so wenig,
dass wir sie nicht beachteten. Doch manchmal hörten wir plötzlich
auf zu spielen, beunruhigt … Der auf uns gerichtete Blick war voll
stummer Gereiztheit, die wir hinter seiner so blauen Erscheinung
schlecht erkannten. Wir zögerten eine Sekunde, dann ließ unser
wildes Treiben die Bodenbretter erneut erzittern. Ich habe nie
erfahren, was er in diesen Momenten über uns dachte, aber es war
bestimmt nichts Freundliches.

Die Großmutter hingegen hatte stets ein Lächeln für uns. Sie hatte
uns einen Spitznamen gegeben: die Heuschrecken von Ägypten. Und
wir waren tatsächlich genauso nervtötend wie Heuschrecken, mit
unseren klebrigen Fingern, unserem eintönigen, schrillen Gekreisch,
alles verwüstend, was auf unserem Weg lag. Doch es kam der
Augenblick, da man uns fortschickte. Dann gingen wir zu Bathilde,
der Nachbarin. Ich richtete es oft so ein, dass ich allein dort war. Bei
dieser Frau empfand ich einen großen Frieden; ich setzte mich hin
und rührte mich nicht mehr. Sie würde mich nicht ausschimpfen,
wie meine Mutter es bei jeder Gelegenheit tat. Ich wusste, dass ich in
ihrer Nähe nichts Böses tun würde, dass ich weder Lust hatte zu
lügen noch ungehorsam zu sein.

Bathilde hätte vielleicht verstanden, wenn ich gewagt hätte, mit
ihr darüber zu sprechen, wie sehr ich die Heiligenpuppen begehrte.
Während des Gottesdienstes betrachtete ich sie, vor allem die
Jungfrau Maria mit dem langen Haar auf dem kleinen Altar des
Querschiffs, der den Frauenbänken gegenüberstand. Sie war aus
bemaltem Holz, hatte einen kräftigen Körper und das
grobschlächtige Gesicht einer Bäuerin. Ich stellte mir vor, ihr Peplos
aus vergoldetem Holz sei aus Stoff, und drapierte ihn auf meine Art;



ich flocht die braunen Haare. Dieses Besitzergreifen geschah mit so
viel Inbrunst, dass ich keinen Augenblick das Gefühl hatte, einen
Frevel zu begehen. Es gab eine andere Statue, die ich nur an
gewissen Feiertagen zu Gesicht bekam, an Himmelfahrt oder an
Mariä Empfängnis. Sie war ganz anders als die andere, und sie gefiel
mir besser. Ganz aus Wachs gemacht, mit einem zarten,
schimmernden Gesicht, schien sie von vornehmerer Art zu sein. Sie
trug einen kleinen Kranz, fast gleich wie der Kranz der Bräute, und
ihre Garderobe umfasste drei Tuniken aus echtem, kostbarem Stoff,
die die Mädchen von Terroua mehrere Male im Jahr, jeweils zu den
Prozessionen, wechselten. An den anderen Tagen blieb sie in der
Sakristei eingeschlossen, und ihr blasser Teint war tatsächlich der
einer Dame, die nicht im Freien lebt. Das prunkvollste ihrer Kleider
war aus granatrotem Samt, der mit Metallplättchen bestickt und mit
Goldfäden durchwirkt war. Ein Rosenkranz gürtete ihre Taille, um
den Hals trug sie eine Perlenkette.

Später hatte ich lebende Statuen, die ich mit der gleichen
unermüdlichen, kontemplativen Neugierde umgab. Ich hatte Remi
und Theoda; und trotz dem, was sie taten, oder vielleicht gerade
wegen dem, was sie taten, mischte sich in meine Bewunderung
Sehnsucht, Schrecken und Ehrfurcht.

Was war die Liebe, die ich für meine einfache, weltliche Puppe
empfand, im Vergleich zu dieser Liebe? Wenig. Sie hatte einen
großen Kopf, der im Missverhältnis zu ihrem Körper stand; darin
erinnerte sie an die Kinder der Familie Bouraz, alle zwergwüchsig,
mit einem riesigen, runden, gelben Gesicht. Man wusste nicht, waren
sie jung oder alt; sie schienen einer anderen Spezies anzugehören.
Doch meine Puppe war rosa, von einem Violettrosa, wie die Haut der
Leute, die kalt haben. Und ich bin sicher, dass meine Puppe
unglücklich war, denn sie war nackt. Ich schäme mich heute ein
wenig deswegen. Es ist möglich, dass sie in den ersten Jahren
Kleider besaß, doch diese hatten sich abgenützt und waren
irgendwann verschwunden, und niemand kam auf die Idee oder
hatte Zeit, ihr andere zu schneidern.



Eines Tages, als ich oben auf der engen Steintreppe des Hauses
von Terroua saß, dessen zweiten Stock wir bewohnten, glitt mir die
Puppe aus den Händen. Ich sah, wie sie auf den einzelnen Stufen
aufschlug, und ich hätte Zeit gehabt, sie einzuholen, wenn die
Überraschung mich nicht gelähmt hätte. Ich schaute zu, wie sie
langsam auseinanderfiel, einen Arm verlor, ein Bein und schließlich
den Kopf, der in vier Stücke zerbrach.

Ich weiß nicht mehr, ob ich betrübt war und weinte, aber ich
erinnere mich, dass es mir unerträglich war, die Überreste
aufzulesen. Sie lagen mehrere Tage im Hof herum. Ich wagte nicht
mehr, an ihnen vorbeizugehen; ihr Bild verfolgte mich wie
Gewissensbisse. Ein Leichnam ohne Grab hätte mich nicht mehr
gequält.

Andere Kinder hatten zwei oder drei Stücke aufgehoben, und ich
beschloss, den Rest zu begraben. Ich entdeckte etwas, was einer
Murmel glich, die eine Hälfte glänzend wie Glas, die andere
mattrosa. Schließlich begriff ich: Es war ein Auge. Mich ekelte davor.

Mein Bruder Leonard sagte in meinem Rücken höhnisch:
»Das ist das Auge des Kain.«

Leonard ging am Sonntag gerne aus, um sich in den Weinkellern
oder in der Wirtschaft herumzutreiben. Meine Mutter duldete das
nicht. Diese Orte waren Orte des Verderbens; Wein, Tanz und Musik
standen mit dem Teufel im Bund und brachten einen direkt in die
Hölle.

Wenn ihr Sohn zu spät nach Hause kam – einmal war er erst um
drei Uhr morgens zurückgekehrt –, empfing sie ihn mit kränkenden
Worten:

»Schämst du dich nicht, dich so aufzuführen? Du bringst dich ins
Verderben. Und welche Gesellschaft! Marcien Ravailler und dein



Joseph sind Nichtsnutze. Ich verbiete dir, mit ihnen zu gehen! Hast
du gehört, du Lump?«

Leonard antwortete nicht. Er dachte vielleicht, dass sein Freund
Joseph, wenn seine Mutter ihn derart zurechtwies, antwortete: »Ich
habe mich nicht selbst gemacht!« Doch bei uns hätte sich niemand
eine solche Respektlosigkeit erlaubt.

Ich erschrak über das Gesicht meines Bruders, der in solchen
Momenten hässlich wurde, weil er seine Auflehnung nicht
ausdrücken konnte und sie verbeißen, unter seiner Haut, im
Schatten seines Blicks zurückhalten musste. Er presste die Lippen
zusammen; doch der Zorn ließ das Fleisch rundherum anschwellen;
er verkniff die Nase, doch die Nasenflügel blähten sich, zuckten, und
die Augen verschwanden in ihren Höhlen, als wollten sie sich
verbergen.

Er hielt sich immer etwas seitlich und vermied so, dass ihn die
Ladung frontal traf. Und ich, um seine Anwesenheit auszulöschen,
um meine Mutter nicht mehr zu hören, vergrub das Gesicht im
Kopfkissen und legte mich flach auf den Bauch, wodurch ich
unbewusst die tröstlichste Stellung einnahm, die es gibt, tröstlich
vielleicht deshalb, weil sie einem erlaubt, der Welt den Rücken zu
kehren und mit seinem Kummer allein zu sein, diesem Kummer, der
nur uns gehört und dessen Intimität uns besänftigt.

Ich schlief nicht mehr mit Maur zusammen. Eines Abends hatte
meine Mutter uns mit einem merkwürdigen, leicht spöttischen
Ausdruck angesehen und vor allen gesagt:

»Oho, es ist Zeit, die beiden da zu trennen!«
Diese Bemerkung und das, was sie beinhaltete, hatten mich

verletzt. Von diesem Tag an hasste ich die Erwachsenen und ihre Art,
überall das Böse zu sehen.

Ich mochte auch nicht, dass meine Mutter Leonard mit so vielen
Sünden belastete, gerade mit jenen, die man für die schlimmsten
hielt, den Verstößen gegen das dritte, das sechste und das neunte
Gebot.


