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LAS GUERRAS DE DIEGO



A mi padre, que murio
sin contarme nada de su guerra.
Y a mis nietas, que lo sabran todo.



«El dia en que papa se marché a la
guerra...»

El dia en que papa se marché a la guerra fuimos todos a despedirle.

El no lo llamaba guerra. Lo llamaba «misién humanitaria». Pero el
abuelo dijo que eso era un eufemismo. No tenia ni idea de lo que
significaba la palabra y, como no era el momento de hacer preguntas, la
memoricé y la busqué en el diccionario cuando llegué a casa. Decia:
«Expresion suave con la que se sustituye otra que se considera violenta,
grosera o malsonante». Y como ejemplo citaba: «Rellenito es un
eufemismo que se utiliza en lugar de gordo».

No me gusté nada saber lo que significaba la palabreja.

Que papad no se iba de «misién humanitaria» lo sabiamos todos, hasta
yo. Si no, ¢a qué tanta cara larga y tanta ligrima? Se supone que una
«misién humanitaria» es algo feliz y hecho con el corazén para ayudar
en algo malo y terrible que ha sucedido previamente. Mds o menos
aguantabamos el tipo, para darle dnimos y que no se marchara
preocupado. Yo colaboré portindome bien por mis que lo miraba todo
con expresion de pasmo, porque el despliegue que nos envolvia era
impresionante. Intenté no dar la nota. Y lo consegui.

Salvo cuando papa me abraz6 y me dio aquel beso.

Fue el beso mis beso de todos los besos, y papa nunca los daba asi.

Temblo, y esa emociéon me alcanzé de lleno.

Ya me habia dicho en casa lo mds necesario, que me portara bien, que
cuidara de mamd, que ahora yo era el cabeza de familia... Lo tipico en
estos casos, porque lo habia visto en una pelicula y las peliculas son
cosas reales que luego alguien recuerda y cuenta. Asi que en el
aeropuerto militar lo dnico fue el beso. El superbeso.

Y el abrazo que me quité el aliento.

La abuela era la que mais lloraba. No paraba de decir cosas como



«iAy, hijo, que no te hagan dafo!» y «jCuidate mucho, no te metas en
lios!». Esto ultimo me sonaba a familiar, porque era exactamente lo que
mama me decia cada vez que me iba de excursién o de colonias con el
colegio. Por un momento pensé que una «misién humanitaria»,
eufemismo de «guerra», era como una excursion a lo bestia. El abuelo,
en cambio, era el mds serio. Apenas si abri6 la boca. Bastaban sus ojos.
Lo miraba todo con aquel aspecto grave, sereno y contenido, casi
distante. El tnico punto de emocién, lo vimos perfectamente, fue
cuando papd y él se abrazaron. Entonces si. Entonces su abrazo fue tan
fuerte como el que papd me dio a mi. Fuerte y largo, como si les costara
dejarlo o estuvieran pegados el uno al otro. Al separarse, las mandibulas
del abuelo estaban muy apretadas. Formaban dos dngulos rectos,
marcados a ambos lados de su cara. Por su parte, mama mostraba toda
su entereza. Con dignidad y orgullo. Decian que era lo que se esperaba
de la esposa de un militar. Y mds de un oficial.

Me pregunto quién dicta esa clase de cosas y normas.

¢Hay algan c6digo secreto?

¢Quién le dice a la novia de un soldado que puede llorar, a la de un
suboficial que como mucho ilumine los ojos y a la esposa de un oficial
que a ella le toca mantenerse firme?

Yo segui pendiente del abuelo.

Mi abuelo es unico.

A veces los mayores, los ancianos, tienen una mirada distinta, una
mirada como de mirar sin ver, perdida, dirigida mds hacia dentro que
hacia fuera. La del abuelo, esa mafiana, era infinita, como si tuviera mas
espacio en el interior de su cuerpo que en el otro lado. A €, que se le
iluminaban los ojos casi siempre, sobre todo al llegar yo, jamds le habia
visto asi, como si nada de lo que sucedia fuera con su persona. Y, sin
embargo, iba.

Muchisimo.

El abuelo habia sido hippy, rebelde, correcaminos en un mundo sin
fronteras, aunque eso fuese en el siglo pasado, o sea, en otro tiempo.
Entonces llevaba el cabello muy largo y vestia raro, con ropas que
parecian viejas. Siempre que veia esas fotos en su casa me quedaba
mirandolas alucinado. Pero las ideas del abuelo eran estupendas. Con él
nunca me aburria. Que su unico hijo fuese militar parecia un chiste,



Militar, militar, porque papa era capitin, y decian que iba para general.
Por lo visto, el dia en que le dijo al abuelo que ésa seria su carrera, casi
le dio un infarto.

Bueno, de eso hablaré mais tarde.

Despediamos a papa.

Tampoco es que hubiera mucho mis.

Himnos, desfiles, discursos, saludos, mds y mds lagrimas, besos,
abrazos y de pronto... todo acabé.

Nos quedamos solos.

Solos mientras el avién despegaba rumbo a una tierra extrana de la
que nunca habia oido hablar, pero que desde ese dia se convirtié en mi
obsesion.

Alli fue él.

A cumplir con su deber, decia.

Aunque eso significara dejarnos solos.

—Otros nifios que no tienen nada ni a nadie también nos necesitan —
me habia contado.

Supongo que el mundo es demasiado grande y complicado y atin no
puedo entenderlo.

Por cierto, me llamo Diego y tengo once afios.
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«Misién humanitaria, como decia el abuelo,
era un eufemismo»

Los primeros dias sin papd fueron tensos.

Faltaba algo en casa, y no supe exactamente qué era hasta la tercera
noche, cuando, mientras veias en la tele un programa de humor,
contaron un chiste muy bueno y mamad fue incapaz de reir.

Entonces supe que con papd se habia ido la alegria.

La cara de mamd era como de cera, a punto de fundirse sélo con que
se le acercara una llamita, tan ingrdvida que parecia sujeta a sus huesos
con alfileres invisibles y poco profundos. Sin embargo tenfa fama de
fuerte, de mujer-de-una-pieza. Las amigas se lo decian:

—Es que ta eres muy fuerte, Leo.

Y ella sonrefa, o suspiraba, o las dos cosas a la vez, y ya no contestaba
porque no valia la pena hacerlo.

Creo que criar fama y echarse a dormir es un dicho muy famoso.

Veiamos los informativos de todas las cadenas, zapeando sin abrir la
boca, complices. Las noticias, sin embargo, eran escasas.

—No dicen nada —le hice notar yo.

—La mejor noticia es que no hay noticias —objetd ella.

A mi me costaba mucho mantenerme en un segundo plano, no
meterme en lios, pasar desapercibido, seguir una rutina que no era tal o
no romper nada —yo nunca rompia nada de manera consciente, pero las
cosas a mi alrededor solian caerse siempre como si las atrajera mi
cuerpo con una poderosa fuerza magnética—. En casa, papd nunca
llevaba uniforme, o sea, que era como cualquier otro padre. Siempre
tenia un rato para ayudarme en los deberes o contarme cosas. Mis bien
la que parecia militar a veces era mamdi. Asi que la ausencia nos
desconcertd y nos descoloc6 un poco. Tenfamos que empezar a vivir los
dos solos.



Mientras, la alargada sombra de papd se proyectaba por los rincones
de nuestro hogar.

En la escuela todos sabian que mi padre se habia ido con las tropas en
«misién humanitaria» a la otra punta del mundo. La sefiorita Hortensta,
nuestra profesora, nos puso un dia un mapa enorme colgado de la
pizarra y nos sefialé aquellas tierras perdidas. También nos explicé un
poco la historia. A papd, que tanto le gustaba el mar y pasear por el
bosque y trepar montafias, no me lo imaginaba yo en un lugar tan
desértico, sin nada mds que tierra y mads tierra en cientos de kilémetros
a la redonda, sin drboles. ¢ Quién podia vivir alli?

Y lo peor: ¢para qué demonios querria alguien entrar en guerra por
semejante sitio?

Habia gente para todo, y aquello lo probaba.

—Perteneces al lugar en el que naces, Diego —me dijo la profesora
cuando se lo hice notar.

-Y los que emigran, ¢qué? —preguntd Maria.

—A veces no hay mds remedio, por hambre o violencia, pero nadie
deja de amar la tierra que lo ha visto nacer. Alli también hay personas,
como en cualquier parte. Viven de forma diferente, eso es todo. Tienen
otras prioridades, otra forma de entender su existencia, carecen de
muchas de las cosas que nosotros entendemos como parte de nuestro
progreso y que en ocasiones no es tal. Lo que hace el ejército es tratar
de ayudar a esos millones de inocentes que se ven atrapados en ese pais
por la violencia de las partes en litigio.

De mayor seré escritor, porque me gustan las palabras.

Litigio es la mar de fina para definir una pelea.

Lo tnico bueno de todo aquello era que, sin quererlo, me converti en
una especie de héroe. Me salieron amigos hasta de debajo de las piedras,
y las chicas, que antes ni me miraban, empezaron a sonreirme como si
de pronto fuera guapisimo. Una me dijo que, si papd me traia algin
recuerdo de alli, se lo ensefara. Pensé que como no trajera arena del
desierto...

Pero le dije que si porque era la chica mas guapa de la clase.

Aunque eso me confirmé que la mayoria de las personas son tontas,
porque sélo se fijan en lo que tienen delante de las narices y en lo que
pasa en la tele.



A partir del quinto dfa, el panorama cambid.

La television hablé de un recrudecimiento de la situacién después de
aquellos dias de tregua y del interés de la comunidad internacional en el
conflicto. La comunidad internacional era el conjunto de paises que
habia mandado tropas, claro. No creo que al resto le importase mucho.
Dudo que incluso le importase a la mayoria de espaiioles, porque por la
calle nadie parecia mucho mds preocupado que antes. Yo queria
gritarles que mi padre estaba alli, haciendo algo, pero decidi no
meterme en lios. Ademads, tampoco los politicos se ponian de acuerdo.
En el Congreso iban a la grefa, para variar, sobre la necesidad o no de
mantener las tropas mucho tiempo, mandar mds o esperar a ver qué
pasaba.

Las dos partes en litigio, o sea, los que hacian la guerra, pronto
empezaron con los coches bomba, los atentados, los actos suicidas, las
venganzas y las matanzas.

Un dia vi los caddveres de unos nifios, como yo, incluso mais
pequeiios, tumbados en mitad de una calle sin que nadie los recogiera.
Otro dia vi los efectos de un coche bomba que habia matado a decenas
de mujeres que hacian cola en un mercado. Las personas gritaban,
corrian, se daban golpes en la cabeza. Otro dia vi que quemaban
banderas, y eso atn lo entendi menos, porque se suponia que la
coalicién internacional enviada por la ONU estaba alli para ayudarles.

Mamd traté de explicirmelo, pero reconozco que segui sin verlo
claro.

Todas aquellas poderosas imagenes me hicieron abrir los ojos y
temblar, asi que, después de una noche en la que no pude dormir y
acabé muy aterrorizado, mamd me prohibié ver la tele.

Por eso no me enteré del ataque de la «insurgencia» a las tropas
espaiiolas.

Segun el diccionario, los «insurgentes» eran los sublevados, los que se
rebelaban por algo.

No hubo victimas, ni siquiera heridos, pero fue la primera sefal de
que las cosas no iban bien y de que lo de «misién humanitaria», como
decia el abuelo, era un «eufemismo». Aquel dia no se hablé de otra cosa
en los informativos de television, y también en la radio. Por eso me



enteré de todo. Dijeron que las tropas espafiolas iban a aumentar su
seguridad.

¢ Como se aumenta la seguridad en una guerra?

Una semana después de la marcha de papa, yo queria saberlo todo de
las guerras, y la dnica persona capaz de contirmelo, de manera que yo
lo entendiera y fuera amena, era el abuelo.

De eso estaba seguro.
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«Las guerras de nuestros padres, nuestros
abuelos, nuestros bisabuelos...»

—; Cudntas guerras ha habido en la historia?

El abuelo alz6 las dos cejas. Las tiene pobladas, muy peludas y
enmaranadas, asi que su expresion fue la de un demonio amable
tomandose muy en serio la pregunta. Como la respuesta no era simple,
es decir, como no se trataba de decir «Nueve, doscientas treinta y cuatro
o cinco mil setecientas cincuenta y dos», cavilé lo que iba a contestarme
con la misma parsimonia con que subia las escaleras después de su
operacion de rodilla.

—~Hijo —suspiré—, siempre ha habido guerras, y siempre las habra, eso
es lo malo, porque el ser humano no aprende, es la bestia menos l6gica
de este planeta. La historia de la humanidad es la historia de todas sus
guerras, y todas las guerras son iguales, se hagan para conquistar o
defender, por absurdas razones religiosas o por la locura de dictadores
que parecen reencarnarse unos en otros. Ha habido guerras que han
durado cien afios, y guerras que han durado seis dias, guerras mundiales
y guerras tribales apenas conocidas por unos pocos mientras se
desarrollaban. ;Y qué mis da? Cada vez que la violencia supera a la
razon estalla una guerra, a veces incluso entre dos simples personas.
Nosotros, en Espafia, sabemos bastante de eso.

—; Ah, si?

—Desde que Coldn se tropezd con América hemos tenido guerras de
todos los colores, Diego.

—;Por qué dices que «se tropez6»?

—Porque la simple palabra «descubrimiento», en este caso, es un
insulto.

—Un eufemismo —repuse.

—Exacto —asintié con la cabeza—. Nuestro amado Cristébal iba hacia



las Indias. Nadie imaginaba que hubiera un continente entero ahi en
medio, a mitad de camino. El primer mapa que se hizo de la Tierra lo
elaboré un tal Toscanelli y tenfa diez mil kilémetros menos en su
circunferencia. No sabian calcular el didmetro del planeta y no mucho
antes todavia se quemaba a las personas por decir que el mundo era
redondo, cuando los antiguos mayas ya lo sabian siglos atris. Por lo
tanto, Colén no descubrié6 nada. A América ya habian llegado otros
pueblos antes. Pero eran pueblos sin voz, sin forma de divulgar la
realidad. Si tienes medios de informacién a tu servicio, tienes poder. Eso
y que la historia la escriben los vencedores o los que poseen la
capacidad de hacerla llegar a los demis.

—¢: Tt sabes la historia de todas las guerras?

—Claro, por algo he sido maestro.

—:Has luchado en alguna?

—Yo no, pero mi padre, tu bisabuelo, si.

—:En cudl? —abri los ojos expectante por la noticia.

—En la Guerra Civil espafiola, la que cambié la vida de este pais a lo
largo de cuarenta afios en el siglo pasado.

—¢La gané?

—No —fue extrano: lo proclamé con orgullo-. Estaba en el lado
republicano, el leal a la Constitucién.

—Y qué pas6? —me acomodé lo mejor que pude para demostrarle que
no se trataba de una conversacién trivial.

El abuelo frunci6 el cefo.

—No hay mucho que contar, Diego —suspir6—. Una guerra civil es la
que emprenden hermanos contra hermanos, porque unos quieren hacer
las cosas de una forma y otros de otra. Es la peor de las contiendas
imaginables. En Espafia, el ejército se alzé en armas contra la legalidad,
hubo muertos y matanzas por ambos lados, pero los vencedores
desencadenaron una represiéon ain mds brutal que la guerra en si sobre
los vencidos. Tu bisabuelo murié construyendo ese horror llamado
Valle de los Caidos, en el que esti enterrado el tnico dictador de
nuestro tiempo para vergiienza de todos nosotros. Tu bisabuelo era un
buen hombre, un simple maestro de geografia que se perdid, como
tantos otros miles de aquel tiempo.

—T4 apenas lo conociste.



—Hasta eso me robaron, si.

—Cuéntame mas.

—¢De verdad quieres saber esas cosas?

=St

—¢Por qué?

—Para entender por qué papd se ha ido tan lejos a luchar por una
gente que NO conoce en una tierra que no es la suya.

Hundi6 sus ojos eléctricos en mi. Cada vez que lo hacia, yo podia
sentirlos en mi cabeza, en mi pecho, escudrindndome por dentro, como
la vez que arrugué la portada de uno de sus viejos discos y al decirle que
no habia sido yo me atravesé con la mirada y me puse rojo como un
tomate, delatindome a mi mismo.

—: Qué te dijo tu padre acerca de eso?

—Que era su deber.

—¢Y qué mas?

—Que si no hubiera misiones de paz adn seria peor, moriria mas gente
1nocente, mas Nifos.

—Es una buena razdn, ¢no te parece? —me puso a prueba.

—: Tt estds de acuerdo?

—Una moneda tiene dos caras, y las dos forman parte de ella,
inseparables, como el bien y el mal, el yin y el yang...

—¢Y cémo se sabe que una cara es mejor?

—No se sabe.

—Asi que es tan correcto despreciar la guerra como estar de acuerdo
con ella.

—Yo no he dicho tal cosa.

Me carga cuando las personas mayores hacen eso.

No definirse, responder con preguntas, cubrir de misterio su
incapacidad para decir si o no...

—Abuelo...

—:En serio te interesa el tema?

—Ahora si.

Apartd sus ojos de los mios. Los deposité en una fotografia muy
vieja, en la que se le veia a él, con barba y el cabello largo y revuelto,
llevando sobre los hombros a su hijo, mi padre, mds o menos con mi
edad. Los dos reian felices, con la boca abierta. El abuelo en aquella



imagen era mds o menos como un dinosaurio rescatado del tiempo.
Simbolos hippies, collares, pegatinas, una cinta de color rojo en el pelo,
una camiseta que decia que era de un héroe legendario llamado Che
Guevara y que yo, durante un tiempo, pensé que era valenciano... Papa
también llevaba el pelo largo, ropa vaquera, el simbolo de la paz en la
suya.

La tnica fotografia de la habitacion en la que él se refugiaba para leer,
estudiar, escribir...

—Nunca es tarde para aprender —suspir6.

—Abuelo, ¢papd y td estdis enfadados?

—No. Es mi hijo. Respeto sus ideas aunque me duelan.

—Pero td no estis de acuerdo con esas cosas.

—:Cudles?

—Ya sabes —me encogi de hombros.

—Aborrezco los uniformes que disfrazan a los hombres y les dan
causas y motivos para emplear su violencia sobre los demds, las
banderas que no son mis que trapos de colores con los que los fanaticos
y los intolerantes se arropan, las palabras pomposas que buscan
justificar a unos seres humanos que se creen mejores 0 con mds razones
que otros sélo por utilizarlas. Aborrezco que se cite a dioses para matar,
y que se apele a la historia, a la raza, o que alguien se llene la boca con
abstracciones como Dios, patria y honor para justificar su fascismo. Y
aborrezco expresiones como «castrense», «obediencia ciega», «orgullo»
y otras cuando tratan de eliminar el inico privilegio de que dispone el
ser humano en esta vida: su libertad.

Me quedé impresionado con el discurso de mi abuelo. Porque habia
sido un discurso en toda regla. No es que papd fuera todo el dia un
militar estricto, pero a veces le ofa hablar y algo de todo aquello me
resultaba ya muy familiar. Nunca le habia dicho que a mi las marchas
militares tampoco me gustaban.

No queria herirle.

—Me gustaria saber lo que sabes —le dije de nuevo al abuelo.

—Es muy fécil: estudia.

—Eso requiere afios. A mi me gustaria saberlo ahora. Cosas sobre las
guerras.

—Seria un poco largo.



—No todas, sélo las tltimas, y de aqui, de Espafa. Desde el descu... el
tropiezo con América, por ejemplo.

—Es igualmente largo.

—:Ha habido tantas? —abri los ojos.

—Si —fue rotundo.

—Por favor... —protesté—. Luego decis que no tengo interés por nada!

—Yo nunca he dicho eso —quiso dejarlo claro.

—:Y si cada vez que nos veamos me cuentas un poco?

—¢No te cansaras?

—iNo!

—Mira que s1 empiezo... ya me conoces.

—Que si, abuelo, que si.

Se animé. Cuando el abuelo se animaba asentia con la cabeza, él
solito, como si se diera cafia a si mismo. Siempre me habia contado o
leido cuentos. Le encantaba. Decia que un minuto conmigo era un
balsamo, y una hora algo asi como una descarga de adrenalina, un
descenso a la realidad y una vuelta a la inocencia. No siempre le
entendia, pero me gustaba escucharle. La voz del abuelo es igual que un
dia de verano, cdlido y de vacaciones.

—Entonces el martes, ¢de acuerdo?

—Vale —le abracé feliz.

—Vale —repitié él imitando mi tono con aquella punta de ironia que a
mi tanto me gustaba, aunque poco a poco iba desprendiéndose de su
cardcter tanto como el cabello de su cabeza.
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«Hay muchas formas de pelear...»

Mamai lefa un libro en la sala, bajo un silencio impresionante. La
tnica luz era la que le cafa encima, directamente sobre el libro, y que
provenia de una lamparita de pie ubicada a su lado y con el cono
superior vuelto hacia las paginas que devoraba con placidez. Para ser
escritor hay que tener sensibilidad, y a mi, en ese momento, la imagen
de mamd se me antoj6 de lo mds sensible. Era hermosa. Tenia las dos
piernas recogidas sobre el asiento y los pies atrapados por el peso de su
cuerpo. Papa siempre decia que era la mujer méds guapa que habia visto
jamis. Y es que papd, aunque fuera militar y llevase armas y todo eso,
en el fondo no dejaba de ser hijo del abuelo. Tenia un punto romaéntico.

—:Qué quieres, Diego? —me pregunt6 de pronto sin levantar la vista
del libro.

Las madres tienen tres 0jos.

—Nada.

— Y por eso estds ahi, quieto?

—No queria molestarte.

Cerr6 el libro y lo dejé a un lado, sobre la mesita en que reposaba un
vaso de agua al que sélo le quedaba un dedo de liquido. Me mir6 con
aquellos ojos limpios y grandes con que solia expresarlo todo.

—Ven.

Fui.

Baj6 los pies al suelo y dejé un hueco a su lado en el que me senté,
reclinando la espalda en su brazo. No me gusta mucho el silencio,
prefiero que haya cosas que escuchar, pero reconozco que en ese
instante nos vino bien. Las emociones son como las nubes, aparecen,
desaparecen, crecen, pasan de ser algodonosas a ser negras, se rompen,
descargan agua, van, vienen.

Incontrolables.



—Cuéntame —me pidi6 maméi-. ; Coémo estd tu abuelo?

—Bien —me encogi de hombros.

—¢ Te ha dicho algo de papa?

—No.

—No?

—Ha hablado de él, de lo que piensa.

—Tu abuelo es todo un personaje.

—Y eso qué significa?

—Que debes quererle mucho, pero también escucharle lo justo.

—¢Por qué?

—Tiene sus ideas, y no diré si son acertadas o no. Es un hombre de
caricter. Pero vivid en una época muy romdntica de la historia, en un
tiempo irrepetible, y de eso han pasado muchos anos.

—A mi me gusta como cuenta las cosas.

—Por supuesto —asintié6 ella—. Los abuelos son padres que han
olvidado serlo y recuperan esa sensacién con los nietos. Y me refiero a
padres jovenes en ejercicio, porque uno es padre o madre de una forma
u otra desde el primer dia y hasta siempre.

—:Como era ser hippy?

—Bueno, ser hippy a la espafiola no era gran cosa. Era mds bien una
cuestion mental. El movimiento hippy nacié en Estados Unidos a mitad
de los anos sesenta como respuesta a la Guerra de Vietnam, y tiene que
ver con muchas otras cosas, un tiempo de libertad, la mdusica, la
psicodelia, las drogas alucinégenas... En Espaiia, los cabellos largos
estaban muy mal vistos, y la dictadura atin mantenia su mano de hierro
sobre la gente.

—T4 atn no habias nacido.

—Mis padres me lo contaron.

—: Qué hizo el abuelo?

—Luché por la democracia.

—:C6mo se lucha si no hay guerra?

—Hay muchas formas de pelear, hijo. A finales de los anos sesenta del
siglo pasado los jovenes espafioles estaban hartos de dictadura y falta de
libertad. Habia revueltas estudiantiles, movimientos de izquierda... Tu
abuelo era un dcrata convencido, libre pensador y revolucionario.



Escribia en una revista clandestina, un panfleto de poca monta, pero fue
suficiente para que los detuvieran a todos y les fichara el TOP.

—¢Eso no es una lista de éxitos?

—No —se echd a reir—. Una cosa es el top 100 o el top 50 de los mds
vendidos o escuchados, y otra el TOP en la Espana franquista. Son las
siglas de Tribunal de Orden Publico.

—:El abuelo fue a la circel? -me asombré mucho.

—No se llegd a tanto, pero le ficharon y le prohibieron meterse en
mads lios, porque entonces si habria acabado en una celda. Eso le costd
no poder salir de Espaiia, ya que atin no habia hecho el servicio militar,
que entonces era obligatorio.

—:El abuelo estuvo en el ejército?

—No. Y entonces no existia la objecién de conciencia, como afos
después, antes de que la famosa m:li dejara de ser obligatoria. De alguna
forma se libré, supongo que arriesgando el pellejo, no estoy segura.
Para él, ponerse un uniforme habria sido como matar su alma, rendirse
y sufrir la peor de las humillaciones.

—:Por qué papd y el abuelo son tan diferentes?

—Los padres y los hijos suelen serlo, por oposicidn, rebeldia,
busqueda de una identidad propia... Cosas asi. Aunque en el fondo,
posturas aparte, la mayoria de padres e hijos son tal para cual.

—Las dos caras de una misma moneda -recordé las palabras del
abuelo.

Mamd se quedd impresionada.

—Exacto —asintid.

—Cuando papi le dijo que se iba a hacer militar...

—Casi le da un infarto, aunque el ejército de ahora no tenga ya nada
que ver con el de antes. Pero a tu padre siempre le han gustado otras
cosas, ya ves. Uniformes, viajes...

—¢Y ati, te gusta?

—Yo le quiero a él, haga lo que haga.

Los mayores tienen muchas formas de eludir la responsabilidad de
decir si o no.

—El abuelo me dijo que su padre luché en la Guerra Civil espaiiola, y
que la perdid, pero que fue leal al Gobierno de entonces —busqué la
forma de retomar el tema.



—Veo que has tenido una charla muy curiosa con él -mamad plegé los
labios haciendo una mueca de sorpresa.

—Es que todo esto de las guerras me interesa —afirmé rotundo.

—No deberfas.

—Yo creo que si. Papa esta en una.

Ya no me hablé de «<misién humanitaria».

—No seas tonto y vete a jugar —parecié decidida a concluir la
conversacion.

—iVamos, mamd! —le dije lo mismo que le habia dicho al abuelo—: {Si
no pregunto, decis que no tengo interés, y, si pregunto, que tengo
demasiado o que son cosas que no puedo comprender!

Sabia por dénde pillarla.

—De acuerdo, ¢qué quieres saber?

El abuelo ya iba a contarme la historia de las guerras. El sabia mis
que mama de eso.

Pero la tenfa a ella para mi solo, dispuesta a hablar de lo que quisiera.

—Cuéntame todo lo que sepas de él.

—¢Del abuelo? —alz6 las dos cejas.

—Si —asenti—. De él, de su padre, de la Guerra Civil, de lo que hizo en
esos afos en que fue hippy...

Era una buena forma de iniciar mi aprendizaje: saber lo midximo de la
persona que iba a ensefiarme la historia de las guerras de los dltimos
quinientos afios.

Saber lo maximo de la persona a la que mdis queria junto con papi y
mama.

Mi abuelo Nicolis.



5

«Aquella Espafia de los Reyes Catdlicos...»

La abuela era algo asi como la noche del dia que representaba el
abuelo, o viceversa. Callada, siempre en un segundo plano, reservada,
hablaba mds con las manos y los ojos que con la boca. A ella bastaba
con verle la cara. Si decfa mi nombre, s6lo eso, en plan latigazo verbal,
lo mejor era quedarse quieto y no tentar al destino. Si me acariciaba, en
cambio, uno podia esperar cualquier cosa buena, desde la aparicion de
una propina en forma de cinco euros para que me comprara algo o una
merienda suculenta como la que disponia en aquel momento sobre la
mesa.

—Nora, te superas —ponder?6 el abuelo.

—Si vais a hablar toda la tarde, es mejor que recuperéis fuerzas de
antemano.

—:Has puesto un anuncio en el periédico o qué? —le pregunté a él.

—Tu abuela y yo no tenemos secretos.

—No sabes dénde te metes —ella me mird asi como con resignacidon-—.
Soltarle la lengua a ése es tentar al diablo —sefialé a su marido.

—Vamos a hablar de historia —se defendi6 el aludido.

—Y a t1 que te encanta.

—Todos los nietos se arrepienten de no haber hecho preguntas a sus
abuelos cuando podian. De mayores ya es tarde. Cuando muere un
anciano...

—Muere una enciclopedia con patas, si, ya lo sé —termind la frase ella
cortandole.

—Nora...

—iQue os aproveche! —salié del despachito dejandonos solos.

Yo alargué una mano para atrapar una tostada y un taquito de queso.
Los pifones, para después. También habia jamén y aceitunas. Un
banquete. Y una limonada de litro y medio.



El abuelo me vio comer. Puso cara de chiste.

—Empiezo a tener mis dudas acerca de la sinceridad de tu propuesta —
me djjo.

—Caray, si se ha tomado todo el trabajo... —abarqué la merienda con
las dos manos.

—De acuerdo, ¢por donde quieres que empiece?

—Por el principio, cuando Colén desc... digo... se tropezé con
América.

—Primero hay que saber como estaba el mundo en 1492.

—Pues vale —ataqué la segunda tostada y esta vez la acompané con
jamon.

—Mejor me espero a que termines, porque haces tanto ruido
masticando que no vas a oirme.

No queria perder tiempo, asi que mastiqué con menos ferocidad.

El abuelo solt6 un resoplido de sarcasmo.

—Te quiero, Diego —me dijo sin mds.

—Yo también a ti —-me quedé un poco inquieto por la muestra de
afecto inesperada, porque en una pelicula habia visto que la gente decia
esa clase de cosas antes de irse a alguna parte o morirse.

Y el abuelo no se marchaba a ningtn lado ni tenia aspecto de ir a
morirse, desde luego.

—La vida en este pais, Espafia —lo pronuncié con acento folclérico—,
empez6 a cambiar cuando en el afio 1469 se casaron Isabel de Castilla y
Fernando de Aragén, mis conocidos como los Reyes Catdlicos. ¢Te
suenan?

—Claro, hombre.

—Bien por tu cultura. Sigo. Como bien decian sus nombres, Isabel era
la heredera de la Corona de Castilla, y Fernando el heredero de la
Corona de Aragdn, los dos reinos mas importantes del norte de Espaiia,
aunque Aragén era una mezcla de identidades muy variopintas:
aragoneses, valencianos, catalanes... , cada cual con su propia
idiosincrasia. Los catalanes, por ejemplo, tenian una marina muy
potente con un cédigo de derecho maritimo modélico y aceptado por
las restantes marinas europeas. Lo llamaban Libro del Consulado del
Mar. El nuevo reino estaba inmerso todavia en aquellos dias en lo que
se dio por llamar la Reconquista.



—Porque Espana estaba invadida por los drabes, ¢no?

—Mis o menos. Digamos que estaban aqui desde el afio 711, y que la
idea era convertir a la peninsula Ibérica en una sola nacién, con una
Unica corona y una unica religién: la catdlica. Isabel, hija del rey Juan II
de Castilla y nacida en 1451, era una sefiora de armas tomar. Fernando
era un afio més joven que ella, del 1452. Asi que cuando contrajeron
nupcias ella contaba dieciocho afios y él, apenas diecisiete. Unos crios.
Pero es que ella se casé pasando por encima de su hermano Enrique 1V,
el rey de Castilla, escogiendo a su marido e ignorando su otra opcion,
que era el rey Alfonso de Portugal. Eran primos segundos y tuvieron
que presentar una dispensa papal més falsa que lo de las armas de
destruccion masiva del Bush.

—:Por eso dices que era una sefiora de armas tomar?

—No sélo por eso. En diciembre de 1474 Enrique IV murié e Isabel
no perdié ni un dia en proclamarse reina de Castilla en Segovia. Su
marido ni se enterd. Cuando lo supo, emprendié viaje desde Aragdn un
poco bastante molesto, porque el gesto de su muy dilecta esposa le
convertia a él mis o menos en un marido consorte. Fernando invoco la
ley llamada sélica, vigente en Aragén pero no en Castilla. Esa ley decia
que los varones eran preferidos por delante de las mujeres para reinar. A
Isabel se le ocurrié entonces disefiar un pacto de Estado mediante el
cual los dos iban a ser exactamente iguales al frente de la Corona. De
ahi la famosa frase de «tanto monta, monta tanto, Isabel como
Fernando».

—¢Se querian?

—Hjijo, no lo sé —fue categérico el abuelo—. Pero me da en la nariz que
no, que en aquella época las cuestiones de Estado y la politica
gobernaban la raz6n y no los asuntos del corazén.

—Pero ése fue el origen de Espaiia tal y como la conocemos hoy.

—En 1479, al morir el padre de Fernando, empez6 a fraguarse, porque
entonces él heredé las posesiones aragonesas e italianas de la Corona de
Aragdn y se equilibré con lo que tenia su mujer. Fernando era un tipo
hdbil. Y avispado aun en su juventud. Habia estado en la guerra civil
catalana de 1462 a 1472, cuando era un adolescente. Sin embargo, las
cosas no eran todavia tan plicidas. Persistian algunas pugnas por el

poder. La princesa Juana, hija de Enrique IV y apodada la Beltraneja



porque se rumoreaba que su padre no era el rey sino un tal Beltran de la
Cueva, fue la que se casé con el rey Alfonso de Portugal, y reclamé los
derechos de la Corona de Castilla, contando con el apoyo del rey Luis
XI de Francia, que estaba enfrentado a Juan II de Aragdn por los
condados de Cerdefia y Rosellon.

—Ya empieza el lio.

—:Cudndo no es un lio la politica, el tema de las alianzas y los
intereses estratégicos?

—¢Pactaron o algo asi?

—Qué va. Los que abogaban por Juana como reina tenfan menos
fuerza que los que apoyaban a Isabel, asi que le pidieron a Alfonso V de
Portugal que los ayudara, ya que él era tio de Juana. Mis atn, le
propusieron que se casara con ella, para asi ser rey también de Castilla
cuando ganaran la guerra.

—Pero ¢no eran tio y sobrina?

—Y qué? En aquella época no habia programas de telebasura, pero el
mangoneo con la Iglesia era el mismo. Hoy se anula un matrimonio de
veinte afos con diez hijos y en aquel tiempo se le pidié al Papa que
hiciera la vista gorda y eximiera el tema de la consanguinidad. Eso se
llama una «dispensa». Asi que dicho y hecho. El portugués atravesé la
frontera con mil seiscientos peones y cinco mil caballos. Cruzé
Extremadura, llegd a Plasencia, se casé con Juana y alli unié sus fuerzas
con las de los nobles que apoyaban a su esposa, el duque de Arévalo y
el marqués de Villena. Eso sucedi6 el 12 de mayo de 1475.

—: Cudntas guerras civiles ha habido en Espana?

—La tira, hijo. La tira —la voz del abuelo se envolvié de tristeza—.
Fernando e Isabel presentaron batalla y lograron reunir cuatro mil
hombres de armas y ocho mil jinetes, ademdis de treinta mil peones.
Una gran fuerza para ese tiempo. Alfonso de Portugal cometié el error
de pasarse mds tiempo del necesario en Plasencia, y los Reyes Catdlicos
atacaron un montdn de lugares diferentes, incluso en Portugal. Habia
un detalle mis: los espafioles que servian bajo la bandera portuguesa no
se sentian muy felices. Hubo cruentas batallas, en Toro, Zamora,
Segovia, Avila... hasta que Alfonso comprendié que la causa estaba
perdida y entonces pidid, para firmar la paz y reconocer a Isabel, nada
menos que Galicia y las ciudades de Toro y Zamora junto a una gran



suma de dinero. Los Reyes Catdlicos le dijeron que si a lo del dinero,
pero de lo de darle un trozo del pais, ni hablar. Era muy normal en
aquellos tiempos dar tierras aqui y alld para sellar la paz, por eso habia
lugares que a lo largo de cien afos cambiaban media docena de veces de
bandera. Un lio.

—Se acabd la guerra.

—Todavia no. Juana vivia en Toro como la reina que queria ser. No es
facil renunciar a algo, y mds si crees tener tus derechos. Y no preguntes
cudl tenia razén, porque argumentos hay a favor de ambas. Cosas de la
realeza de aquellos tiempos. La batalla de Toro incliné la balanza a
favor de Isabel y Fernando en marzo de 1476, y otras plazas como
Madrid o Zamora también se rindieron. Juana regres6 a Portugal, pero
mientras un Papa habia autorizado la dispensa para legalizar la boda
con su tio, el siguiente, Sixto IV, la anul6. En 1478, Alfonso de Portugal
traté de volver a las hostilidades y la nueva guerra dur6 hasta 1479.
Otra sangria. Pero ya intutil. No voy a marearte con detalles, sélo te
diré, para que veas lo complicadas que eran las cosas, que Isabel pacté
con Beatriz de Portugal, la hermana politica de Alfonso V, una serie de
medidas para acabar con la guerra. Entre ellas, que Juana se casara con
el infante Juan, el hijo de Isabel y Fernando, cuando éste llegase a una
edad adecuada, o en caso contrario que internase en un convento y
tomara el velo. Encima, el infante podia rechazarla si, en su mayoria de
edad, no le satisfacia tal enlace, con lo que ella recibiria entonces una
compensacién de cien mil ducados. Juana la Beltraneja no quiso
rendirse ni humillarse hasta el punto de casarse con un niflo o ser
despreciada por €l y se retiré al convento de Santa Clara, en Coimbra.
Al afio ya era monja.

—No me digas que, encima, la hicieron santa.

—No, de santa nada. Era monja de puertas adentro, porque se pasé
mds tiempo fuera del convento que en él. Incluso le pidieron la mano en
1482. Lo hizo un sobrino del rey de Francia para incordiar a los Reyes
Catdlicos. Y en 1504, al morir Isabel, el propio Fernando la pidi6 en
matrimonio para acabar con los problemas, pero ella, muy digna, no
quiso aceptar como marido al que tiempo atrds la traté como hija
ilegitima.

—O sea, que antes de que Coldn llegase a América hubo que asentar la



Corona mediante una guerra.

—Ahi voy: las guerras. Siempre ellas. De hecho, la que te acabo de
explicar no fue sélo civil, sino internacional, con Francia y Portugal. El
Tratado de Alcacovas de 1479 asentd no sélo a los monarcas en el trono
sino que establecié un pacto sobre el espacio maritimo entre Espafa y
Portugal, definitivamente sellado en el Tratado de Tordesillas de 1494.

—Eso fue dos anos después de que Colon llegara a América.

—Si, pero no corras tanto. La situacién no estaba ni mucho menos
controlada en el nuevo reino de Castilla y Aragdn. Esta guerra civil
trajo mucho descontrol, y en esas situaciones siempre hay alguien que
trata de aprovecharse en su propio beneficio. Andalucia, Galicia y
Valencia, o sea, las zonas mas alejadas de Castilla y Aragén, trataron de
buscarse la vida por su cuenta. En Andalucia, el marqués de Cadiz y el
duque de Medina Sidonia intentaron controlar las ciudades mais
importantes. El marqués de Villena, que tenia posesiones en Valencia,
La Mancha y la propia Andalucia, hizo lo mismo. Cuando Isabel, de
nuevo haciendo gala de su temperamento, entr6 en Sevilla, se acabé la
rebelion de los sefiores feudales, y de paso rescaté Cadiz y Gibraltar
para la Corona, ampliando su dominio sobre el territorio peninsular. En
Galicia, la cosa fue mucho mais peliaguda, y la dama se pasé por el forro
tanto los simbolos de ese poder feudal como las ciudades y los castillos
que arrasO, hasta instituir la Audiencia de La Corufia, con poderes
absolutos, y dejar asi controlado el territorio. El marqués de Villena
perdié sus tierras, que también pasaron a la Corona, aunque no se
quedé con todo para no granjearse mds enemigos de los necesarios. Las
Cortes de Madrigal en 1476 y las de Toledo de 1480 dictaminaron el
triunfo de Isabel y Fernando, y la nobleza mas rebelde tuvo que bajar la
cabeza ante su poder. Bueno... la nobleza y la Iglesia. El arzobispo de
Toledo, Alfonso Carrillo, que habia apoyado a la Beltraneja, fue
perdonado a cambio de perder su poder militar.

—:Un sacerdote tenia poder militar?

—Lo que no sabes ti de la Iglesia, hijo.

—¢:Como qué?

—Recuerdo que de joven vi una pelicula titulada El tormento y el
éxtasis, sobre el trabajo de Miguel Angel pintando la Capilla Sixtina en
el Vaticano. En las primeras escenas se veia a un caballero de reluciente



armadura matando moros a diestro y siniestro. jHay que ver qué forma
de cortar cabezas! Luego, el caballero llegaba a su campamento, se
bajaba del caballo... y resultaba ser un Papa, Julio II, creo. Yo me quedé
estupefacto. En aquella Espafia gris, con Franco en El Pardo y la Iglesia
intocable, aquello fue un golpe para mi. Se me cay6 una venda de los
0jos. ¢O cémo te crees que la Iglesia ha construido su poder a través de
los siglos?

—Qué fuerte.

—No nos desviemos. Vamos rectos al afo 1492. ;Qué sabes del viaje
de Colén?

—Lo que nos contaron en el cole, que él era un visionario y que
convencid a Isabel la Catdlica para que le financiara el viaje. La reina le
entregd sus propias joyas.

— Y tu te lo crees?

No supe qué decir. Se supone que uno va a la escuela para que le
ensefien. Si ha de cuestiondrselo todo...

—Los musulmanes estaban ahi, seguian ahi —continué el abuelo-. El
sur de la peninsula pertenecia al reino nazari, que era vasallo de la
Corona de Castilla pero... foco de tensiones constantes. Durante dos
siglos y medio Espafia no estuvo «completa», pero los reyes hicieron la
vista gorda con Granada. Mientras los moros pagasen, y pagaban, todos
contentos. Lo malo fue que un buen dia Portugal ahogé el flujo de oro
granadino, que procedia de Suddn, y cuando el reino nazari dejé de
aportar su dinero... Para postre, un buen dia a los drabes no se les
ocurrié nada mejor que hacer que tomar Zahara, y ésa fue la gota que
colmé el vaso de la paciencia de Isabel y Fernando, llamados ya los
Reyes Catélicos. Dado que lo eran, emprendieron una especie de
cruzada, palabra tan de moda siglos atrds cada vez que se trataba de
darles cafia a los musulmanes. Esa guerra se prolongd por espacio de
diez afos, diez, y dejé las arcas del reino absolutamente exangiies. Por
suerte, los drabes también andaban a la grefa con disputas internas.
¢Paso?

—No, cuenta, cuenta —quise dejarle bien claro que estaba metido de
lleno en lo que me decfa.

—Primero se produjo una rebelién, llamada de los abencerrajes,
porque ellos fueron sus protagonistas. El reino se dividié en dos. Por



un lado, el emir Abu I-Hasam; por el otro, su hermano Muhammad ibn
Sa’d, alias el Zagal. Era lo que mds convenia a los Reyes Catdlicos. Tras
sublevarse, enfrentarse a su padre en 1483 y llegar al trono Muhammad
XII —el famoso Boabdil, del que hablan las crénicas diciendo que lloré
como mujer lo que no habia sabido defender como hombre—, la lucha
con su tio el Zagal continud, y eso desgasté fatalmente a los
musulmanes. Midlaga cay6 en 1487 y con ella la mitad occidental del
reino nazari. Luego la siguié Baza en 1489 y Granada acabd
capitulando el 2 de enero de 1492, tras un largo asedio. Los arabes se
iban de Espafia. La realidad nacional era un hecho.

—Entonces llegd lo de América.

—Qué prisa tienes —chasqued la lengua el abuelo—. ¢No ves que para
situar la historia primero hay que hacer también historia de ella?



