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Einleitung.
Hermann Bahrs Leben und Werk sind reich an Wandlung,

nicht minder reich an Geist, Größe und Kraft in allen Phasen
dieses Wandlungsganges. Immer und überall war sein Leben
Voraussetzung für sein Werk, war er ein werbender Streiter
für seinen Glauben, nämlich für das, woran er glaubte und
wofür er kämpfte. Wie stark muß eine Begabung sein, die
niemals über den Dingen steht, sondern mitten unter ihnen,
die ihrem Schaffen stets wesensnah und herzensverwandt
ist, und auf dem beschwerlichen Wege des warmblütigen
subjektiven Erlebens oder Erfühlens zur objektiven
dichterischen Gestaltung gelangt; wie gefestigt eine
Persönlichkeit, die alle diese Wandlungen innerlich rein und
äußerlich heil zu überwinden und zu überstehen vermochte.

Hermann Bahrs Leben: Als Sohn schlesischer Eltern im Juli
1862 in der oberösterreichischen Donaustadt Linz geboren,
in jungen Jahren vielgereist, bald als Schriftsteller und
Journalist am Leben seiner Zeit rege Anteil nehmend,
verbrachte er zwei Jahrzehnte in Wien, wo er vornehmlich
als Dramatiker, insbesondere als Lustspieldichter, zu Erfolg
und Ansehen gelangte, bis der Fünfzigjährige sich noch vor
dem Kriege zunächst nach Salzburg wandte, um sich dann
endgültig in München niederzulassen, wo er heute noch,
fern dem literarischen Marktgetriebe, in größter
Zurückgezogenheit lebt und wirkt. Seine künstlerische
Wandlung führt von der Verkündung des Naturalismus über
die Neuromantik, später an realistischen Anklängen vorbei,
zur psychologischen und schließlich zur ethischen Dichtung,
getragen von tiefem religiösen Glauben, beherrscht von
bekenntnishaftem Drang nach Verinnerlichung. Die
politischen Wandlungen reichen vom Sozialismus am
Beginn, über anarchistische Sympathien hinweg, an



nationalen und aristokratischen Bestrebungen vorbei, bis sie
über den Humanismus auslaufen und münden in
strenggläubigen Katholizismus, zu dem sich der geborene
Katholik und spätere Freigeist im Jahre 1912 endgültig
bekennt. Von diesem Leben läßt sich sagen, daß es wahrlich
ein weites Feld erfaßt und durchdringt.

Hermann Bahrs Werk: Von der Herausgabe einer
Wochenschrift in Wien, über Aufsätze und Flugschriften,
über Gründung einer Kunstzeitschrift, über Studien und
Tagebuchaufzeichnungen, zu einem der geistreichsten und
tiefsinnigsten Essayisten seiner Zeit. Vom Regisseur am
Deutschen Theater in Berlin und späteren
Burgtheaterdirektor in Wien zu einem der erfolgreichsten
und begehrtesten Bühnendichter eingangs des
Jahrhunderts, dessen Komödien über fast alle deutschen
Bühnen gingen und von denen hier nur »Das Konzert«, »Der
Star«, »Der Krampus«, »Die gelbe Nachtigall« erwähnt
seien. Ein Kenner und Könner des Theaters, stellte er
vielfach Stoffe aus dem Bühnenleben in den Umkreis seiner
Betrachtung und Befassung. Auch sein trefflicher Roman
»Die Rahl«, der erste in der Folge des zur Lebensaufgabe
gestellten großen Romanzyklus, erwählt in der Titelheldin
eine große Schauspielerin zur tragenden Gestalt, um die
Welt des Theaters einer nicht minder verkleideten Umwelt
gesellschaftlicher Kräfte im alten Österreich
entgegenzustellen.

Die vielseitige Entwicklung dieses Dichters in
mannigfachen Kunstzweigen war aufzuzeigen und
nachzuzeichnen, wenn auch nur flüchtig und
andeutungsweise, um zu seinem Hauptwerk zu gelangen –
zu dem auf zwölf Romane bemessenen Zyklus, wovon
bisher die Hälfte, also sechs Romane, vorliegt – und um
damit den Leser zum tieferen Verständnis des vorliegenden
Romans einfühlend zu geleiten, »Drut« ist der zweite der



bisher erschienenen Romane, die völlig unabhängig
voneinander jeder für sich bestehen, übrigens auch in
Stoffwahl, Problemstellung und Weltanschauung durchaus
verschieden sind, zeitlich, räumlich, gedanklich den
Wandlungen ihres Schöpfers angepaßt. Der ursprünglichen
Absicht, ein zusammenfassendes Kolossalgemälde
österreichischer Kultur und Sitte im Brennpunkt einer
entscheidenden Epoche zu schaffen, traten äußere und
innere Umstände wenig förderlich entgegen: Österreich und
das darin geschilderte Zeitalter versanken aus flammender
Gegenwart, die dem Dichter und seinem Werk als stärkster
Antrieb diente (und darum beider Wert erhöht}, in
erloschene Vergangenheit; – der Dichter aber und sein Werk
gelangten seither von der Schilderung einer Kultur zur
Verkündigung einer Religion, die wie jeder Glaube eine
innerliche Umstellung fordert (und darum beider Wert nicht
mindert).

Der Roman von der Hexe Drut vermittelt in künstlerischer
Vollendung ein unübertreffliches, in der Literatur unserer
Tage jedenfalls unübertroffenes Kulturbild des alten
Österreichs im Zeitalter des Verfalls, wie es in unser aller
Gefühl heute noch nachklingt, in seinen sozialen und
wirtschaftlichen Zusammenhängen das gesamte
Deutschland berührt. Mit unheimlicher Voraussicht wird in
diesem Roman der damals bevorstehende und seither
eingetretene Zusammenbruch in Gestalt einer
altösterreichischen Beamtentragödie erlebt und erlitten. Ein
zur herrschenden Schicht zählender Staatsbeamter, jung
und hoffnungsreich, verstrickt sich durch eine reine Liebe in
das tödliche Netz einer dünkelhaften, dummdreisten
Staatsbürokratie, die Land und Untertan zu Tode regieren
durfte. Der Untergang des Opfers, behaftet mit den
Vorzügen und den Schwächen des österreichischen
Menschen, der ein Spielball dunkler Mächte wird, ist vom
Zauber der österreichischen Landschaft umflossen. Dahinter



die meisterhafte Schilderung des edelsten Zuchtgewächses
einer angefaulten Staatsgewalt: die Fratze des
österreichischen Hofrats, unsterblicher Typ, der aus der
Zeitgeschichte in die Weltgeschichte eingeht. »Der Hofrat«,
so könnte dieser Roman vom österreichischen Leben und
Sterben in leuchtenden Lettern überschrieben sein; denn er
gibt Begriff und Geschmack einer Gattung, die, wenn schon
nicht in Ansehung ihrer Verdienste als Totengräber einer
alten Kultur, so doch um des bleibenden Wertes dieses ihres
Romans wegen, den Schritt vom Lächerlichen zum
Erhabenen vollzieht. Das unvergängliche Abbild dieser
Gattung konnte nur ein Dichter mit einer großen Liebe im
Herzen zeichnen.

»Drut« entstand im Jahre 1908 und ist 1909 erschienen,
ohne daß dieser beste Roman Hermann Bahrs – ich wage zu
behaupten: einer der besten und schönsten der
zeitgenössischen deutschen Literatur überhaupt – bisher
neu aufgelegt wurde. Darin liegt ein nicht weiter
verwunderliches Symptom einer Zeit, die hinter dem
Flüchtigen herjagt. Nach einer Pause von zwei Jahrzehnten,
nach beinahe ebenso langer Vergessenheit, wird der Roman
unter dem Titel »Die Hexe Drut« im Rahmen dieser
Buchreihe, die sich ausschließlich in den Dienst lebender
Dichter stellt und um die Verbreitung ihrer Meisterwerke in
billigen und dabei würdigen Ausgaben bemüht ist,
gleichzeitig mit dem Roman von Arthur Schnitzler, des
anderen großen österreichischen Dichters, als Ergänzung
der zunächst vorgesehenen Reihe deutschsprachiger Werke
und in einer für Deutschland ungewöhnlich hohen
Erstauflage herausgebracht. Das Wagnis besteht, das
Ergebnis ist ungewiß. Doch ich hege den festen Glauben,
daß allein das Gute sich auch im Schrifttum durchsetzen
und früher oder später recht behalten wird.



Die »Bücher der Epoche« gehen nicht auf den
schreienden Tageserfolg aus. In den bleibenden Werten, die
sie vermitteln dürfen, suchen sie Geltung und Bewährung.
Verlag und Herausgeber sind sich des neuartigen Versuches
bewußt, ihren Nutzen an dem inneren Gewinn des Lesers
aus ihren Darbietungen messen zu wollen. Dieser Gewinn
wird im vertrauten Umgang mit dem vorliegenden Roman
des jungen Hermann Bahr wahrlich nicht gering sein.

Berlin, im September 1929.

Lyonel Dunin.



Vorwort zur neuen Ausgabe.
»Den Zorn des Achill singe mir!«, fleht Homer zu Beginn

der Ilias, und wenn er dann an die Odyssee geht, bittet er
auch zunächst wieder die Muse: »Den Mann nenne mir, den
vielgewandten!« Beidemal gesteht der Dichter also ein, daß
er selbst nichts zu sagen hat, es muß ihm erst eingesagt
werden, eingesagt von oben. Auch Dante versichert sich
zunächst beim Eingang zu seiner »Monarchie«, keiner
Dichtung, sondern einer gelehrten, einer politischen Schrift,
der Hilfe von oben, er gesteht:

»Arduum quippe opus et ultra vires aggredior, non tam de
propria virtute confidens quam de lumine Largitoris illius,
qui dat omnibus affluenter et non improperat.«

Die Dichter aller Zeiten wiederholen das Zitat aus Cicero,
der mit Berufung auf Demokrit und Plato verneint, »sine
inflammatione animorum existere posse et sine quodam
afflatu quasi furoris« – ohne Furor, ohne den Anfall einer
gewissen Raserei, ohne Geistesentflammung gibt es keinen
Dichter! Aber auch schon der platonische Sokrates erklärt
im Phädrus alle Bemühungen des Dichters für ohnmächtig,
»der bloß durch die Kunst allein, ek technes«, dichten zu
können meint, dazu »Mouson mania«, ohne, wie Wieland
übersetzt, »Musenwut«; denn immer, versichert Sokrates,
bleibt das Gedicht »tu sophronuntos«, das Gedicht des
Bewußten, weit hinter den Gedichten der »Rasenden«
zurück! Und wenn William Blake einmal versichert: »Ich bin
nur der Sekretär, die Autoren sind in der Ewigkeit«, so
spricht er damit das Gefühl aller Schaffenden aus: diktiert
wird ihnen, sie können nichts dafür, sie haben es bloß
aufzunehmen und weiterzugeben; Dolmetsch ist der
Künstler, ein Stromleiter, ein Draht, durch den »das



Geschenk von oben« den Sterblichen zugeführt wird. Der
Künstler wird selber davon ganz unversehens überfallen, es
überkommt ihn, überwältigt ihn, und bevor er es noch recht
weiß und sich von seinem Staunen, ja Schrecken kaum
erholt, kaum wieder auf sich besonnen hat, ist er schon
ergriffen; dann aber kommt es freilich noch darauf an, daß
er nun aber auch zugreift, daß der Ergriffene nun selber
ausgreift, nach seiner Ergriffenheit greift, um sie
festzunehmen und festzuhalten. »Dreingreifen, packen ist
das Wesen jeder Meisterschaft«, heißt in jenem herrlichsten
Jugendbrief Goethes an Herder. Ganz Demut ist er da, mit
dankbar gefalteten Händen, denn er weiß, es muß von oben
kommen, selber vermag er nichts; zugleich aber taumelt
seine Demut vor Stolz im Rausch des eigenen Kraftgefühles:
»Über den Worten Pindars »epikratein dynasthai« ist mir's
aufgegangen!« So hat er nun die beiden Elemente der Kunst
in seiner Empfangenes gestaltenden Hand. Er war
zweiundzwanzig, als er dies schrieb, aber aus seinem
dreiundachtzigsten Jahr haben wir ein Briefkonzept, worin es
heißt: »Die wahre Produktionskraft liegt doch am Ende
immer im Bewußtlosen, und wenn das Talent noch so
gebildet ist – freilich alsdann desto besser.« Was der heiße
Jüngling stürmisch ahnte, wiederholt bedächtig der
erfahrene Greis. Des Menschen eigenes Inneres hat er
immer als »unvollständig« erkannt. Es vermag nichts ohne
die »Gabe von oben«, ohne das »unerhoffte Geschenk von
oben«, es ist dabei selber nur »als ein Werkzeug einer
höheren Weltregierung zu betrachten, als ein würdig
befundenes Gefäß zur Annahme eines göttlichen
Einflusses«. Aber freilich sind solche Werke, worin dem, was
der Dichter empfängt, die gestaltende Kraft genau so
zugewogen ist, daß alles Empfangene sich in Gestalt
verwandelt und kein Überschuß der gestaltenden Kraft
müßig zurückbleibt; solche vollkommenen Werke sind sehr
selten. Das höchste Beispiel eines bloß das Diktat von oben
auffangenden Gedichtes, in dem der Wille des Dichters



durchaus verstummt, ja selber sozusagen gar nicht mehr
vorhanden, sondern der Dichter nur noch eine Traufe für den
zuströmenden Einfall ist, haben wir an Rimbauds »Bâteau
ivre«, vielleicht dem schönsten Gedicht französischen
Lautes. Der Dichter selber regt sich darin gar nicht, er ist
zum Diktaphon geworden. In seiner Straßburger Zeit hätte
Goethe sich für ein Gedicht in der Art des »Bâteau ivre« gar
nicht laut genug begeistern können. Erst allmählich ward er
inne, daß wenngleich »jede Form, auch die gefühlteste,
etwas Unwahres hat«, Form dennoch unentbehrlich ist, denn
»sie ist ein für allemal das Glas, wodurch wir die heiligen
Strahlen der verbreiteten Natur an das Herz der Menschen
zum Feuerblick sammeln. Aber das Glas! Wem's nicht
gegeben wird, wird's nicht erjagen; es ist, wie der
geheimnisvolle Stein der Alchimisten, Gefäß und Materie,
Feuer und Kühlbad. So einfach, daß es vor allen Türen liegt,
und so ein wunderbar Ding, daß just die Leute, die es
besitzen, meist keinen Gebrauch davon machen können.«
Grillparzer hat einmal gesagt; »Der rechte Dichter ist nur
der, in dem seine Sachen gemacht werden.« Wenn aber
dann, früher oder später, die Sachen von selbst gemacht zu
werden aufhören, wenn alles »Simulieren«, wie Grillparzer
diesen Zustand der Erwartung des Segens von oben zu
nennen pflegte, nichts mehr hilft, dann wird der Dichter
gewahr, wie gering sein eigenes Verdienst und daß er bloß
ein Empfänger ist. »Meine Gottheit ist die Inspiration«,
versicherte Grillparzer immer wieder, und er wurde zum
mürrischen Hypochonder, als es von Inspiration in ihm nur
so tröpfelte. Laube konnte nicht verstehen, warum
Grillparzer jedes Gespräch über sich und seine Dichtungen
abwies. Wenn er sich doch einmal darauf einließ, so sprach
er, als ob er in Person mit dem Dichter Grillparzer gar nichts
gemein hätte. Den Theatermann Laube befremdete das,
jeder Dichter aber weiß, daß er bloß ein Gefäß der
Inspiration und für diese nicht verantwortlich ist. Der Dichter
hat vor den andern gar nichts voraus, als daß ihm zuweilen



etwas einfällt: es fällt in ihn hinein, er kann nichts dafür, es
ist nicht sein Verdienst. Er muß nur mit dem Einfall dann
auch etwas anzufangen wissen, bevor Besuch der
Inspiration sich wieder entfernt.

Hermann Bahr.



Erstes Kapitel.
Der neue Bezirkshauptmann hielt in der Türe noch einmal,

sah forschend auf den alten Amtsdiener zurück und sagte:
»Ja, daß ich nicht vergess'! Sagen's einmal! Können Sie ein
Radl putzen?«

Der Amtsdiener antwortete gekränkt: »Aber Herr Baron!
Die Herren haben doch ein jeder ein Radl. Wär' net übel!«

»Also da kommen's dann zu mir, heute noch, Kreuzgasse
vier –«

»Ich weiß«, bestätigte der Diener. »Ich weiß, Herr Baron.«

»Holen's das Radl, richten Sie's ordentlich her und stellen
Sie's hier ein. Verstanden?«

»Jawohl, Herr Baron«, sagte der Diener.

Der Bezirkshauptmann trat auf ihn zu, tippte mit dem
Finger auf seinen Kragen und blies ihm den Staub weg. Und
er sagte: »Und dann noch etwas! Hören Sie zu! Wie haben
Sie gesagt, daß Ihr Name ist?«

Der Amtsdiener meldete: »Pfandl, Herr Baron! Johann
Pfandl.«

Der Bezirkshauptmann sagte: »Also, mein lieber Pfandl,
merken Sie sich, daß ich hier kein Herr Baron bin, sondern
der Herr Bezirkshauptmann. Im Amt gibt's keinen Baron und
keinen Grafen, das könnten's schon wissen. Verstanden?«

»Jawohl, Herr Bezirkshauptmann!« sagte der Diener. »Ich
habe nur gemeint, weil –«



»Meinen's nix, verehrter Herr Pfandl«, sagte der Baron.
»Das müssen Sie sich bei mir abgewöhnen. Meinen's nix,
sondern tun's, was man Ihnen sagt. Dann werden wir ganz
gute Freunde sein, lieber Pfandl. Verstanden?«

»Jawohl, Herr Bezirkshauptmann«, sagte Pfandl.

»Und jetzt geben's mir noch ein Feuer,« fuhr Baron
Furnian fort, »und dann sagen's den Herrn, daß ich morgen
in der Früh um sieben komm'.«

»Um sieben?« fragte Pfandl bestürzt.

Der Baron zündete seine Zigarette an und, Ringel
blasend, wiederholte er: »Um sieben, Morgenstund' hat Gold
im Mund, lass' ich den Herrn sagen. Servus!«

Die Frau Pfandl fragte ihren Mann aufgeregt: »No, wie is
er?«

Der Herr Pfandl sagte, gefaßt: »Wie's halt im Anfang alle
sind. Da glaubt ja ein jeder, jetzt muß alles anders werden.
Abwarten. Wird's auch noch billiger geben. Mir is gar net
bang.«

Die Frau Pfandl sah durchs Fenster. Als der Baron auf die
Straße trat, schlug sie die Hände zusammen. »Jessas! So ein
schöner Mensch! Nein, so ein schöner Mensch!«

»Kurze Hosen und Wadelstrümpf', ein grünes Hütl und
eine scheckige Westen,« sagte Herr Pfandl, »da seid's halt
gleich verloren. Weiberleut, Weiberleut! Schad't aber gar
nix, wenn für die Fremden einmal ein biss'l was g'schieht.
Der kann eine Attraktion für den ganzen Ort werden. Der
hat's dazu. Der wird's aufmischen. Und wir können's
brauchen.«



»So ein schöner Mensch«, wiederholte Frau Pfandl, dem
neuen Bezirkshauptmann nachsehend, der langsam die
Straße hinaufschritt, dann aber, wo der Weg sich verengend,
zur Brücke biegt, an der Ecke hielt und, die Beine gespreizt,
die Hände in die Hüften gestemmt, rauchend stand. »So ein
schöner Mensch! Um den wird's gut zugeh'n, Jessas! Und
wär doch wirklich schad', wenn's ihn einfangen möchten.«

Der Herr Pfandl lachte. »Da wär' manche, die möcht'.
Armer Kerl! Schaut mir aber nicht aus, als ob er aus der
Hand fressen tät. Um sieben in der Früh, ujäh! No, unseren
zwei Hascherln gönn ich's. Und in acht Tagen is ja doch alles
wieder, wie's war. Das kennt man schon.«

Die Frau Pfandl, immer noch zum Fenster hinaushängend,
sagte: »Der kann doch noch keine dreißig sein! Ein G'sichtl
wie ein Student.«

»Zweiunddreißig«, sagte Herr Pfandl.

»Net möglich«, rief Frau Pfandl.

»Zweiunddreißig«, wiederholte Herr Pfandl. »Ich weiß's
von den Hascherln. Die sind schön bös. Der Graf Sulz
schimpft den ganzen Tag: Ein ganz gewöhnlicher kleiner
Baron, bloß weil er die rechte Hand vom Minister ist, Hanba!
Und dann haben's gesagt, man sieht eben, daß wir schon
mitten in der Revolution sind. Und an allem ist der verflixte
Döltsch schuld. Aber der Kleine hat gelacht und hat gesagt,
daß es nichts macht, weil in Österreich noch nie ein Baum in
den Himmel g'wachsen ist, das gibt's nicht! Jetzt mußt aber
auch nur wissen: Zwanzig Vordermänner hat er
übersprungen, dank schön. No, wird sich halt erst zeigen, ob
er so weiter springt. Warten wir's ab. Da verstaucht sich
einer leicht.«



»Ein so ein schöner Mensch«, jammerte die Frau Pfandl,
das Fenster schließend, da der Baron jetzt um die Ecke ging,
zur einsamen Promenade hin.

Es war Mai. Der Ort lag noch ganz still. Die Villen zu, die
Wege leer, der Wald stumm. Nur die alte Exzellenz Klauer
ging spazieren, ganz allein Aber der Postverwalter
Wiesinger, der hiesige Schöngeist, sagte fein: Der Klauer ist
jene Schwalbe, die noch keinen Sommer macht. Manchmal
drangen ein paar Touristen ein, stiegen in der Post ab,
langweilten sich und entflohen. So blieb's, bis es heiß
wurde, die Schulen geschlossen waren, die Städte
verödeten. Wenn dann im August der Kaiser kam, wurde
hier drei Wochen Residenz gespielt. Und im September war
alles wieder aus. Dann tauchten behutsam die Hiesigen
wieder aus ihren Verstecken auf, in welche sie sich vor dem
Lärm und Taumel und Schwulst der Fremden ängstlich,
mißtrauisch und neidisch verkrochen hatten. Und wenn es
dann einer wagte, wieder getrost über die Gasse zu gehen,
öffneten sich nun wieder alle Fenster: man hatte seinen
Schritt gehört und sah nach, wer es wäre.

Der neue Bezirkshauptmann ging über den Platz, zur
Promenade hin, den Fluß entlang. Wie verwunschen lag der
Ort. Der Fluß rauschte, die Wiesen rochen, der Wind war hell
und herb. Und Furnian ging, und es war ihm seltsam, so zu
gehen, gemächlich vor sich hin. Und er sagte sich: Aber
wenn du willst, kannst auch umkehren, oder setz' dich dort
auf die Bank, wenn du willst, um ein bissel auszuruhen, oder
du gehst jetzt gleich den ganzen Ort ab, du bist ja jetzt sein
Herr, es gehört ja rundherum alles dir, moralisch
wenigstens, und du kannst jedenfalls endlich einmal
machen, was du willst, es hat dir hier kein Mensch was zu
sagen, Herr Bezirkshauptmann! Und er ging und freute sich,
wie beflissen man, als er vorbeikam, aus den Ländern
schoß, der Apotheker Jautz und der Herr Riederer, Kaufmann



und Bürgermeister, und der reiche Fleischer Fladinger, mit
eiligen Buckerln alle: Die Ehre, Herr Bezirkshauptmann,
habe die Ehre! Und er ging und freute sich, wenn über ihm
ein neugieriges junges Gesicht ans Fenster fuhr, mit den
Augen nach ihm schnappend, um gleich wieder,
erschrocken, daß er es sah, lachend zu verschwinden. Der
Fluß rauschte, die Wege glänzten, tanzend war der Wind,
und die jungen Wiesen rochen so gut und die geschäftigen
Menschen grüßten so tief und das Lachen hinter den
Fenstern klang so froh. Er ging und freute sich.

Da hörten schon die Häuser auf. Solche Wiesen, in ihrer
ersten jungen Kraft, sah er noch nie! Mit frechen gelben
Ranunkeln, feierlichen Glockenblumen und den dichten,
nickenden, schwirrenden, surrenden, hohen Gräsern. Und
ein leises Klingen ging mit ihm, vom Walde kam ein
Rauschen her, und Flur und Feld und dieses ganze Land, in
der Sonne glänzend, schien ihn zu grüßen. Er blieb stehen
und sah auf den lieben kleinen Markt zurück. Er hatte das
Gefühl, es wird ganz hübsch sein. Und in ein paar Wochen
kommen ja die Fremden. Geputzte Wienerinnen, lustige
Gouvernanten, Amerikanerinnen mit wehenden Schleiern.
Wer weiß? Und dann kommt der Hof. Wer weiß? Er muß
lachen. Der Döltsch hatte ihm noch beim Abschied gesagt:
»Die Hauptsache ist aber, gehen Sie nie ohne Regenschirm
aus! Es regnet dort immer. unversehens, und wenn Sie ein
biss'l Glück haben, steht plötzlich der Fürst von Bulgarien
vor Ihnen, hilflos naß, und Sie bieten ihm den Schirm an und
es wird bekannt, daß Sie ein umsichtiger Beamter sind. Mit
den Orden geht's aber wie mit den Millionen: nur der erste
ist schwer. Also schauen Sie, daß Sie einen Regenschirm
und Glück haben. Dann kann's Ihnen nicht fehlen.« Ja, er
versteht, was der Minister meint. Und er wird es sich
wahrlich nicht fehlen lassen. Das hat er ja gelernt. Schöne
Frauen und der Hof, es kommt jetzt nur auf ihn an: ob er es
versteht, Glück zu haben. Aber das Glück ist ein Weib, man



muß es nur nehmen. Das will freilich auch gelernt sein. Er
wird sich eben jetzt ein bißchen üben, im Nehmen. Schon,
um sich die Zeit zu vertreiben. Denn, sagt er sich
übermütig, wir sind ja unter uns, Herr Bezirkshauptmann,
gestehen Sie, daß Sie von Geschäften keinen Dunst haben,
was auch gar nicht Ihre Absicht ist, sondern Sie wollen
Karriere machen, und dazu, hat Ihnen der Minister
ausdrücklich gesagt, wird es noch am besten sein, wenn Sie
sich bemühen, die Selbstverwaltung möglichst wenig zu
stören! Nun, das kann man ja. Freilich, im Winter wird's
etwas trist werden. Die zwei jungen Herren, die ihm
zugeteilt sind, der böhmische Graf Sulz und der freche
Derzer, kleiner Bierbaron mit großem Rennstall – nein,
danke; den hochmütigen Schlag kennt er: das macht Dienst
als Amateur, wie's nach Monte Carlo oder auf die Löwenjagd
fährt, um dabei gewesen zu sein, der Dienst gehört ja zu
den noblen Passionen. Nein, danke. Und der Herr
Bürgermeister und der Herr Apotheker und der Herr Notar
und der Herr Postverwalter und der Herr Salinendirektor und
gar ihre Damen, mit solchen Hüten, wie sie vielleicht in
zwanzig Jahren wieder einmal modern sein werden, weil die
Mode doch ein Rad ist – na, sehr aufregend kann er sich das
auch nicht denken. Aber schließlich, er wird rodeln, er wird
Ski laufen, und wenn dann die stillen langen Abende sind,
nimmt er ein Buch und legt sich hin und liest, draußen
schneit's und im Ofen knackt's. Das hat er doch noch nie
gehabt. Und wenn's ihn freut, liest er die ganze Nacht, und
wenn's ihn nicht mehr freut, hört er auf, und er tut
überhaupt nur, was ihn freut. Er kann ja jetzt tun, was er
will. Zum erstenmal. Er ist ja jetzt frei. Er ist sein eigener
Herr. Zum erstenmal. Er kann's eigentlich noch gar nicht
glauben. So seltsam ist es ihm. Fast ein bißchen unheimlich
sogar. Er sagt es sich immer wieder vor. Sein eigener Herr
und frei; und kann sich sein Leben einrichten, wie er will.
Zum erstenmal. Auf der ganzen Fahrt, nach diesen öden
Tagen beim Vater, hat er es sich vorgesagt. Und jetzt ist es



wirklich wahr. Und er bleibt wieder stehen, sieht sich um, ob
es niemand hört, und dann spricht er es aus, mit lauter
Stimme: Frei bist und bist jetzt dein eigener Herr, und jetzt
fängt das Leben an! Und er weiß, daß ihn niemand sieht,
zwischen den nickenden Wiesen am rauschenden Wald, und
so nimmt er sein grünes Hütl ab, wirft's, fängt's auf,
schwingt's und juchzt und hört's aus dem schallenden Berge
wieder. Und erschrickt und sieht das Hütl in seiner Hand und
schämt sich eigentlich. Und muß lachen: Aber Herr
Bezirkshauptmann! Er kennt sich gar nicht mehr. Wenn ihn
jetzt der Döltsch gesehen hätte! So war er nie. Er war ja
noch nie wirklich froh. Ausgelassen, spöttisch, frech, ja.
Doch nie so bei sich im Herzen froh. Nie mit diesem Wunsch
wie jetzt: So sollt's bleiben, wenn's möglich ist! Nein. Das
hat er sich sonst noch nie gewünscht. Bisher hat er sich
immer nur gewünscht: Wenn bloß das erst vorüber wär!
Bisher hat er nur immer gehofft: Später, vielleicht später
einmal! Bisher war ja sein einziger Trost: Der Tag geht auch
vorbei! Und dann schlafen und ein paar Stunden vergessen,
aber bis in den Schlaf hinein noch von Angst verfolgt, Angst
vor dem Erwachen, wo's wieder anfängt. Schon als Kind,
noch daheim, wenn nebenan die Mutter in Krämpfen schrie,
während er vom anderen Zimmer unablässig den ruhelosen
Schritt des Vaters vernahm: Wenn ich nur erst draußen
wäre! Und dann endlich draußen, in Kalksburg, bei
heuchlerischen Lehrern und hoffärtigen Schülern, diese
ganzen bangen acht Jahre, wieder; Wenn nur erst die Matura
vorüber ist! Und dann wieder, als verschämt armer Student,
häßlichen Hofratstöchtern hofierend: Später, später! Und
noch im Präsidialbureau des Ministers, in Neid und
Eifersucht von Kriechern und Strebern – warum? War er
denn mehr als ein Kammerdiener ohne Livree? Ach,
irgendwo draußen sein, draußen und sein eigener Herr und
frei! Und eigentlich hatte er's ja gar nicht mehr geglaubt. Es
war ihm schon der Mut entsunken. Jetzt aber steht er
wirklich da, hat sein grünes Hütl in der Hand und schreit den



Berg an, und der Berg muß antworten und die hohe Wiese
wogt und der tiefe Wald rauscht, und alles ist vorbei, und er
ist mit zweiunddreißig Jahren Bezirkshauptmann und mit
vierzig wird er Hofrat und mit fünfzig Exzellenz sein, er, der
arme kleine Klemens Baron Furnian, mit dem Unglück seines
Vaters! Bloß, dies alles schließlich bloß, weil er einmal den
Hofrat Wax getroffen und der Hofrat Wax sich erinnert hat,
daß ja die Tochter des Generals Huyn, bevor sie seinen
Vater, den späteren Obersten Furnian, heiratete, eine
Freundin der Baronin Döltsch, der Mutter des Ministers, und
es also jetzt nur noch die Frage war, ob es dem Minister
gerade passen würde, daß sich auch seine Mutter daran
erinnerte. Und es hatte dem Minister gepaßt, und so hatte
die Baronin sich erinnert, und in die stille Hand dieser
gütigen alten Frau war seitdem sein junges Leben gelegt.
Und seitdem weiß er, daß ihm jetzt nichts mehr geschehen
kann: Döltsch hält seine Leute. Schon aus Hochmut, aus
Trotz, weil er nie zugeben würde, daß er sich auch einmal
irren kann. Und er hat mit jedem seinen Plan, und wenn
auch einer einmal eine Zeit in der Ecke steht, die Reihe
kommt schon wieder an ihn, nur nicht ungeduldig werden,
es ist wie in einem Schachspiel, an jeden kommt der Zug.
Nur nicht ungeduldig werden, schön die Selbstverwaltung
möglichst wenig stören und auf den Wiesen, in den Wäldern
einstweilen spazieren, das Spiel des Ministers steht nicht
still. Und Klemens muß lachen, sein letztes Gespräch mit
dem Döltsch fällt ihm ein. Da hat ihm der dieses Schach
erklärt. Und dann noch, beim Abschied, mit seiner
Aufrichtigkeit, die die gereizten Journalisten so zynisch
finden: »Also vergessen's nicht, Sie sind ein Rößl. Aber
sein's deswegen kein Roß! Das ist nämlich nicht dasselbe,
und dann geht's auf einmal nicht zusammen, geben's acht!«

Klemens war nun am Walde. Er wendete sich, um noch
einmal zurück über das glänzende Tal zu sehen. Die lieben
stillen Häuser! Und alle fromm an die kleine weiße Kirche



gerückt! So was Liebes hatte das, so was brav und
altväterisch und töricht Liebes! Wie ein gutes Haustier, das
weiß, daß es dem Menschen gehört, lag die ganze Gegend
da. Als ob diese Wiesen nur blühten, mit dem einzigen
Gedanken, den weidenden Kühen zu schmecken, und diese
Kühe nur weideten, mit dem einzigen Wunsch, treu sich
mühende Menschen zu nähren, und diese Menschen sich
nur nährten, um wieder anderen zu dienen, so daß
schließlich alles, Feld und Flur, Gras und Kuh, Haus und Volk,
alles einem einzigen geheimnisvoll verwobenen Plan
gehorsam wäre, in welchem zuletzt irgendwo, die Fäden
ziehend, der Minister Döltsch sitzt und irgendwie seine
Rößln springen läßt. Warum? Wozu? Offenbar ist's eben der
Welt auferlegt, daß die eine Hälfte dient, sie weiß nicht
warum, und die andere Hälfte herrscht, sie weiß nicht wozu;
und am besten wird wohl auch sein, sie fragen nicht erst.
Wie diese liebe, stille Gegend nicht erst fragt, sondern sich
freut, untertänig zu sein. Er war ganz gerührt, Das kam
manchmal so stark über ihn. Oft, wenn er in Wien durch eine
der einsamen alten Gassen ging, mit solchen engen grauen
Häusern; und aus dem Tor weht's dumpf, kahl ist die Wand
und durch geschwärzte Gitter hängen rote Fuchsien herab.
Oder auch, wenn er geschwind im Michaeler Bierhaus sein
Nachtmahl nahm und so ein Gottscheer mit seinem
gehorsamen guten mühevollen Gesicht an den Tisch trat.
Dann hatte er dies oft zum Weinen stark, eine solche
dumme, zärtliche, wehmütige Rührung über Österreich. Der
Döltsch lachte ihn aus, als er es ihm einmal gestand.
»Habn's schon einmal einen Kapellmeister über die Musik
gerührt gesehen, die er dirigiert? Aber das ist echt, da sind
wir alle gleich. Und dann wundert man sich, wenn alles aus
dem Takt kommt.«

Klemens nahm den Weg durch den Wald, um über den
Berg ins andere Tal zu gehen und durch dieses, am
kaiserlichen Park vorbei, heimzukehren. Er stieg langsam,



immer wieder ruhend, lauschend. Seltsam war ihm die
schreiende Stille des Waldes. Denn wirklich wie ein Schreien
war's oft. Aber wenn er dann stehenblieb und horchte,
schwieg der Wald. Kaum schritt er wieder und die Zweige
neigten sich und der Abendwind ging, da schien's ein Rufen
wie von tausend durch die Fichten fliegenden Stimmen. Eine
Tiefe war, wie von einem, der zornig ist und flucht und die
alte Hand hebt, um zu schlagen. Das schienen die anderen
zu fürchten und duckten sich, da war es wieder still; auch
der Wind schwieg, erschreckt. Aber ganz leise, ganz fein
fing jetzt eine boshafte hämisch zu kichern an, und nun war
es ein Rascheln und Huschen und Rauschen überall, das
stieg und schwoll, lachend und höhnend und murrend, bis
zuletzt der ganze Wald laut zu zanken begann. Und die
Sonne sank, es dunkelte schon im Dickicht, sein Fuß glitt auf
den nassen Wurzeln; und überall schien im schleichenden
Dunkel lauerndes Leben versteckt, drohend oder spottend,
und wenn ein hängender Ast sich im Winde bog, saß ein
altes Gesicht mit bösen Augen darin, und ihm war, als
streckten überall Haß und Hohn ihre greifenden Hände nach
ihm aus. Er lachte sich aus. Wie kann man nur so kindisch
sein! Der Wind war's, in die schweren Fichten fahrend, und
Wurzeln, naß aus dem Dunkel glänzend, und das Knistern in
der Streu! Doch half es ihm nichts, sich dies vorzusagen.
Immer waren diese zornigen und höhnischen Reden des
Waldes wieder da. Er fing zu laufen an, Angst trieb ihn.
Immer schneller trieb es ihn, immer schneller lief er,
keuchend, gleich einem Dieb, der flieht, atemlos und heiß.
Und hielt erst, als er in die Lichtung kam und nun oben, aus
dem Holze tretend, unter sich das friedlichste Tal mit weiß
aus tiefen Gärten winkenden Häusern sah. Er schämte sich.
Es war doch auch zu dumm! Er hatte wieder einmal ganz
den Kopf verloren! Und nachdenklich schritt er langsam
hinab, auf die Bank zu, an der der Waldsteig in einen breiten
Feldweg fällt. Hier saß er dann, in das liebe Tal blickend, das
drüben der ernste kaiserliche Park mit seinem großen



Schatten schloß. Er saß und wagte nicht zurückzusehen,
nach dem Wald. Er hatte noch immer diese Furcht in allen
Sinnen. Und er war doch wirklich nicht feig! Er wußte, daß er
nicht feig war! Er hatte Beweise. Damals schon, vor Jahren,
noch in Kalksburg, als es nachts brannte; er aber allein im
Wirrwarr verschlafen flüchtender Kinder tapfer und rettend.
Und wieder, noch voriges Jahr, im Automobil mit dem
Minister, beim Stoß in den sausenden Fiaker. Döltsch sagte
noch: Wenigstens haben Sie Courage, das ist schon etwas!
Das erste Lob, das er von ihm gehört. Nein, er war nicht
feig. Er fürchtete keine Gefahr. Es war ihm eher eine Lust,
sich mit ihr zu messen. Es mußte nur eine sein, die wirklich
da war, die sich einem stellte, die man vor sich hatte, Aug in
Aug, so daß man sie bei den Hörnern nehmen konnte. Wenn
aber, wie jetzt dort im Wald, nichts Wirkliches, sondern
Einbildungen ihm auflauerten, Wahn und Spuk, den sein
eigenes Hirn spann, dann entwich ihm der Mut. Vor Räubern
hätte er sich sicher nicht gefürchtet, aber er fürchtete sich
vor dem wehenden Wind. Er fürchtete keine Gefahr, er
fürchtete nur seine Furcht. Und die war schon immer da. Die
trug er bei sich mit. Die war sein Schatten. Da half nichts.
Wie oft, im Vorzimmer des Ministers, wenn er wartete, die
langen Abende! Was gab es dort, in der stillen Herrengasse,
sich zu fürchten? Und doch! Er durfte gar nicht daran
denken. Nein, er wußte, daß er nicht feig war. Er wünschte
sich Gefahren, er fühlte sich da ganz sicher. Aber er durfte
nur nicht in Gedanken mit Unbekanntem allein sein. Dies
war es: das Unbekannte. Das lag schwer und drohend auf
seinem Leben, immer schon. Er erinnerte sich, wie furchtbar
es schon dem Knaben war, in einen fremden Kaufladen
einzutreten; lieber ging er stundenweit, um einen zu finden,
wo er bekannt war. Und er mußte sich heute noch sehr
überwinden, um einmal anderswo zu speisen. Es war ihm
schrecklich, erst einen Tisch zu suchen und in das neue
Gesicht eines ungewohnten Kellners zu sehen. Er brauchte
das: bekannt zu sein. Weshalb es ihm ja auch so wohl getan



hatte, unten, auf der Promenade, daß es gleich überall hieß:
Die Ehre, Herr Bezirkshauptmann, habe die Ehre! So war er
auch gewiß, sich morgen im Walde sicher nicht mehr zu
fürchten. Und er mußte plötzlich lachen, denn jetzt fiel ihm
ein, daß er eigentlich ja noch nie durch einen Wald
gegangen war; heute war's zum erstenmal. Daher! Es traf
ihn seltsam. Er dachte weit zurück. Nein, wirklich noch nie,
noch nie war er durch einen Wald gegangen. Denn von
Rodaun zur Mühle, aber das war ein Park, und sie gingen
auch immer im Rudel. Aber allein durch einen Wald, einen
wirklichen Wald, so einen Wald, der manchmal plötzlich
aufschreit, plötzlich wieder sprachlos starrt, war er noch im
Leben nie gegangen. Er wendete den Kopf ein wenig,
langsam, als ob die Furcht noch immer ihre Hand auf ihm
hätte, und sah zurück, den Wiesenhang hinauf, zum Walde.
Aber war denn das sein Wald? Seltsam stand er. Eine starre
schwarze Wand. Wie das Ende. Als hätte dort alles Leben
und der Mensch kein Recht mehr. Tief in Geheimnis stand
der Wald jetzt abgesperrt. Unter ihm aber die schrillen
Ranunkeln, im nassen Gras, bei blauen Rapunzeln und
purpurnen Lamien.

Aber schließlich, dachte Klemens, sich auf der Bank
ausstreckend und den Abend einatmend, schließlich bin ich
jetzt mein eigener Herr, und wenn's mir nicht paßt, muß ich
gar nicht in den Wald, und überhaupt geschieht jetzt nur
noch, was mir paßt! Er war vergnügt und nahm sich auch
noch vor, vergnügt zu sein. Bezirkshauptmann mit
zweiunddreißig Jahren! Er sah den Kollegen den Neid an den
Nasen des böhmischen Grafen und des kleinen Bierbarons
an! Ja, Glück muß man haben! Er lachte wehmütig. Sein
Glück! Wenn sie gewußt hätten! Wenn er sich erinnerte! Das
Andenken seines Großonkels, ja, das war noch das einzige.
Das klang und galt. Aber dieser allmächtige Hofrat war
lange tot, und sein armer Vater hatte wahrlich für ihren
Namen nichts getan. Es war freilich nicht seine Schuld, er



konnte ja nichts dafür. Aber schließlich hatte Döltsch recht:
»Pech haben ist die ärgste Talentlosigkeit, die einzige, die
man bei uns nicht verzeiht!« Der Vater tat ihm ja leid. Er
zwang sich, gerecht gegen den Vater zu sein. Er sagte sich
immer wieder: Der Vater kann ja nichts dafür. Aber es
antwortete in ihm: Und du, was kannst denn du dafür,
welche Schuld hast denn du, die dein ganzes Leben
abbüßen muß? Ihm graute, wenn er an seine Kindheit
dachte. Immer und überall diese tragische Lächerlichkeit,
die seitdem ihrem Namen eingebrannt war! Immer und
überall dieses boshaft mitleidige Lächeln, wenn er sich
vorstellte! »Wohl ein Sohn des Obersten Furnian?« Und ein
neugieriger Blick, und ein verlegenes Schweigen, als hätte
man schon zuviel gesagt, etwas Unpassendes, einen
unanständigen Witz, und wieder dieses grausam mitleidige
Lächeln; und dann war man so gütig, von etwas anderem zu
sprechen, und ließ es ihn fühlen, wie gütig das war! Und in
der Schule, als sie zum bosnischen Krieg kamen, diese
hämische Nachsicht des Lehrers, den Marsch der Brigade
Schluderer auf Stolac ganz wegzulassen, während alle
Buben mit ausgestreckten Augen auf ihn stießen. Und noch
bei seiner Promotion sub auspiciis, als sein Name verlesen
wurde und durch den Saal wieder das höhnisch heitere
Lächeln glitt. Immer und überall! Und er hatte manchmal
eine solche brennende Lust, einmal loszuspringen und
aufzuschreien: »Ja, der Sohn des Obersten Furnian!
Desselben Obersten Furnian, der vor Stolac, ein alter Mann,
des Kriegs nicht mehr gewohnt, durch Entbehrungen
geschwächt, jenen Anfall von Cholera bekam! Desselben,
von dem Sie die tausend Karikaturen kennen, ja, des
berühmten Obersten mit dem Bauchweh! Und? Und? Wem
paßt das nicht? Wem ist da was nicht recht? Der mag es nur
sagen?« Tausendmal nahm er sich das und immer wieder,
immer wieder vor. Ja, wenn sie nicht daheim dem Kind
schon alle Kraft zerbrochen hätten! Wenn er nicht schon mit
diesem schlechten Gewissen erzogen worden wäre, zur



ewigen Demut und Ergebenheit! Wenn nicht das Kind schon
jeden Tag wieder und wieder gehört hätte, welches Unglück
auf dem Hause lag, das es gutzumachen da sei! Er war nur
froh, daß niemand wußte, was er litt. Er hatte bald sich
verstellen gelernt. Überall hieß er, schon in der Schule, jetzt
bei den Kollegen der »freche Kle«. Das war noch sein Trost.
Und es merkte niemand, daß er doch nur aus Angst so frech
war, wie mancher singt oder pfeift und Lärm schlägt, um
seine Furcht nicht zu hören. Einer hatte das gemerkt. Als er
zum erstenmal vor dem Minister stand und zum erstenmal
in diese großen grauen Augen sah und zum erstenmal in der
Gewalt dieser klaren kalten Stimme war, sagte Döltsch: »Es
ist ganz gut, daß Sie so frech sind. Sie haben's nötig.« Dann
war ein langes Schweigen, der Minister schien ihn zu
vergessen, in Akten lesend. Eine unendliche Minute lang. Bis
er, mit dem harten Lächeln in seinem kahlen Gesicht eines
Schauspielers oder Pfaffen aufblickend, sagte: »Aber der
Pizarro hat sich auch eine merkwürdige Gesellschaft
mitgenommen.« Da wußte der junge Mensch, daß er diesem
nichts verbergen konnte. Der sah durch ihn bis auf den
Grund und erkannte sein Herz. Und dem jungen Menschen
wurde zum erstenmal leicht, und er wagte zum erstenmal
zu hoffen. Und er wußte, daß er fortan diesem stillen Mann
mit den versteinten Augen zugehörte, für alle Zeit. Denn er
wußte, daß er jetzt gerettet war, auch vor sich selbst. Und
er dachte seitdem oft, daß es wohl dies gerade war, was
den Minister reizte, es mit ihm zu wagen. Zunächst vielleicht
bloß die Lust, wieder einmal ein Vorurteil herauszufordern
und wieder einmal zu zeigen, daß er der Stärkere war. Dann
aber dies Gefühl, daß hier ein Mensch durch ihn erst zu
leben begann. Denn so war es wirklich: er fühlte sich von
Döltsch erst wie durch einen Zauber auferweckt. Es ging ja
den anderen ebenso, der ganzen »Schutztruppe«, den
»kaiserlich königlichen Prätorianern« des Ministers, wie sie
der alte Klauer in seinem verkniffenen Grimm hieß. Und sie
hatten ja wirklich was von übermütigen Soldaten in einer



eroberten Stadt. Draußen nämlich, vor den Leuten. Bis zum
Vorzimmer des Ministers. Aber vor seinen undurchsichtigen
Augen wurden alle klein. Augen waren es, die nichts
durchließen; sie sahen heraus, man sah nicht hinein. Er
deckte sich mit diesen Augen zu. Diese Augen waren wie
Scharten, aus welchen er schoß; nichts drang ein. Alle
fürchteten diese Augen, die, still, unbewegt, ohne Furcht,
ohne Zorn, ohne Lust, wesenlos, gegen die Menschen
standen. Und vor diesen Augen mußte man warten. Er hatte
die Gewohnheit, einen anzusehen und nichts zu sagen.
Endlich begann er, und in seiner kalten Stimme schwammen
die schnellenden Worte wie Forellen. Und alle standen da
wie vor ihrem Richter. Obwohl er gar nicht feierlich war,
nichts auf Formen gab und Spaß verstand. Nur wenn einer
einmal, aus Verlegenheit und Verwirrung mehr als mit Fleiß,
ihm zu nahe kam, sah er auf und schwieg. Dieses
Schweigen fürchteten sie. Der andere wartete, er schwieg.
Beklommen begann endlich der andere wieder, er schwieg.
Er schwieg und sah ihn an. Dieses Schweigen, kaum eine
Minute lang, aber dem anderen, der wartend vor seinen
grauen Augen saß, eine Ewigkeit, dieses gleichsam durch
den Saal hallende Schweigen, von solchen Verachtungen
voll, dieses Schweigen, in welchem die Zeit stillzustehen
und einzufrieren schien, war unerträglich. Und dann fragte
Döltsch plötzlich: Haben Sie noch etwas? Oder er schien
auch plötzlich ganz verwundert, einen noch vorzufinden,
und sagte sehr höflich: Danke schön! Und man war
entlassen. Man war, wie sie's nannten, »weggestellt« oder
»abgelegt«. Sie hatten nämlich alle das Gefühl, daß die
Menschen ihm bloß Steine waren, die er aus dem Baukasten
nahm, um eine Zeit mit ihnen zu spielen, bis er sie
ungeduldig wieder zusammenwarf. Und das Schlimme war:
man wußte nie, was er von einem hielt. Es kam vor, daß er
mitten im Gespräch aufstand, um einen Akt zu holen, die
Schnur zu lösen und zu sagen: »Da schauen Sie sich einmal
an, was Sie in den letzten drei Jahren geleistet haben! Nicht



ein einziges brauchbares Stück ist dabei. Nehmen Sie's
mit!« Und band es wieder zusammen und warf es einem
hin. Was übrigens nicht ausschloß, daß man sich am
nächsten Tag auf einen beneideten Posten berufen fand. Nur
war das noch gar kein Beweis seiner Achtung. Einen ließ er
neulich rufen, um ihm seine Ernennung anzukündigen. »Den
Lederer, der wirklich ein ungewöhnlich fleißiger und fähiger
Beamter ist, sekkieren sie mir nämlich dort zu viel. Jetzt
sollen die Herrschaften einmal sehen, was sie mit einem so
unfähigen und unbegabten Beamten anfangen werden, wie
Sie sind.« Er hatte ja die Theorie, daß es unbrauchbare
Menschen überhaupt nicht gebe; man muß nur wissen,
wohin einer gehört. Und es reizte ihn, manchmal
verblüffende Beweise dafür zu finden. Doch war ihm auch
darin wieder nicht ganz zu trauen, weil er noch eine andere
Theorie hatte, nämlich, daß es eine Dummheit sei, wenn
man immer nach seiner Theorie handeln will. Weil sie nun
also nie sicher waren, an welche er sich gerade hielt, und
während er sie heute mit den höchsten Anforderungen maß,
es ihm morgen einfallen konnte, den ganzen Staat mit
Dummköpfen zu besetzen, was schließlich nur seiner
Meinung, daß man sich in Österreich immer fragen muß,
was das Vernünftigste wäre, dann aber das Gegenteil tun,
und seiner Lust, jedes Experiment zu machen, entsprochen
hätte, so kam jeder jeden Tag mit neuer Furcht und neuer
Hoffnung ins Amt. Der grollende Klauer sagte ja von ihm
überhaupt: Das ist keine Regierung mehr, das ist eine
Lotterie! Und wirklich schlug jedem täglich das Herz, ob er
nicht über Nacht das große Los gezogen hätte. Sie waren in
der ewigen Aufregung von Spielern, immer zwischen
Himmel und Hölle hängend. Gar nun Klemens, dem es
immer schon eigen war, aus höchsten Hoffnungen in tiefste
Verzweiflungen zu stürzen. Was vielleicht auch von seiner
Kindheit kam. Denn während es des Vaters Art war, alle
Schuld und alles Mißgeschick, woran sie litten, auf den Sohn
zu legen, daß er es wie ein Kreuz tragen und durch



Ergebung, Demut und Gehorsam abbüßen sollte, lud die
Mutter, voll Leidenschaft, unversöhnlich mit dem Schicksal,
nach Vergeltung lechzend, ihm allen Zorn und allen Haß auf,
mit welchen sie vom Leben und von den Menschen angefüllt
war. So vom Vater zum Opfer, von der Mutter zum Rächer
bestimmt, schlug er aus Anfällen einer grenzenlosen
Verwegenheit, in welchen er sich kindisch vermaß, nach
jedem Abenteuer, selbst nach dem Verbrechen zu greifen, in
Krämpfe jener wütenden Angst um, in welchen er völlig jede
Beherrschung verlor. Wirklich war ihm oft, als würden in ihm
der zornige Geist seiner rächenden Mutter und der mutlose
des geschlagenen Vaters um ihn ringen. Bald war er von ihr,
bald von ihm besessen, sie wechselten in ihm. Es ging
gleichsam plötzlich die Türe auf, er kam herein, sie verließ
ihn, fast mit der einfleischenden Kraft einer Halluzination:
wie wenn wirklich, wirklich, während er eben noch vergnügt
in guten Gedanken saß, hinter seinen Stuhl plötzlich
leibhaftig der Vater träte, mit seinem großen
herabhängenden Gesicht und dem schwimmenden Blick der
wässerigen Augen, ganz wie er so oft an den Tisch des
Knaben getreten war, seine Aufgaben nachzusehen.
Besonders abends geschah ihm das zuweilen, in jenen
langen Stunden, wenn ihn der Minister warten ließ und dann
die Zeit vergaß. Um sieben hatte der Minister gesagt: Ich
werde Sie heute wohl kaum mehr brauchen, übrigens
warten Sie halt noch einen Moment, ich gehe ja auch sofort.
Und seitdem wartete Klemens. Er wußte ja schon, was es
hieß, wenn der Minister sagte: Sofort. Auf zwei Stunden
wenigstens konnte man rechnen. Und da saß er nun und
wartete. Er hatte nichts zu tun. Er hätte ja lesen, für sich
arbeiten, Briefe schreiben können. Er nahm sich das auch
immer vor, es ging aber nicht. Er las eine Seite, auf der
zweiten wußte er schon den Sinn nicht mehr. Vier- und
fünfmal fing er einen Brief an und warf ihn wieder weg. Es
ließ ihn nicht sitzen, er ging auf und ab, aber das Zimmer
war schmal, die Wände drückten ihn, er wurde müd. Er trat



ans Fenster und sah den Leuten zu, die vom Konzert aus
dem Bösendorfer kamen. Eine Karosse fuhr, mit einer alten
Fürstin oder Gräfin, der bärtige Portier schwenkte den
großen Stock und zog tief den Hut, wie's vor hundert Jahren
Sitte war, den Stock zu schwenken und den Hut zu ziehen.
Die schweren Rosse schnaubten, demütig harrten die Leute,
die alte dicke Dame im Wagen, fröstelnd, eingehüllt, mit
einem zuckenden leeren Lächeln um den wulstigen
rotgeschminkten Mund, nickte vor sich hin. Wie vor hundert
Jahren. Und erst wenn der feierliche Wagen aus dem Hof
langsam durch das Tor gerollt und langsam in die Gasse
gelangt war, gab der bärtige Portier ein Zeichen mit dem
großen Stock, und die Polizisten öffneten, und die
staunenden Passanten durften sich wieder bewegen. Und
immer mußte Klemens denken: Wie vor hundert Jahren. Er
fand einen solchen Zauber darin, er hätte gleich weinen
mögen, so rührend war es ihm. Er hatte überhaupt eine
Leidenschaft für die Herrengasse. Döltsch sagte gern: der
Österreicher kommt auf die Welt, um in Pension zu gehn.
Dies fiel ihm in solchen Gassen immer ein, in der
Herrengasse, auf dem Graben, auf der Freiung; man sah es
ihnen an und wer hier ging, nahm unwillkürlich den Schritt
bedächtiger, und unwillkürlich wurden die Hände auf den
Rücken gelegt. Wunderliche Stadt der tiefen Ruhe mit ihren
ruhelosen Menschen! Da schrak er zusammen, er glaubte
den Spott des Ministers zu hören, der ihm immer sagte:
Furnian, rotten Sie den Feuilletonisten aus, der in Ihnen
steckt, oder gehn's zum Klauer, ich habe keine Verwendung!
Aber jetzt waren die zwei Stunden doch längst vorbei.
Klemens kannte das. Der Minister vergaß; er wollte fort, sah
nur noch ins Abendblatt, fand einen Namen, der ihm fremd
war, schlug nach, geriet ins Lesen, kam immer weiter, von
Ländern zu Völkern, von Menschen zu Dingen, ins Suchen
verstrickt, und so konnte man ihn, der auf seinem Tisch
pedantisch keine Unordnung litt, nach Stunden zwischen
Landkarten, Hilfsbüchern und alten Schriften auf der Erde


