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A modo de presentacion

EN REALIDAD, no seria disparatado afirmar que Bebuquin
es un texto al que nunca deberia colocarsele la losa de un
prélogo, aunque también con eso caeriamos en la cierta
fantasmagoria idealista de que el lenguaje, incluso el
lenguaje de Bebuquin, no envejece. E igualmente en el
lugar comun del prélogo que se autoinmola en un ejercicio
de captatio benevolentiae. Pero a sabiendas de todo ello,
nos atrevemos a escribir una palabra, quiza no queriendo
decir mucho, confesando nuestra disposicién al
“estremecimiento”, apartando si acaso las telaranas de
otros lugares comunes que se han vertido a propésito de la
novelita para dejar expedito el camino al “milagro”.

No es hiperbodlico decir que nos encontramos ante una o
acaso la gran novela que alumbro el nacimiento vy
constitucién de las vanguardias. Y ello con plena conciencia
de que tal afirmacién en espanol es ambigua y que, en la
frase, Bebuquin puede ser sujeto y predicado del
alumbramiento, porque de eso se trata, ahi puede radicar
su verdad, asi puede constatarse realmente la capacidad
dialéctica del texto, su disposiciéon a ser palabra y accién a
un tiempo, o palabra en accién. Y en este sentido, con una
definicién tan amplia de vanguardia, seria un error
encasillar la novela en un determinado -ismo, pues en su



proteicidad, en la manera de constituirse, en su modo de
proceder incendiario, inquieto, incémodo, radical...
Bebuquin o Los diletantes del milagro puede ser hasta
alegoria misma del espiritu humano de principios del siglo
xx, cuando, después de un siglo de fracasos en los discursos
del conocimiento, la subjetividad del individuo grité dentro
del abismo de la propia conciencia, cayé al pozo de su
libertad, se precipitdé como un dios ineficiente en el seno de
Su creacion.

No en pocas ocasiones se ha hablado del expresionismo
de la novela de Einstein y, aunque esta atribucién pueda
ser acertada, y lo es, quizd si debiera ser matizada en el
sentido de que una vez mas limita el alcance del texto, lo
adjudica a uno solo de los movimientos de la vanguardia tal
vez por el mayor calado de éste, por el conocimiento mas
nitido que tenemos de su retérica, la expresionista, capaz
de ir mas alld del Expresionismo historico, y, en ultimo
lugar, por, reconozcamoslo, el prestigio indudable que este
-ismo conserva respecto a otros -ismos.

Desde luego que la revista semanal berlinesa Die Aktion,
de Franz Pfemfer, en la que ve su apariciéon en 1912 la
version ya integra de Bebuquin o Los diletantes del milagro
se halla en el corazon del clima cultural y la atmodsfera
espiritual generada por el Expresionismo; a ella estan muy
proximos los Franz Marc, Macke, Kandinsky, etc. Ahora
bien, tampoco andan muy lejos de la érbita de Einstein
otras revistas como Simplicissimus o Die Fackel (La
Antorcha), de Karl Kraus, y, pese a la casi hermandad
estética entre todas estas publicaciones de agitacién
cultural, estas ultimas se relacionan méas con la critica y
satira politica-social que con la espiritualidad plastica de
un Kandinsky. Lo cierto, al cabo, es que tanto una faceta
como la otra interesaban, y mucho, a Carl Einstein, y que el
caracter combativo, autorreflexivo y performativo de su
concepcién de arte, literatura y sociedad, que lo
emparentaria con el dadaismo, es algo tan genuinamente



suyo como las imagenes distorsionadas o la plasticidad
transida de la escritura.

Si nuestro tiempo o nuestro vocabulario critico han
propendido a una cierta y prestigiada espiritualizacion de
ese lenguaje doloroso expresionista, es porque de algun
modo han olvidado otras vertientes del mismo dolor, el
activismo del Spleen, los guantazos que el personaje
Baudelaire propind al mendigo para hacerlo despertar y
convertirlo en activista, andrajoso pero activista. Porque
también la “actitud” dadaista ante la obra de arte es un
reajuste de la posibilidad expresiva, entre otras, de ese
mismo dolor, ese mismo desgarro social que era, al cabo, el
alma de la folie, la bohemia, la traduccién extrema vy
vanguardista del romdantico mal du siecle. Porque la
reivindicaciéon de lo artistico como lugar, como taller,
también ha gozado de una larga e importante prole:
Situacionismo, Mayo del 68 y un larguisimo etcétera. Y
todo ello es igual de perfectamente adjudicable a Bebuquin.
Todo ese lenguaje y ese clima, si, pero también toda esa
rabia y esa accion se hallan en la novela para constituirla.

Cuando Gottfried Benn considera Bebuguin como uno de
los textos que no sélo «contribuyd a constituir su propia
época: la de principios del siglo xx», sino que con su
particular «recherche de [’absolu, puso radicalmente en
solfa todo el unitario colorido y sentir de la literatura
alemana desde Goethe hasta George y Hofmannsthal»!,
entonces si se esta haciendo plena justicia al libro, a su
autor y a su importancia.

Verdaderamente, con su agria antisentimentalidad, su
iconoclastia, su rechazo de las convenciones narrativas y la
iniciativa de convertir el torrente psicologico de Bebuquiny
su entorno en el legitimo epos de la novela, Carl Einstein
da voz a algo tan contemporaneo como las oscilaciones y
las dudas a la hora de percibir la realidad, asi como a la
critica de los métodos heredados, que sélo han envilecido y



esclavizado al hombre. Encarnandose en la extremosidad
de una conciencia interrogativa y agdnica es como el autor
de Bebuquin da licitud a su propuesta, su
contemporaneidad y su capacidad de didlogo con una
época para la que no pretende ser simple producto
comercial o tema de charla de salén, sino herramienta
configuradora, propuesta de transformacién y alternativa.
Lo que ocurre es que ese acto de legitimacion de la obra
literaria ya dificilmente puede, comenzado el siglo xx y sus
crueldades, no consistir en un acto de autolegitimacién. Es
decir, dificilmente una obra literaria contemporanea
lograda puede establecerse si no se plantea su propia
oportunidad, si no se replantea, hasta el punto de que la
pregunta sobre si misma, sobre el arte y sobre su arte se
convierta en parte de la propia estructura y contenido de la
obra y que todo ello en conjunto constituya su particular
“moralidad”. He ahi la razén de que haya insistido tanto
sobre la importancia del pesimismo artistico del Dadd, en
cuyo desenvolvimiento, qué duda cabe, tiene un importante
lugar y transcendencia tanto la novela de Einstein como
sus propias ideas y apreciaciones tedéricas a proposito del
arte y de lo artistico.

Claro que, como ya hemos dicho, la pregunta sobre si
misma, sobre las posibilidades del arte y del artista (nunca
sOlo del literato) que constituye la novela, es posible
gracias a una estructura de flujo, a la renuncia de una
légica lineal de pensamiento y la consecuente preeminencia
de un funcionamiento debido a metaforas procedentes del
mundo de la pintura y de la musica. Por una parte, Einstein
estd atento al desenvolverse de una pintura e historia del
arte, que constituyeron, como sabemos, otra de las grandes
pasiones del autor, una pintura que esta dejando de
representar y tiende a un flujo espiritual continuo: de
Monet a los caballos de Franz Marc, las “grumosas” figuras
de Nolde y la descomposicion de lo cotidiano en
sensaciones elementales capaces de transformar ese



cotidiano en su maxima “posibilidad”. Por eso también
seria apropiado hablar del cubismo de Einstein, admirador
de Picasso, en cuya obra encontraba asimismo reflejada su
propia predileccion por el arte africano y por el
primitivismo. Por otra parte, se adivina en nuestro autor el
entusiasmo por una musica que se abandona en las manos
de una deliberada aunque méas o menos radical inexactitud
armoénica y se distiende, distribuyéndose entre nudos de
sensaciones acusticas o micromelodias reconocibles, un
comportamiento que se sitila, en realidad, entre lo que
Carlos Pardo, en un articulo sobre las metaforas que unen
musica y palabra, especialmente musica y palabra
contemporanea, ha definido como trama abierta -
suspension absoluta de un tempo devenido en mera
duracién o durabilidad- y trama densa? -ruptura de la
continuidad a partir de la distorsion y la irrupcién de
constantes lineas de fuga-; ya que en ambas formas «el
artista teme que la direccion se apodere de su obra,
enganandole a él y engafhando al lector con una
conclusion». Para Pardo, «esta manera de leer conlleva una
critica de nuestra manera de leer el mundo» y una ruptura
con la «linealidad de las narraciones progresivas»: es decir,
Debussy o el cromatismo wagneriano, incluso mas que la
concentracion dodecafonica de wun Anton Webern,
desaconsejable por su exceso de composicion, rota, si, pero
composiciéon al fin y al cabo. Solo a partir de estas
metaforas es posible, creo, que el tiempo de la novela,
como ha dicho Manuel Maldonado Aleman, sea sdlo «un
tiempo vivido, cualitativo, no cuantitativo, un tiempo
existencial, sin pasado [porque se abomina y se combate],
presente o futuro, en el que sélo rige la intensidad de la
experiencia (...). Lo mismo que el espacio, que es
igualmente vivencial y cualitativo. Precisamente este hecho
facilita la simultaneidad de la representacion»3.



