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A modo de presentación

EN REALIDAD, no sería disparatado afirmar que Bebuquin

es un texto al que nunca debería colocársele la losa de un

prólogo, aunque también con eso caeríamos en la cierta

fantasmagoría idealista de que el lenguaje, incluso el

lenguaje de Bebuquin, no envejece. E igualmente en el

lugar común del prólogo que se autoinmola en un ejercicio

de captatio benevolentiae. Pero a sabiendas de todo ello,

nos atrevemos a escribir una palabra, quizá no queriendo

decir mucho, confesando nuestra disposición al

“estremecimiento”, apartando si acaso las telarañas de

otros lugares comunes que se han vertido a propósito de la

novelita para dejar expedito el camino al “milagro”.

No es hiperbólico decir que nos encontramos ante una o

acaso la gran novela que alumbró el nacimiento y

constitución de las vanguardias. Y ello con plena conciencia

de que tal afirmación en español es ambigua y que, en la

frase, Bebuquin puede ser sujeto y predicado del

alumbramiento, porque de eso se trata, ahí puede radicar

su verdad, así puede constatarse realmente la capacidad

dialéctica del texto, su disposición a ser palabra y acción a

un tiempo, o palabra en acción. Y en este sentido, con una

definición tan amplia de vanguardia, sería un error

encasillar la novela en un determinado -ismo, pues en su



proteicidad, en la manera de constituirse, en su modo de

proceder incendiario, inquieto, incómodo, radical…

Bebuquin o Los diletantes del milagro puede ser hasta

alegoría misma del espíritu humano de principios del siglo

XX, cuando, después de un siglo de fracasos en los discursos

del conocimiento, la subjetividad del individuo gritó dentro

del abismo de la propia conciencia, cayó al pozo de su

libertad, se precipitó como un dios ineficiente en el seno de

su creación.

No en pocas ocasiones se ha hablado del expresionismo

de la novela de Einstein y, aunque esta atribución pueda

ser acertada, y lo es, quizá sí debiera ser matizada en el

sentido de que una vez más limita el alcance del texto, lo

adjudica a uno solo de los movimientos de la vanguardia tal

vez por el mayor calado de éste, por el conocimiento más

nítido que tenemos de su retórica, la expresionista, capaz

de ir más allá del Expresionismo histórico, y, en último

lugar, por, reconozcámoslo, el prestigio indudable que este

-ismo conserva respecto a otros -ismos.

Desde luego que la revista semanal berlinesa Die Aktion,

de Franz Pfemfer, en la que ve su aparición en 1912 la

versión ya íntegra de Bebuquin o Los diletantes del milagro

se halla en el corazón del clima cultural y la atmósfera

espiritual generada por el Expresionismo; a ella están muy

próximos los Franz Marc, Macke, Kandinsky, etc. Ahora

bien, tampoco andan muy lejos de la órbita de Einstein

otras revistas como Simplicissimus o Die Fackel (La

Antorcha), de Karl Kraus, y, pese a la casi hermandad

estética entre todas estas publicaciones de agitación

cultural, estas últimas se relacionan más con la crítica y

sátira política-social que con la espiritualidad plástica de

un Kandinsky. Lo cierto, al cabo, es que tanto una faceta

como la otra interesaban, y mucho, a Carl Einstein, y que el

carácter combativo, autorreflexivo y performativo de su

concepción de arte, literatura y sociedad, que lo

emparentaría con el dadaísmo, es algo tan genuinamente



suyo como las imágenes distorsionadas o la plasticidad

transida de la escritura.

Si nuestro tiempo o nuestro vocabulario crítico han

propendido a una cierta y prestigiada espiritualización de

ese lenguaje doloroso expresionista, es porque de algún

modo han olvidado otras vertientes del mismo dolor, el

activismo del Spleen, los guantazos que el personaje

Baudelaire propinó al mendigo para hacerlo despertar y

convertirlo en activista, andrajoso pero activista. Porque

también la “actitud” dadaísta ante la obra de arte es un

reajuste de la posibilidad expresiva, entre otras, de ese

mismo dolor, ese mismo desgarro social que era, al cabo, el

alma de la folie, la bohemia, la traducción extrema y

vanguardista del romántico mal du siècle. Porque la

reivindicación de lo artístico como lugar, como taller,

también ha gozado de una larga e importante prole:

Situacionismo, Mayo del 68 y un larguísimo etcétera. Y

todo ello es igual de perfectamente adjudicable a Bebuquin.

Todo ese lenguaje y ese clima, sí, pero también toda esa

rabia y esa acción se hallan en la novela para constituirla.

Cuando Gottfried Benn considera Bebuquin como uno de

los textos que no sólo «contribuyó a constituir su propia

época: la de principios del siglo XX», sino que con su

particular «recherche de l’absolu, puso radicalmente en

solfa todo el unitario colorido y sentir de la literatura

alemana desde Goethe hasta George y Hofmannsthal»1,

entonces sí se está haciendo plena justicia al libro, a su

autor y a su importancia.

Verdaderamente, con su agria antisentimentalidad, su

iconoclastia, su rechazo de las convenciones narrativas y la

iniciativa de convertir el torrente psicológico de Bebuquin y

su entorno en el legítimo epos de la novela, Carl Einstein

da voz a algo tan contemporáneo como las oscilaciones y

las dudas a la hora de percibir la realidad, así como a la

crítica de los métodos heredados, que sólo han envilecido y



esclavizado al hombre. Encarnándose en la extremosidad

de una conciencia interrogativa y agónica es como el autor

de Bebuquin da licitud a su propuesta, su

contemporaneidad y su capacidad de diálogo con una

época para la que no pretende ser simple producto

comercial o tema de charla de salón, sino herramienta

configuradora, propuesta de transformación y alternativa.

Lo que ocurre es que ese acto de legitimación de la obra

literaria ya difícilmente puede, comenzado el siglo XX y sus

crueldades, no consistir en un acto de autolegitimación. Es

decir, difícilmente una obra literaria contemporánea

lograda puede establecerse si no se plantea su propia

oportunidad, si no se replantea, hasta el punto de que la

pregunta sobre sí misma, sobre el arte y sobre su arte se

convierta en parte de la propia estructura y contenido de la

obra y que todo ello en conjunto constituya su particular

“moralidad”. He ahí la razón de que haya insistido tanto

sobre la importancia del pesimismo artístico del Dadá, en

cuyo desenvolvimiento, qué duda cabe, tiene un importante

lugar y transcendencia tanto la novela de Einstein como

sus propias ideas y apreciaciones teóricas a propósito del

arte y de lo artístico.

Claro que, como ya hemos dicho, la pregunta sobre sí

misma, sobre las posibilidades del arte y del artista (nunca

sólo del literato) que constituye la novela, es posible

gracias a una estructura de flujo, a la renuncia de una

lógica lineal de pensamiento y la consecuente preeminencia

de un funcionamiento debido a metáforas procedentes del

mundo de la pintura y de la música. Por una parte, Einstein

está atento al desenvolverse de una pintura e historia del

arte, que constituyeron, como sabemos, otra de las grandes

pasiones del autor, una pintura que está dejando de

representar y tiende a un flujo espiritual continuo: de

Monet a los caballos de Franz Marc, las “grumosas” figuras

de Nolde y la descomposición de lo cotidiano en

sensaciones elementales capaces de transformar ese



cotidiano en su máxima “posibilidad”. Por eso también

sería apropiado hablar del cubismo de Einstein, admirador

de Picasso, en cuya obra encontraba asimismo reflejada su

propia predilección por el arte africano y por el

primitivismo. Por otra parte, se adivina en nuestro autor el

entusiasmo por una música que se abandona en las manos

de una deliberada aunque más o menos radical inexactitud

armónica y se distiende, distribuyéndose entre nudos de

sensaciones acústicas o micromelodías reconocibles, un

comportamiento que se sitúa, en realidad, entre lo que

Carlos Pardo, en un artículo sobre las metáforas que unen

música y palabra, especialmente música y palabra

contemporánea, ha definido como trama abierta –

suspensión absoluta de un tempo devenido en mera

duración o durabilidad– y trama densa2 –ruptura de la

continuidad a partir de la distorsión y la irrupción de

constantes líneas de fuga–; ya que en ambas formas «el

artista teme que la dirección se apodere de su obra,

engañándole a él y engañando al lector con una

conclusión». Para Pardo, «esta manera de leer conlleva una

crítica de nuestra manera de leer el mundo» y una ruptura

con la «linealidad de las narraciones progresivas»: es decir,

Debussy o el cromatismo wagneriano, incluso más que la

concentración dodecafónica de un Anton Webern,

desaconsejable por su exceso de composición, rota, sí, pero

composición al fin y al cabo. Sólo a partir de estas

metáforas es posible, creo, que el tiempo de la novela,

como ha dicho Manuel Maldonado Alemán, sea sólo «un

tiempo vivido, cualitativo, no cuantitativo, un tiempo

existencial, sin pasado [porque se abomina y se combate],

presente o futuro, en el que sólo rige la intensidad de la

experiencia (…). Lo mismo que el espacio, que es

igualmente vivencial y cualitativo. Precisamente este hecho

facilita la simultaneidad de la representación»3.


