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Okay, Baltasar, wenn du unbedingt willst ... Hier ist die Geschichte.
Ein paar Dinge und Vorginge lasse ich aus, aber damit wirst du
leben miissen. Auf dem Klo oder woanders.



1. Kapitel

Irgendwann Mitte Juli im vergangenen Sommer war ich arg frith
aufgestanden. Wenn es so stickig ist, schlafe ich meistens schlecht.
DrauBen hing noch immer dieser Nebel, eher fett als dicht. Feist,
dachte ich — feister Nebel; man konnte jetzt nackt iiber das Feld
hinter den Garten laufen, und keiner wiirde einen sehen. Die meisten
Anwohner waren sowieso in Ferien; wahrscheinlich sdhe einen auch
keiner, wenn der Nebel sich verzogen hatte.

An diesem Morgen hatte ich einen Sauberkeitsfimmel und wusch
mir die Hande sehr griindlich. Dann warf ich die Kaffeemaschine an,
und wahrend sie arbeitete, machte ich jene Morgenrunde, die der
Herr des zu hiitenden Hauses mir ans Herz gelegt hatte: die
Vogeltranke saubern und auffiillen, die Goldfische im Teich fiittern,
Blatter und ahnliches Treibgut aus dem Pool fischen.

Im Nachbargarten war Gereon zugange, ein grauhaariger Mann
um die Sechzig, der mehrere Garten pflegte — auch »meinen« — und
hin und wieder nett-bissige Bemerkungen iiber die besitzenden und
vermogenden Herrschaften machte. Es hatte nur zwei oder drei
Zigaretten und zwei Schnapse gebraucht, um zwischen uns eine
gewisse Kameradschaft herzustellen, mit dem flieBenden Ubergang
von »Herr Hemmersbach« und »Herr Bongartz« zu Gereon und
BoBo. Ich pfiff und winkte; er winkte zuriick. Irgendwie sah er so
tibernachtigt aus, wie ich mich fiihlte; kein Wunder bei all dem Zeug,
das er abends in seinem Gartenhauschen durcheinandergetrunken
hatte. Ich dagegen war brav bei Wein geblieben.

Nun ging ich zuriick ins Haus und lehnte eben die Terrassentiir
hinter mir an, als ich die Detonation horte — eine dumpfe Explosion
von rechts, vom Nordrand des Orts. Ich wusch mir noch einmal die
Hande, setzte mich an den Kiichentisch und friihstiickte. Dabei
dachte ich an Morser. An eine Rakete, die jemand von einem der
Hiigel ins Camp gefeuert hatte. An eine Patrouillenfahrt und eine
Mine. Wahrscheinlich habe ich dann den Kopf geschiittelt und mir



gesagt, daB ich in einem Kaff an der Erft war, nicht mehr in
Afghanistan.

Ein paar Minuten spater horte ich Sirenen — Polizei, Feuerwehr,
vielleicht ein Notarzt und eine Ambulanz. Ich ging zur Vordertiir,
dann iiber den Plattenweg zum Gartentor. Der Briefkasten war leer.
Die Zeitungen hatte der Hausherr abbestellt, und es war zu friih fiir
Post, falls es welche gab. Jemand hatte mir einen Brief verheif3en,
aber was heifit das schon? Er hatte auch versprochen, mich auf der
Festnetznummer der Villa hier anzurufen.

In den Nachbarhausern waren Tiiren offen; einige Leute standen
auf der StraBe, redeten und gestikulierten. Die Sicht war gut, kaum
noch Nebel. Das Jaulen der Sirenen wollte enden. Ich schaute nach
links, nach Norden, zu der Rauchwolke, die sich ausbreitete und den
Nebel ersetzte. Noch wahrend ich den Kopf in diese Richtung drehte,
sah ich aus den Augenwinkeln rechts den alten Mann mit Kriickstock
vom Wald her auf die StraBe schlurfen.

Katastrophen sind sexy, dachte ich, Greise weniger.

Einen Moment schwankte ich, ob ich wie etliche andere zum
Schauplatz gehen sollte. Dann entschied ich mich zur Riickkehr ins
Haus, zum nachsten Kaffee. Ich machte rechtsum kehrt, streifte den
schlurfenden Alten mit einem Blick und stutzte.

»Matz...«, sagte ich. Aber dann dachte ich, es miisse sich um eine
zufallige Ahnlichkeit handeln.

»...bach«, erganzte der alte Mann. Er blinzelte und blieb vor dem
Gartentor stehen. »Wie mein Freund Hejo mal gesagt hat: Namen
kann ich mir ja nicht merken, aber Gesichter vergeB ich sofort.
Helfen Sie mir mal aus.«

Ich bemerkte, daB sich ein Grinsen meiner Gesichtsmuskeln
bemachtigte. »Sie sind das ja wirklich. «

» Eher unwirklich, aber woher kennen wir uns?«

»Bodo Bongartz«, sagte ich. »Vulgo BoBo. Wir haben uns vor vier
oder fiinf Jahren in Koln gesehen. Bei Yl und Dany.«

»MuB langer her sein. Sieben, acht Jahre, seit die beiden ihre
Rumkneipe in der Karibik aufgemacht haben.« Matzbach seufzte.

»Bei manchen Leuten kann ich mich nicht einmal erinnern, sie je
vergessen zu haben. Bei Thnen mach ich eine Ausnahme.«



Ich sah, wie er sich mit einer Hand am Pfosten des Gartentors
festhielt und mit der anderen den Stockgriff umklammerte. »Wollen
Sie sich ‘nen Moment setzen?«

Matzbach nickte. »SeBhaftigkeit ist ein Laster, aber was niitzen
mir in meinem Alter Tugenden?«

»Kommen Sie.« Ich offnete das Tor. »Soll ich Thren Arm
nehmen?«

» Den behalte ich.«

Ich ging voraus und hielt die Haustiir weit auf. Wahrend ich den
Greis betrachtete, der sich mit der Rechten auf den Stock stiitzte, mit
dem linken Arm ruderte, die FiiBe kaum heben konnte und dazu
achzte, versuchte ich mich an den anderen Matzbach zu erinnern,
den ich damals getroffen hatte. Der hier war immer noch grof, aber
gebeugt; der andere — sicher insgesamt 120 Kilo, verteilt auf 185 oder
190 Zentimeter — hatte wie eine gewaltige Quasselmasse gewirkt. Der
hier schien immer noch quasseln zu konnen, aber die Masse hatte
sich wohl in Falten und losen Klamotten aufgelost.

»Sie scheinen in den letzten Jahren irgendwann in einen Entsafter
geraten zu sein«, sagte ich, als wir im Hausflur standen. Ich schlof3
die Tiir hinter uns.

»Ah bah. Wer braucht schon Saft? Aber Sie hatten was von Setzen
gesagt.«

»Kommen Sie, hier links in die Kiiche.«
»Wollen Sie mich zubereiten?«

»Nee, aber die Kiiche ist der einzige Raum des Hauses, in dem ich
rauchen darf.«

»Wer erlaubt Thnen denn so was?«
» Der Besitzer. «

Matzbach lieB sich schnaufend auf den Kiichenstuhl sacken, den
ich ihm hinschob. »Erhellen Sie mich«, sagte er. »Gewahrt Thnen
hier jemand Unterschlupf?«

»Nee. Ich bin — wie sagt man das? Haussitter? Hiiter der
Herdflamme?«

»Wenn Sie auch die Hahne hiiten, schauen Sie doch mal nach, ob
in dem da noch ein Tropfen Wasser steckt.«



Ich deutete auf die Thermoskanne neben der Kaffeemaschine.
» Einen Becher davon vielleicht? Milch? Zucker? «

»Wenn Sie mich fragen, ja. Die Arzte sehen das anders. «

Ich drehte den Kaltwasserhahn auf, lieB das Wasser ein paar
Sekunden laufen, nahm ein Glas aus dem Hangeschrank iiber der
Spiile, fiillte es und stellte es vor Matzbach auf den Tisch.

»Seien Sie gepriesen.« Matzbach trank, seufzte, trank abermals.

»Kleine Schlucke? Ich hab Sie als groBfen Schluckspecht in
Erinnerung. Soll ich Sie bedauern? Fragen?«

»Unterlassen Sie solches. Mich zu bedauern, wiirde ja nur dazu
fithren, daB Sie sich edel vorkommen. Ich mag nicht Instrument
Threr Selbsttauschung sein. «

Ich schiittelte den Kopf, goB Kaffee in einen Becher, lieB mich
Matzbach gegeniiber nieder und drehte die nachste Zigarette. »Geht
mich alles nichts an«, sagte ich, »aber Sie sehen schlecht aus, und
was machen Sie iiberhaupt hier an der Erft statt am Rhein?«

»Der Name des Flusses, an dem man sich dem Verfall ergibt,
spielt doch eigentlich keine Rolle, oder?«

»Thr Mundwerk tut's jedenfalls noch, egal an welchem Wasser. «

Matzbach sagte etwas, aber ich verstand nichts; ein Hubschrauber
schien extrem niedrig liber die Hauser zu fliegen oder in der Luft zu
stehen.

Ich stand auf und schloB die Terrassentiir. Hier und da Klirrte
etwas, aber immerhin war der Larm ein wenig gemildert.

»S1 vis pacem para decibellum.« Matzbach zupfte an seinem
rechten Ohrliappchen. »Danke fiir die Linderung. «

»Wenn du Frieden willst, erhohe die Dezibelzahl?« Ich gluckste.
»Mann, das war's doch! Eine Larmwaffe ...«

»Soldat, haben Sie damals gesagt. Jetzt fallt's mir wieder ein.«
Matzbach schloB die Augen; er schien den Rauch der Zigarette zu
schniiffeln und seufzte leise. »Ah, Tabak.« Er offnete die Augen
wieder. »Soldat hab ich mir gemerkt. Die meisten, die so etwas in, na
ja, Zivilistengesellschaft sagen, tun so, als miiBten sie sich dafiir
entschuldigen. Ich erinnere mich jetzt, daf3 Sie bei der Frage nach
dem, was Sie so machen, ohne Entschuldigung ausgekommen sind.
Hat mir gefallen.«



»Ist doch ein ehrenwerter Beruf.« Ich hob die Schultern. »Ich
glaube, entschuldigen mufl man sich zur Zeit wohl nur als Banker
oder Politiker, wie?«

»Ich hatte noch ein paar andere Vorschlage. Aber wieso hiitet ein
Soldat ein Haus?«

»Langere Geschichte.«
»Haben Sie’s eilig? Fiir gute Geschichten hab ich immer Zeit. «

»Keine Ahnung, ob's eine gute Geschichte ist. Ich weil3 auch nicht,
ob ich sie erzihlen mag.«

Matzbach nickte. »Dann ist die Geschichte gut.«
»Woher wollen Sie das wissen?«

»Lustgewinn entsteht nur durch das Uberwinden von
Schwierigkeiten oder Hemmnissen. Wenn Sie's nicht erzahlen
mogen, ist wahrscheinlich eine hemmende Schwierigkeit eingebaut,
deren Uberwindung Thnen Lustgewinn verschaffen sollte. Und beim
Zuhoren dann vielleicht auch mir.«

Der Hubschrauberlarm lieB nach, ohne ganz zu enden. Ich stand
auf, offnete die Tiir wieder und ging fiir ein paar Momente auf die
Terrasse. »Scheint da landen zu wollen, wo es gerumst hat«, sagte
ich, als ich mich wieder an den Kiichentisch setzte. »Sind Sie gar
nicht neugierig, was die Explosion angeht?«

Matzbach riimpfte die Nase. »Es hat einen Knall gegeben. Und
Qualm. Die Polizei hat ihre Sirenen ausprobiert. Jetzt fliegt ein
Polizeihelikopter spazieren. Wenn ich neugierig ware, wiirde mir das
was niitzen? Der Qualm geht nicht wieder in die Biichse, aus der er
gekommen ist. Wenn's da einen Tatort oder Untatort gibt, ist er
vermutlich abgesperrt, und die Jungs, die da rumlaufen,
beantworten bestimmt keine Fragen. Also? Was war mit Ihrer
Geschichte?«

Ich musterte das Gesicht, die Falten, das graue Kraushaar. Und
die Augen. Sie waren grau, irgendwie scharf hinter einem Schleier
aus Miidigkeit oder Erschopfung.

»Sie wirken schon viel lebendiger als vorhin«, sagte ich. »Liegt
das am Wasser? Am Sitzen? Oder daran, daB Sie ein biBchen
gedrechselten Senf ablassen konnten?«

Matzbach lachte. » Das ware ein erlesener Beruf — Senfdrechsler ...
Lassen Sie mich noch ein biBchen weiter drechseln, ja? Da Sie



offenbar nicht reden mogen. Sie sind, schatze ich, Anfang dreifig,
haben irgendwann mal Abi an einer Schule gemacht, auf der es noch
Latein gibt, und sich danach zu den Fahnen des Vaterlands begeben.
Jetzt hiiten Sie ein Haus. Zwolf Jahre Bundeswehr? Ausgestiegen,
weil Sie keine Lust mehr hatten und was anderes machen wollten?
Dann wiirden Sie hier nicht dieses Haus hiiten. Oder sich jedenfalls
nicht als Haussitter bezeichnen. Also nicht ausgestiegen, sondern
vielleicht verwundet ausgeschieden? Mit einer kleinen
Versehrtenrente, ah, Gebiihrnis oder wie immer das amtlich heif3t,
und bis Thnen was Interessantes einfallt, hiiten Sie Hauser. Hm.
Afghanistan?«

Ich bewegte die Schultern; mir war, als liefe eine Spinne mit
EisfiiBen meine Wirbelsaule hinab und wieder hinauf. »Kein Abi, ein
Jahr vorher abgebrochen. Sonst nicht schlecht. Wenn Sie jetzt noch
etwas liber meinen Teint und meine Haltung sagen, weif ich, in
welchem Buch wir sind. «

»Hatten Sie beim Bund so viel Zeit zum Lesen? Aber keine Sorge,
Watson.« Matzbach schob die Unterlippe vor und tastete nach dem
Wasserglas. »Hatten Sie wohl noch ein paar von diesen kostlichen
Tropfchen fiir mich?«

Ich nahm das Glas und ging zur Spiile. Aus den Augenwinkeln
registrierte ich eine Bewegung, drauBen hinter der Ilex-Hecke.
»Moment«, sagte ich. »Da ist jemand ...« Ich trat auf die Terrasse
hinaus und rief: »Hallo, was machen Sie da? Sie wissen, daf3 das ein
Privatgrundstiick ist, ja?«

Im Prinzip interessierte es mich nicht, was da im Garten kreuchte.
Ein Eindringling, zwei Zweidringlinge — Mensch oder Tier, Stadt
Land FluB. Natiirlich hatte es BoBo den Haussitter zu beschaftigen,
aber ich wollte vor allem ein paar Momente aus der Kiiche, weg von
Matzbach. Es war eine Art Abwagen. Was auch immer in den letzten
Jahren mit ihm geschehen war, was ihn hatte altern und verfallen
lassen, mochte eine triibe oder — je nach der Art des Erziahlens —
erheiternde Geschichte ergeben. Sie zu horen war mir aber weniger
wichtig als etwas anderes: meine Geschichte nicht zu erzahlen. Und
ich wuBte nicht, wie lang ich mich seiner Fragen und seines
Scharfsinns erwehren konnte.

Von der Terrasse fiihrten drei Stufen hinunter zu einer groferen
Rasenflache, die ich eigentlich mahen sollte. Dahinter stand die wie



mit Lineal und Skalpell beschnittene Ilexhecke, dahinter die
Trauerweide, an die sich ein Gerateschuppen lehnte. Und dort hatte
ich die Bewegung gesehen.

»Hallo? Wer sind Sie?« rief ich.

Es gab keine Reaktion. Entweder hatte ich mich geirrt, oder der
Eindringling legte keinen Wert auf Konversation.

Ich dachte an andere Hecken unter einem anderen Himmel,
staubige Kriippelgewachse; an Erdwalle, hinter denen bartige
Mainner mit Kalaschnikows liegen konnten. Ich dachte einen herben
Fluch, der im Zweifel mir selbst galt, ging ein paar Schritte nach
links und gelangte zwischen zwei Blumenbeete, in denen
Gartenzwerge hockten und mich anstarrten, als wollten sie sagen:
» Unkraut jaten, BoBo.« Aber dafiir ware sowieso Gereon der Gartner
zustandig. Rasenmahen, hatten der Besitzer und ich vereinbart, ware
das AuBerste an Tatlichkeiten.

Am Ende der Beete gab es eine kleine, freie Flache, und von dort
konnte ich halb hinter den Ilexwall schauen. Am FuB3 der
Trauerweide, mit dem Riicken gegen die Tiir des Gerateschuppens,
sal} eine rothaarige Frau.

»Hallo?« sagte ich noch einmal.

Keine Reaktion. Sie saf3 da, als ob sie mit offenen Augen schliefe.
Als ich naherkam, sah ich, daB sie den Mund bewegte, aber es war
nichts zu horen.

Langsam ging ich zu ihr. Eigentlich mufite sie mich gesehen
haben, aber noch immer reagierte sie nicht. Sie saB da, starrte in die
Luft, bewegte die Lippen. Die Hinde lagen mit aufwarts gedrehten
Handflachen auf ihren Oberschenkeln. Sie trug zerschlissene
Sportschuhe, Jeans und ein dunkles Sweatshirt. Das schulterlange,
rote Haar war wirr, wie zerwuhlt, und aus dem Staub, der es
bedeckte, lugten hier und da Blatter und kleine Zweige. Auch Gesicht
und Kleidung waren iiberall von Staub und Erd- oder Mortelbrocken
beschmutzt, so daB3 ich nur einzelne Buchstaben entziffern konnte
und nicht wuBte, wofiir das Sweatshirt warb oder welche wesentliche
Mitteilung es der Welt machte.

Ich hatte in Afghanistan genug Leute mit Schock gesehen. Die
Rothaarige war offenbar in der Nahe der Explosion gewesen,
vielleicht verwirrt, betaubt, taub, sprachlos. Moglicherweise sogar



ohne Erinnerung an das Vorgefallene. Sie mufite irgendwie hinter
den Garten tibers Feld geirrt sein. Der Garten des Hauses, das ich
hiitete, hatte zu den Feldern hin einen iiberwucherten Jagerzaun und
ein immer nur angelehntes Torchen — Zuflucht fiir Gehetzte.

Ich kniete neben ihr nieder und versuchte, mich an halb
vergessene, halb verdrangte Anweisungen zu erinnern.

Ehe ich mich wirklich auf etwas besonnen hatte, richtete sie
plotzlich den Blick auf mich, bif3 sich auf die Unterlippe, offnete den
Mund zu einem schwachen Lacheln und sagte: »Rrrrr. Ah.«

» Konnen Sie mich horen?«

Sie sah mich an, aber ich war nicht sicher, ob die griinen Augen
mich wahrnahmen. Ich streckte die Hand aus. Sie senkte den Blick,
lieB ihn meinen Arm hinabrutschen, machte wieder »Rrrr« und hob
die Linke. Ich nahm sie, zuerst ganz sanft, dann ein wenig fester,
stand auf und zog sie vorsichtig hoch. Als sie stand, schloB sie die
Augen, schwankte, lehnte sich an mich und begann lautlos zu
weinen.

Mit kleinen Schritten gelangten wir zur Terrasse. Dort blieb sie
stehen, und ich hatte das deutliche Gefiihl, daB3 sie — oder etwas in
ihr — sich fragte, was es mit den Stufen auf sich hatte und ob man
diese durch alberne Bewegungen der Beine bewaltigen konnte.

»Brauchen Sie Hilfe?« sagte Matzbach. Er war aufgestanden und
lehnte mit dem GesaB3 am Kiichentisch.

»Ah, geht schon. Moment. «

Eine Minute spater sal3 sie auf einem Stuhl. Sie hatte die Hande
auf den Tisch gelegt, krimmte die Finger, streckte sie aus, krimmte
sie abermals. Es war nicht der Versuch, eine Faust zu machen,
sondern eher eine Art Inspektion. Als waren die Finger fremde
Geschopfe, Parasiten, mit deren Eigenarten sie sich vertraut machen
mulbte.

»Kliche«, sagte sie. »Rrrrr.«

»Passen Sie auf sie auf?« sagte ich. »Ich hole Wasser und einen
Waschlappen. «

»Wasser. Rrrr.«

Als ich mit einer Schiissel, warmem Wasser und dem Lappen
zuriickkam, sagte Matzbach gerade: »Rrrr — ah. Ist das ein Name?«



