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Mittwoch, 20. Dezember

«Schweizer Literatur», sagt er, die Stimme scharf wie eine
Schneide, «Schweizer Literatur, naturlich!»

Mein Blick klebt an seinen Augenbrauen, die aussehen
wie verzwirbelte Spinnenbeine.

«Naturlich», wiederhole ich leise und weiche einen
Schritt zuruck. «Haben Sie an einen Klassiker gedacht?
Oder mochten Sie etwas Aktuelles, vielleicht von einem
Nachwuchsautoren? Wir hatten da zum Beispiel das neue
Buch von diesem jungen Urner, der ...»

Ich plappere, als ware ich eine Puppe mit einem
Schlusselchen im Rucken, das man bis zum Anschlag
aufgezogen und just losgelassen hat. Doktor Hugentobler
setzt seinen Hut ab und legt ihn auf einen Stapel
Familienplaner 2013. Die Schneesterne, die der
pensionierte Mediziner draulsen gesammelt hat, 10sen sich
auf, tropfen von der Hutkrempe auf die Buchstaben
milienplan und die Druckerschwarze wird zu einem truben
Teichlein. Dann zieht Doktor Hugentobler mit einer Hand
an seinem beigen Seidenschal, der ihm tatsachlich in einem
Zug vom Hals gleitet, eine Geste, von der ein Hauch
Houdini ausgeht. Die Aktentasche deponiert er auf dem
Buchertisch. Dort ist ausgestellt, was sich vor Weihnachten
besonders gut verkauft, Bestseller, Weihnachtsanthologien
mit Geschichten von frohlichen Feiertagen, Festtags-Tees,
Duftkerzen und Christbaumkugeln in Form von dicken
Walzern.

Dann richtet sich Doktor Hugentobler auf, steht dunn
und grofS vor mir und fixiert mich mit strenger Erwartung
im Blick. Bleib ruhig, mahne ich mein Herz, bleib ruhig,
spure aber schon das Pochen in der Brust, das immer
pointierter wird, wahrend ich ihm eifrig Buch um Buch



vorstelle, so eifrig, als hatte ich die Lehrabschlussprufung
noch einmal zu bestehen, ganze 15 Jahre nachdem die
Schweizerische Eidgenossenschaft mit einem-
Fahigkeitszeugnis bestatigt hat, dass Martina Rechsteiner
Buchhandlerin ist. Franzosisch und Buchhaltung habe ich
eher schlecht als recht bestanden, in Deutsch und
Wissenschaftskunde schrieb ich zwei Sechser. Ich hatte die
ganzen Sommerferien durch fur die LAP gebuffelt und am
ersten Tag die schweren, dunkelgrunen Fensterladen
zugezogen, damit die Sonne nicht uber meine Lehrbucher
tanzen und mich daran erinnern konnte, dass ich viel lieber
draulSen ware. Trotz der geschlossenen Fenster horte ich
das Juchzen der Badenden am nahen Kiesufer, mein
Elternhaus liegt am Bodensee. Das Juchzen argerte mich,
ich musste definitiv etwas falsch gemacht haben, ich war
die Einzige, die keine freie Minute fur eine schone Zeit
hatte.

Dafur, dass ich mich funf Wochen lang mit Lernen
gequalt hatte, fand ich die Durchschnittsnote von 4,9, die
schliefSlich in meinem LAP-Zeugnis stand, viel zu mies. Ich
war gekrankt und versuchte, es mir nicht anmerken zu
lassen. Ich lielS mich sogar zu Spruchen wie «Also dafur,
dass ich nichts gelernt habe, ist das gar nicht schlecht»
hinreifSen, aber nur, wenn ich sicher war, dass niemand in
der Nahe war, der wusste, dass ich den Sommer uber die
Lehrbucher regelrecht gefressen hatte. Ich wunschte mir,
ich hatte damals schon gewusst, dass mich heute niemand
mehr nach dieser Note fragen wurde.

Mit Ausnahme des Mutterschaftsurlaubes vor neun
Jahren habe ich immer als Buchhandlerin gearbeitet, erst
Vollzeit und seit Lili auf der Welt ist in Teilzeitanstellung.
Ich mag meinen Beruf, aulser, wenn Doktor Hugentobler
vor mir steht.



«Nein danke, ich verzichte auf das neumodige Zeug. Ich
will Uli der Pachter, die Ausgabe von 1998 im Wert-Verlag.
Sie mussen es sicher bestellen. Es wurde mich wundern,
wenn Sie es an Lager hatten», sagt er abschlielSend.

Ich hasse es, dass er in die Buchhandlung kommt, sich
ausbreitet, sagt, was er will, und jede Regung meinerseits
mit Augenbrauenzucken quittiert. Die Spinnenbeine-
zittern. Irgendwie beneide ich ihn. Ich konnte das ja auch
machen. Einfach sagen, was ich will. Aber dafur musste ich
erst einmal wissen, was ich will. Doch mein klarer Verstand
ist uberspult und wirbelt wie ein Stuck Treibholz im See
herum. Ich weilS nur, dass ich Sicherheit suche, so viel
Sicherheit wie moglich, zum Beispiel in Form von
Convenience-Food. Reis, Nudeln, Gemuse - man kann alles
fixfertig kaufen und braucht die Sackchen nur noch in
warmem Wasser zu erhitzen, ich brauche nichts mit den
Handen zu beruhren. Das ist gut fur meine Planung, so
weils ich, wie ich zum Essen fur meine Familie komme.
Naturlich ist das volliger Verpackungsirrsinn. Unser
Primarschullehrer wurde schon vor Jahren nicht mude, die
Klassen in seinen Monologen mit  furchtbaren
Zukunftsvisionen aufzuschrecken. Wenn die Abfallberge so
weiterwachsen wurden, warnte er, konne man bald nicht
mehr zum andern Seeufer hinubersehen. Als Dani und ich
zusammengezogen sind, haben wir abgemacht, dass wir so
gut es geht auf Plastik verzichten und bei Tuben und
Lotionen diejenigen bevorzugen, die nicht noch zusatzlich
in Karton verpackt sind.

Damit Dani den Convenience Food nicht sieht, bringe
ich meine Einkaufe im Keller unter. Wenn ich weils, dass er
kocht, kaufe ich frische Lebensmittel und verziehe mich,
damit er nicht fragen kann, ob ich ihm helfe. Auch wenn ich
meine Hande oft wasche, werde ich den Gedanken nicht



los, dass ich auf alles, was ich beruhre, Bakterien
ubertrage. Ich will keine Lebensmittel mit bloSen Handen
beruhren. Das weils ich. Und, dass ich Doktor Hugentobler
nicht gerne bediene.

Nachdem ich Uli der Pachter fur ihn bestellt habe, fragt er
nach Oliwia. Fur gewoOhnlich erkundigt sich Doktor
Hugentobler sofort nach ihr. Gleich, nachdem er die breiten
Steinstufen zum Eingang der Buchhandlung genommen
und die Glasture, die vom violetten Teppich abgebremst
wird, aufgeschoben hat. Dann kommt er mir vor wie ein
Neandertaler, der den Stein vor seiner Hohle zur Seite
schiebt, ins Morgenlicht blinzelt und uberlegt, in welche
Himmelsrichtung er zur Jagd aufbrechen soll. Wenn Doktor
Hugentobler sein scharfes «GrulS Gott!» durch die
Buchhandlung schickt, findet Oliwia so schnell sie kann zu
ihm. Gerade hatte sie noch einen Kunden zu bedienen,
darum musste Doktor Hugentobler mit mir vorliebnehmen.
Nun steht Oliwia an der Kasse, druckt dem Kunden Buch
und Quittung in die Hand und tanzelt dann auf uns zu.

«Hans!», ruft sie. «Was fur eine Freude!»

Ich mag Doktor Hugentobler unter anderem deshalb
nicht, weil er Oliwia das «Du« angeboten hat und mir nicht.
Ich wurde ihn nicht duzen wollen, aber es geht ums
Prinzip. Oliwia gispelt in ihren Pluderhosen vor Doktor
Hugentobler herum, die meine Eltern «Chegelfanger»
nennen wurden, der Schritt der weiten Stoffhose baumelt
zwischen den Knien. Von Oliwias turkisem Pullover sieht
man nur Arme und Rollkragen, denn sie tragt einen Schal,
grolS wie eine Decke und aus Faden aller Tone des
Farbkreises gewebt. In den Augen derjenigen, die
periodisch und begeistert Tausendundeine Nacht lesen,
sieht Oliwia bezaubernd aus. Besonders dann, wenn sie wie



jetzt die rotblonden huftlangen Locken uber die Schultern
wirft und die Arme in die Hohe reifst. Dabei rutscht ihr
Armschmuck - eine Sammlung filigraner Ringe in turkis
und gold - vom Handgelenk zum Ellbogen, es klingelt fein,
als wurde das Christkind mit einem Glockchen zur
Bescherung rufen und das passt wunderbar: In vier Tagen
ist Weihnachten, Heiligabend, der 24. Dezember.

Oliwia ist die Geschaftsfuhrerin der Buchhandlung, die
sie nach ihrem Nachnamen benannt hat: Paschenko. Die
Reaktionen darauf waren lauwarm. Einige fanden es
stimmig, andere konnten nicht verstehen, warum man
einer Buchhandlung in der Schweiz, in der es
hauptsachlich um Produkte in deutscher Sprache gehe,
einen auslandischen Namen geben konne. O-Ton Oliwia:
«Das Gerede ist mir piepschnurz.»

Jetzt legt Oliwia Doktor Hugentobler die Hande auf die
Schultern, reckt sich zu ihm hoch, haucht drei Kusschen
neben seine Wangen, eins links, zwei rechts.

«Oliwia», sagt Hans Hugentobler tonlos, bestimmt
benommen von ihrem Duft - eine Mischung aus-
Lavendeltutchen im Kleiderschrank und Raucherstabchen
im Wohnzimmer. Oliwia weils sich so zu schminken, dass es
nie zu viel ist, sie sieht immer gesund und lebenslustig aus.

Ich will nicht weiter zuschauen, wie sich Oliwia und
Hans einander zuwenden, und versuche den Moment zu
nutzen, um mein Herzklopfen zu beruhigen. Vor der Krimi-
Ecke drucke ich den Daumen der rechten Hand auf das
rechte Nasenloch, kippe den Kopf und lese die Worter auf
den Buchrucken. Langsam, Buchstabe fur Buchstabe.

J-U-S-S-I--A-D-L-E-R--O-L-S-E-N--

V-E-R-A-C-H-T-U-N-G

ziehe die Luft mit dem freien Nasenloch ein,



P-A-T-R-I-C-I-A--H-I-G-H-S-M-I-T-H--

D-E-R--S-C-H-N-E-C-K-E-N-F-O-R-S-C-H-E-R,

presse den Zeigefinger auf das linke Nasenloch und
atme rechts aus

M-I-L-E-N-A--M-O-S-E-R--

G-E-B-R-O-C-H-E-N-E--H-E-R-Z-E-N,

ich atme rechts wieder ein, lege dann den Daumen
unterhalb des Nasenbeins auf das rechte Nasenloch und
atme links aus. Und so weiter. Ich habe die Atemubung vor
langer Zeit auf einer Yoga-Seite im Internet entdeckt, sie
wurde als «ausgleichend» angepriesen und ich habe
tatsachlich das Gefuhl, dass sie mich beruhigt. Unterdessen
surfe ich nicht mehr im Internet, wie schnell hat man
plotzlich Bilder vor Augen, die sich einem auf die Netzhaut
brennen, schlimme Bilder von Gewalt an Menschen, von
geschundenen Tieren. Ich war schon immer empfindlich,
habe als Madchen auf dem Schulweg alle Schnecken vom
Gehweg ins Gras getragen, auch die Nacktschnecken, die
niemand beruhren wollte, weil das Gerucht herumging, ihr
Schleim wurde die Haut veratzen. Wenn ich eine tote
Schnecke sah, deren zerquetscher Leib in Kalkscherben
schimmerte, konnte ich den Rest des Tages nichts mehr
essen.

Fruher aber habe ich die Bilder nach einer Weile wieder
vergessen. Heute ist mein Kopf ein Museum, in dem eine
Dauerausstellung zum Thema «Schlimme Bilder» gezeigt
wird. Dafur vergesse ich anderes. Als ich Lili einmal
Lutschtabletten gegen ihr Halsweh mitgab, konnte ich an
nichts anderes mehr denken, als dass ihr Halschen doch
viel zu klein ist fur die grofSen Tabletten. Kann sie daran
ersticken? Auch wenn ich mir am Morgen noch
«Kehrichtsacke!» auf den Einkaufszettel geschrieben hatte,
kam ich ohne sie nach Hause, weil ich beim Einkaufen nur



an Lili gedacht hatte. Ich rief in der Schule an und bat die
Lehrerin, Lili die Tabletten wegzunehmen, mir ware in den
Sinn gekommen, dass Lili das letzte Mal allergisch auf sie
reagiert hatte. Meine Sorgen machen es mir leicht,
Ausreden zu finden.

Von der Krimi-Ecke aus beobachte ich die Kunden, die im
Laden herumstobern. Keiner schaut sich suchend nach
einer Bedienung um. Einige stehen vor den Regalen,
andere schlendern um die Buchertische. Die Tische stehen
frei im Raum, genau wie die beiden Info-Pulte, einer ist
vorne bei der Belletristik, der andere hinten beim
Sachbuch. Ich deponiere meine Sachen beim vorderen Pult
in der Belletristik. Den anderen belegt Linda,-
Osterreicherin iiber drei Ecken, sie ist blond und chéch und
fuhlt sich wohl in ihren beiden Berufen. Sie erzahlt gerne,
sie sei Buchhandlerin und Familienmanagerin.

Ich lasse von meinen Nasenflugeln ab und gehe zur
Kasse. Unterwegs richte ich hier ein Buch so aus, dass sein
Cover im Schein des Deckenlichts glanzt, schiebe dort
eines so ins Regal, dass es bundig zu den anderen Buchern
steht. Dann warte ich auf Kundschaft und beobachte einen
Kunden, der ein Buch vom Buchertisch nimmt. Er offnet es
sorgfaltig, um den Buchrucken nicht zu brechen, und
schaut auf den Satzspiegel. Ich sehe seine Iris hin- und
hersausen, er wird die ersten Satze lesen. Dann klappt er
das Buch vehement zu und legt es zuruck auf den Tisch.

«Gruezi Frau Ortolfi.»

Ich habe die Kundin nicht kommen sehen; auf einmal
steht sie vor mir und lachelt mich an. Meinen Namen kennt
man, weil Oliwia vor Weihnachten immer ein Inserat in die
Zeitung setzt. Es ist gerade erschienen, der Text lautet:
«Mit herzlichem Dank an alle unsere lieben Kundinnen und
Kunden fur die Treue und mit besten Wunschen fur schone



Weihnachten und ein gesundes neues Jahr!» Daneben ist
ein Bild unseres Teams, das die strahlende
Geschaftsfuhrerin zeigt, flankiert von Linda und mir, die
neben ihr verblassen, wie die Stiefschwestern von
Aschenputtel, nachdem der Prinz ihr den Schuh gebracht
hat. Oliwia nennt mich ihren Ruhepol, und immer, wenn sie
das tut, habe ich den Eindruck, dass sie sich Muhe gibt,
dem Ausdruck etwas Positives abzugewinnen.

«Ihre Kaffeemaschine ist vielleicht kaputt», sagt die
Kundin.

«Wie meinen Sie, vielleicht kaputt?»

«Es zischt nur, wenn man den Startknopf druckt. Wasser
und Bohnen hat es genug.»

«Dann schauen wir doch einmal nach, was es sein
konnte.»

Es ist, als ware nicht Beraten und Bucherverkaufen,
sondern Schauen mein Arbeitsbereich. Nach dem Rechten
schauen, wahrend Oliwia wie ein Schmetterling-
herumfliegt, Leute mit guter Laune bestaubt und beim
Blinzeln ihren Lidschatten schillern lasst, violett, blaulich
und golden. «Du konntest deine Augen auch zum Leuchten
bringen, zum Beispiel mit hellem Silber. Und wenn dir
Lippenstift zu heftig ist, probiers mit Gloss», hat sie mir
geraten. Aber wenn ich mich schminke, sehe ich aus wie
Lili, als sie Grippe hatte, nicht an den Fasnachtsumzug
durfte und sich heimlich mit Filzstift ein Indianergesicht
aufgemalt hat. Ich wusste nie, was ich mit meinen braunen,
schnittlauchgeraden Haaren machen konnte, aulSer sie
offen und schulterlang zu tragen. Und Mode sagt mir
nichts. Ich habe keine Zeit fur Shoppingtouren, bei denen
man sich mit einer Batterie Kleider in der Umkleidekabine
verschanzt, um sich vor einem Rundumspiegel in
verschiedene Typen zu verwandeln. Wann sollte ich das



machen, mit einer achtjahrigen Tochter und einem
Ehemann, der zu hundert Prozent als Sekundarschullehrer
arbeitet und dazu die wochentliche Elterngesprachsgruppe
der Schule leitet?

Oliwia emport sich daruber, dass ich ein Rollenbild lebe,
gegen das Generationen von Frauen gekampft haben. Aber
fur mich ist es in Ordnung, wie es ist. Ich bin gern zu
Hause und brauche die Zeit fur meine Kontrollrundgange.
Aullerdem habe ich ja die Arbeit in der Buchhandlung. In
der Woche vor Weihnachten arbeite ich jeden Tag. Linda,
Oliwia und ich haben keine Arbeitsaufteilung, aulSer, dass
Oliwia diejenige ist, die abends abrechnet. Ansonsten
machen alle alles, begrullen die Kundschaft, geben
Autorennamen und Buchtitel in den Computer ein, um
nachzusehen, ob wir die gewunschten Bucher an Lager
haben, ziehen die Titel aus den Regalen oder bestellen sie,
kassieren, machen auf Wunsch Geschenkpackli, kramen am
Morgen die Titel, die uber Nacht vom Kurier geliefert
wurden, aus den Boxen und raumen sie in die Gestelle oder
ins Abholfach, benachrichtigen die Kunden, wenn sie
gewunscht haben, dass man ihnen Bescheid gibt, wenn ihr
Buch eingetroffen ist.

Ich stelle ein Tassli auf das Gitter. Es scheppert, dann
werden die Bohnen gemahlen, aber es lauft kein Kaffee in
die Tasse.

«Schauen Sie sich doch noch ein bisschen um, ich
ubernehme das.»

Die Kundin wirft den Kopf in den Nacken und lacht:
«Das muss man mir in einer Buchhandlung nicht zweimal
sagen, da sehe ich mich gerne noch ein bisschen um!»

Ich drucke an der Maschine herum, es dampft, tropft,
dampft wieder und dann macht sie keinen Wank mehr. Das



Problem muss ich allein beheben. Oliwia hat keine Ahnung
von der Maschine, auch wenn sie genau diese haben wollte;
knallrot lackiert und im Sixties-Stil designt. Als die grol3e
Buchhandlung ennet der Grenze ein Lesecafé einrichtete,
zog Oliwia sofort nach. - «Wir mussen am Ball bleiben»,
sagte sie. Es ist ein Problem fur uns, dass viele Leute ihre
Bucher druben kaufen, weil sie dort gunstiger sind.

So haben wir nun eine Lese-Ecke mit Kaffeemaschine.
Sie steht auf einem Servierboy, davor gruppiert sich in U-
formigem Bogen eine rote Sofakombination. Die Kissen
leuchten tomatenrot, orangerot, weinrot und beerenrot.
Unser Sofa sieht der Couch von Sigmund Freud farblich
zum Verwechseln ahnlich, stellte ich fest, als ich in einem
Buch uber die Psychoanalyse ein Bild seines
Behandlungszimmers in Wien fand.

Ich hatte befurchtet, dass mit dem Sofa Probleme auf
uns zukommen konnten. Vielleicht wurden es sich einige
Leute zu bequem machen und ewig sitzen bleiben, zum
Beispiel dieser Mann, der aussieht wie 70, wohl aber-
junger ist. Er hat einen verfilzten Bart, der ihm wie ein
Niagara-Fall in Handtaschenformat ubers Kinn hangt. Die
Farben des Bartes wechseln von oben nach unten vom
verregneten Ackerbraun ins helle Rauchgrau. Der Mann
tragt immer dieselbe Stoffhose: schwarz mit hellen
Flecken, konnte man meinen, aber dann sah ich, dass die
hellen Flecken weilse Elefantchen sind. Wenn die Hosen
von einer Verkauferin im Laden angepriesen wurden, dann
sicher mit den Worten: Es ist ein Teil, das African Feeling
transportiert. Dazu tragt der Mann ein ausgebeultes, helles
Jeanshemd. Ist er unterwegs, schiebt er ein Einkaufswageli
vor sich her, das mit Wolldecken und Plastiksacken mit
gerissenen und wieder zusammengeknoteten Henkeln
gefullt ist. Wenn er in einen Laden geht, lasst er das Wageli



vor der Ture stehen. Der Mann ist stadtbekannt, weil er
immer wieder in der Zeitung erwahnt wird und zwar als
Original, ein Gluck fur ihn, denn so kam niemand auf die
Idee, ihm einen anderen Namen zu geben, Penner vielleicht
oder Spinner.

Er hat keinem etwas getan, trotzdem weiche ich ihm
aus, wenn ich kann. Einmal hat er sich bei uns aufs Sofa
gesetzt, ist ein paar Mal auf- und abgewippt, hat mit den
Handen uber den Stoff gestrichen, den Kopf geschuttelt
und ist leise fluchend von dannen gezogen. Seither bin ich
von der Qualitat des Sofas nicht mehr so uberzeugt.

Wir haben besprochen, was wir machen wurden, wenn
einzelne Kunden das Sofa tagein, tagaus in Anspruch
nehmen, dort sitzen und Bucher oder Zeitschriften endlos
lange durchblattern - «... mit einer Papiertute in der Hand,
in der eine Flasche Wein versteckt ist», hatte ich
hinzugefugt - «Du und deine Fantasie!», hatte Oliwia
gesagt. Ich fand die Vorstellung nicht speziell fantasievoll.
«Wer fur 50 Franken einkauft, darf 25 Stunden die Woche
auf dem Sofa sitzen!», versuchte es Linda halbernst. Aber
bisher lauft alles geordnet. Die Leute setzen sich in die
Leseecke, schmokern und kaufen die angelesenen Bucher
auch meistens.

Die Kaffeemaschine funktioniert auf einmal wieder, warum
auch immer. Ich habe nur ein weiteres Mal auf den grunen
Startknopf gedruckt. Gleich werde ich die Kundin daruber
informieren, dass es wieder Kaffee gibt, und sie auch gleich
fragen: «Darf ich Thnen einen Kaffee rauslassen? Mochten
Sie Zucker? Assugrin haben wir naturlich auch!», aber erst
schaue ich mich um, um sicherzugehen, dass mich niemand
beobachtet, und kontrolliere dann, ob der Stecker satt in
der Buchse steckt, dazu drucke ich ihn einige Male in die



Wand. Ich will mich vergewissern, dass er keinen Wackel-
kontakt hat und einen Kurzschluss auslost, auch wenn ich
noch nie gehort habe, dass das schon einmal passiert ist.
Die Vorstellung hat sich von allein in meinen Kopf
gestohlen.

Die Gefahr aus der Steckdose ist das eine Risiko. Das
Kabel der Maschine, das in Brand geraten konnte, das
andere. Das Ladekabel unseres alten PCs zu Hause wird
schnell heils, da fragt man sich schon, wie weit es mit der
Isolation dieser Kabel her ist. Und warum sich alle in
Sicherheit wiegen und glauben, dass ein Kabel nicht
schmelzen und in Brand geraten kann. So verschiebe ich
das Kabel, bis es wie eine dunne schwarze Schlange im
halben Oval um die Maschine herumliegt. Mit einem Auge
auf die Maschine gerichtet, frage ich die Kundin, ob sie
einen Kaffee wolle.

«Nein danke, ich muss leider gleich weiter», sagt sie.

Das fuxt mich, schlielSlich hat sie mich doch auf die
Maschine aufmerksam gemacht; ihretwegen habe ich sie in
Gang gebracht.

Wahrend ich ihren Hera-Lind-Roman und ein-
Synonymworterbuch in die Kasse einlese, drehen meine
Gedanken: Habe ich den Stecker wirklich gut in die Buchse
gesteckt? Beruhrt das Kabel die Kaffeemaschine wirklich
nicht? An keinem Punkt? Ist es absolut ausgeschlossen,
dass das Kabel schmelzen kann?

Die Fragen drohnen immer lauter in meinem Kopf. Ich
fixiere die Kundin, starre ihre Lippen an, die sich wellen
und schurzen, und erkenne darin eine Verabschiedung.

«Schone Feiertage!», staggele ich.

Meine ich es nur, oder runzelt sie die Stirn? Ob ich
etwas zu meiner Verteidigung sagen soll? Zum Beispiel,
dass ich mich ein bisschen grippig fuhle oder es heute in



der Buchhandlung besonders streng ist, Sie wissen schon,
so kurz vor Weihnachten, entschuldigen Sie bitte?

«Einfach lacheln, wenn du nicht mehr weiter weilst» ist
Oliwias Motto. Und ich lachle. Lachle, nachdem die Kundin
gegangen ist, noch immer ins Blaue hinaus, bis die nachste
Kundin auf mich zukommt und sofort ein Lacheln aufsetzt,
als sie mich sieht.

Uber Mittag stehen die Kunden an der Kasse Schlange und
wir surren wie fleiSige Bienen herum, strecken und bucken
uns, um an Bucher, Kalender und Konsorten zu kommen.
Die Kluft zwischen dem, was die Kunden sich als Geschenk
vorgestellt, und dem, was wir vorratig haben, schwindet,
die shoppenden Damen und Herren kaufen entlang der
Buchempfehlungen ein und fragen: «Konnen Sie mir es
bitte noch als Geschenk einpacken?»

Wenn ich Papier um die Packchen wickle und mit der
Schere Locken in die Bandel ziehe, kommt mir oft der
Packlitisch in der Migros in den Sinn: Uber dem
ausliegenden Geschenkpapier hangt eine Tafel:

Der Packlitisch ist ausschliefSlich fur Artikel aus dem Migros-Sortiment

gerechnet. Bitte kein Geschenkpapier mit nach Hause nehmen. Besten
Dank fur Ihr Verstandnis.

Mich ruhrt das gestelzte «gerechnet» und die Bitte.

Administratives bleibt in diesen Vorweihnachtstagen meist
liegen und wird nach Ladenschluss erledigt. Um halb
sieben bringen wir auch die verschleppten Bucher an ihre
Platze zuruck. Ich trage Die kleine Raupe Nimmersatt von
der Sprachabteilung zuruck ins Kinderbuch. Die Anleitung
zum Mondkalender muss vom Schulbuch wieder in die
Esoterik und der neue Roman von Alex Capus hat es bis ins



Sachbuch geschafft, zwischen ein Buch uber Hundedressur
und Die faszinierende Welt der Orchideen. So langsam wie
moglich bringe ich Capus in die Belletristik und uberprufe
zusatzlich, ob die C-Autoren in der richtigen Reihenfolge
sind: C-a-b, C-a-c, C-a-d, C-a-e, C-a-f und so weiter.

Damit will ich Zeit vertrodeln, um den Tubeli-Check
nicht machen zu mussen. Ganz am Schluss muss eine von
uns prufen, ob rundum alles in Ordnung ist, ob Licht und
Kaffeemaschine aus und die Fenster zu sind. Das ist fur
mich eine schwierige Aufgabe. Nur schon mit der
Ausrichtung des Kabels der Kaffeemaschine konnte ich
Stunden verbringen. Am meisten liegt es mir auf dem
Magen, wenn ich die Ture abschlieSen muss.

Im Herbst hatte ich beim Aufraumen einen Fleck auf
dem Teppich entdeckt und mich mit Schwamm und Wasser
darum gekummert und ehe ich mich versah, waren Oliwia
und Linda mit der Arbeit fertig und angezogen. «Kommst
du?», riefen sie, bereits auf dem Weg nach draulSen, und
mir blieb nichts anderes, als die Ture abzuschliefSen.

Ich drehte den Schlussel langsam, ganz langsam, damit
ich das Klicken im Schloss horen konnte. Aber ich glaubte
dem Klicken nicht und druckte die Turfalle. Und zog den
Schlussel aus dem Schloss. Dann druckte ich die Turfalle
noch einmal und ruttelte daran. Ich druckte die Turfalle
noch einmal und kniff die Augen zusammen, um ganz
sicher zu sein, dass ich auch richtig sehe, dass die Ture zu
ist. Das musste reichen, dachte ich. Oliwia und Linda
warteten plaudernd beim Brunnen, das Echo ihrer Worter
hallte hell die Wande der schmalen Altstadthauser hinauf.
«Kommst du endlich?», rief Oliwia, und ich musste die Ture
sein lassen.

Ich zog Luft ein und ging einige Schritte von der Ture
weg, aber es zog mich zuruck. Ich druckte die Falle noch



einmal und zwar so grob, dass ich den Griff noch in der
Hand spurte, nachdem ich ihn losgelassen hatte.

Zu Hause dachte ich an nichts anderes als an diese Ture.
Als sich Dani nach dem Abendessen an den Schreibtisch
setzte, schwindelte ich in Richtung seines Ruckens, ich
hatte vergessen, eine Literaturliste fur einen Kunden-
anzufertigen, die er morgen in der Fruh abholen wurde, ich
musse noch einmal in die Buchhandlung.

Wie bei einem dieser Bilder aus der Buchserie Das-
magische Auge liels ich meinen Blick auf seinem Rucken im
grauen Pulli verschwinden. Dani besitzt ein Arsenal dieser
Pullis mit V-Ausschnitt in verschiedenen Erdfarben und
tragt sie winters uber seinen Hemden. «Ist das okay fur
dich?» Er antwortete nicht und ich ging auf ihn zu und sah
sein Profil, das vom Licht des Computers hell erleuchtet
wurde, ein vertrautes Bild. «Kein Problem», sagte er und
ich wusste, dass er keine Ahnung hatte, worum es ging. So
sehr es mich sonst enttauscht, wenn ich merke, dass er mir
nicht zuhort, war ich froh, dass er mir damals, als ich
neben seinem Pult stand, keine Aufmerksamkeit schenkte.
So musste ich nichts erklaren.

Ich ging los und je naher ich der Buchhandlung kam,
umso lacherlicher kam ich mir vor. Auf einmal war ich mir
so sicher, dass ich die Ture abgeschlossen hatte, dass ich
dafur meine Hand ins Feuer gelegt hatte. Ich druckte die
Falle: Naturlich war die Ture zu. Die Unsicherheit uberkam
mich erst, als ich wieder auf dem Heimweg war. War die
Ture wirklich abgeschlossen? Ich ging zuruck, druckte,
druckte, druckte und hebelte an der Falle herum, bis ich
wusste, dass es keinen Zweck hatte.

Da stand ich, ratlos. Wusste nicht, was tun. Ich
vertrodelte Zeit, indem ich in die Buchhandlung



hineinstarrte, mit dem Blick der Wendeltreppe folgte, die in
den ersten Stock zu Oliwias Buro, dem Pausenraum und
der Toilette fuhrt. Die Wendeltreppe hat Gitterstufen, bei
denen ich nicht runterschauen darf. Fur einen Hohenkoller
brauche ich keinen Aussichtsturm.

Dann ging ich um die ganze Altstadthauserzeile herum,
bis ich in der Parallelgasse stand, offnete dort das
Gartentorchen und stiefelte in den kleinen Hinterhof, dem
hinteren Ende der Buchhandlung. Hier stellt Oliwia im
Sommer einen von Rost angefressenen roten Tisch und
zwei Liegestuhle mit blauer Plastikbespannung hin, und wir
nutzen den ruhigen Ort fur unsere Pausen. Manchmal
argern wir uns uber die Nachbarn, die so viele Velos haben,
dass sie sie manchmal bei uns abstellen, Velos mit
quietschenden Gummitierkopfen statt Veloklingeln und
Anhangern mit aufgesteckten Fahnli, mit denen Kinder
herumgefahren werden, was ich nie verstehen werde - wie
kann man sein Kind im StralSenverkehr hinter sich
transportieren, wo man es nicht sieht?

Aber auch der Ausflug in den Hinterhof konnte mir keine
Uberzeugung schenken. So ging ich =zurick zum
Haupteingang der Buchhandlung, um die Falle noch einige
Male zu drucken. Aber ich wusste, dass es zwecklos war.
Ob ich noch lange hier stand oder nach Hause ging - es
wurde sich nichts andern. Die Unsicherheit wurde nicht
aufhoren mich zu umarmen, sie wurde mir weiterhin uber
den Rucken streichen, damit ich sie auf keinen Fall
vergesse.

Auf dem Ruckweg ging ich dem See entlang, vorbei an dem
Steg, an dem man im Sommer Pedalos mieten kann. Das
Wasser schwappte an der Mauer auf und ab und die
Vorstellung, nur schon eine Zehenspitze ins kalte Wasser zu



stecken, lielS mich vor Kalte schaudern. In meinem Bauch
aber blieb es heils, so wutend war ich auf mich selbst. Wie
hatte ich zur Sklavin von Gedanken werden konnen, die
keinen Sinn ergaben? Ich tat Dinge, die ich nicht erklaren
konnte, und die mir bestimmt auch niemand erklaren
konnte, da brauchte ich gar nicht erst herumzufragen.

Einen Arzt konnte ich nicht besuchen, er wiurde mein
Leiden bestimmt nicht fur sich behalten konnen. Ich konnte
wohl damit leben, wenn die Leute wussten, dass ich
verruckt bin. Aber mein Herz zieht sich zusammen, wenn
ich mir vorstelle, dass jemand Lili trifft und dabei denkt:
Sie ist ein so tolles Kind, kaum zu glauben, dass ihre
Mutter spinnt.

Wieder zu Hause tigerte ich in der Wohnung herum und
musste mich zusammenreilSen, um nicht noch einmal zur
Buchhandlung zu gehen. In dieser Nacht schlief ich zwei
zerstuckelte Stunden. Am nachsten Tag hatte ich frei und
erst, nachdem bis Mittag niemand angerufen hatte, konnte
ich durchatmen. Dann uberlegte ich mir, was Einbrecher,
die dank der offenen Ture in die Buchhandlung hatten
schlendern konnen, eigentlich mitgenommen hatten. Wir
haben zwar einen Tresor, aber Oliwia schlie3t den Umsatz
nie dort ein, sondern bringt ihn auf die Bank. Was hatte die
Einbrecher sonst interessiert? Die Lehrmittel zum
Rechnungswesen, um kunftig clever mit dem geklauten
Geld haushalten zu konnen? Oder die Sammelbande 1-6
von Hanni & Nanni fur ihren Nachwuchs?

«Also Madels, macht euch einen schonen Abend!», ruft
Oliwia, als ich gerade bei C-e-m bin und kontrolliere, ob
danach ein C-e-n oder ein AusreilSer folgt.

«So schon, wie es kurz vor Weihnachten halt geht»,
schickt sie hinterher.



