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Mittwoch, 20. Dezember
 
«Schweizer Literatur», sagt er, die Stimme scharf wie eine
Schneide, «Schweizer Literatur, natürlich!»

Mein Blick klebt an seinen Augenbrauen, die aussehen
wie verzwirbelte Spinnenbeine.

«Natürlich», wiederhole ich leise und weiche einen
Schritt zurück. «Haben Sie an einen Klassiker gedacht?
Oder möchten Sie etwas Aktuelles, vielleicht von einem
Nachwuchsautoren? Wir hätten da zum Beispiel das neue
Buch von diesem jungen Urner, der …»

Ich plappere, als wäre ich eine Puppe mit einem
Schlüsselchen im Rücken, das man bis zum Anschlag
aufgezogen und just losgelassen hat. Doktor Hugentobler
setzt seinen Hut ab und legt ihn auf einen Stapel
Familienplaner 2013. Die Schneesterne, die der
pensionierte Mediziner draußen gesammelt hat, lösen sich
auf, tropfen von der Hutkrempe auf die Buchstaben
milienplan und die Druckerschwärze wird zu einem trüben
Teichlein. Dann zieht Doktor Hugentobler mit einer Hand
an seinem beigen Seidenschal, der ihm tatsächlich in einem
Zug vom Hals gleitet, eine Geste, von der ein Hauch
Houdini ausgeht. Die Aktentasche deponiert er auf dem
Büchertisch. Dort ist ausgestellt, was sich vor Weihnachten
besonders gut verkauft, Bestseller, Weihnachtsanthologien
mit Geschichten von fröhlichen Feier tagen, Festtags-Tees,
Duftkerzen und Christbaumkugeln in Form von dicken
Wälzern.

Dann richtet sich Doktor Hugentobler auf, steht dünn
und groß vor mir und fixiert mich mit strenger Erwartung
im Blick. Bleib ruhig, mahne ich mein Herz, bleib ruhig,
spüre aber schon das Pochen in der Brust, das  immer
pointierter wird, während ich ihm eifrig Buch um Buch



vorstelle, so eifrig, als hätte ich die Lehrabschlussprüfung
noch einmal zu bestehen, ganze 15 Jahre nachdem die
Schweizerische Eidgenossenschaft mit einem‐  
Fähigkeitszeugnis bestätigt hat, dass Martina Rech steiner
Buchhändlerin ist. Französisch und Buchhaltung habe ich
eher schlecht als recht bestanden, in Deutsch und
Wissenschaftskunde schrieb ich zwei Sechser. Ich hatte die
ganzen Sommerferien durch für die LAP ge büffelt und am
ersten Tag die schweren, dunkelgrünen Fensterläden
zugezogen, damit die Sonne nicht über meine Lehrbücher
tanzen und mich daran erinnern konnte, dass ich viel lieber
draußen wäre. Trotz der geschlossenen Fenster hörte ich
das Juchzen der Badenden am nahen Kiesufer, mein
Elternhaus liegt am Bodensee. Das Juchzen ärgerte mich,
ich musste definitiv etwas falsch gemacht haben, ich war
die Einzige, die keine freie Minute für eine schöne Zeit
hatte.

Dafür, dass ich mich fünf Wochen lang mit Lernen
gequält hatte, fand ich die Durchschnittsnote von 4,9, die
schließlich in meinem LAP-Zeugnis stand, viel zu mies. Ich
war gekränkt und versuchte, es mir nicht anmerken zu
lassen. Ich ließ mich sogar zu Sprüchen wie «Also dafür,
dass ich nichts gelernt habe, ist das gar nicht schlecht»
hinreißen, aber nur, wenn ich sicher war, dass niemand in
der Nähe war, der wusste, dass ich den Sommer über die
Lehrbücher regelrecht gefressen hatte. Ich wünschte mir,
ich hätte damals schon gewusst, dass mich heute niemand
mehr nach dieser Note fragen würde.

Mit Ausnahme des Mutterschaftsurlaubes vor neun
Jahren habe ich immer als Buchhändlerin gearbeitet, erst
Vollzeit und seit Lili auf der Welt ist in Teilzeitanstellung.
Ich mag meinen Beruf, außer, wenn Doktor Hugen tobler
vor mir steht.



«Nein danke, ich verzichte auf das neumödige Zeug. Ich
will Uli der Pächter, die Ausgabe von 1998 im Wert-Verlag.
Sie müssen es sicher bestellen. Es würde mich wundern,
wenn Sie es an Lager hätten», sagt er abschließend.

Ich hasse es, dass er in die Buchhandlung kommt, sich
ausbreitet, sagt, was er will, und jede Regung meinerseits
mit Augenbrauenzucken quittiert. Die Spinnenbeine‐  
zittern. Irgendwie beneide ich ihn. Ich könnte das ja auch
machen. Einfach sagen, was ich will. Aber dafür müsste ich
erst einmal wissen, was ich will. Doch mein klarer Verstand
ist überspült und wirbelt wie ein Stück Treibholz im See
herum. Ich weiß nur, dass ich Sicherheit  suche, so viel
Sicherheit wie möglich, zum Beispiel in Form von
Convenience-Food. Reis, Nudeln, Gemüse – man kann alles
fixfertig kaufen und braucht die Säckchen nur noch in
warmem Wasser zu erhitzen, ich  brauche nichts mit den
Händen zu berühren. Das ist gut für meine Planung, so
weiß ich, wie ich zum Essen für meine Familie komme.
Natürlich ist das völliger Verpackungsirrsinn. Unser
Primarschullehrer wurde schon vor Jahren nicht müde, die
Klassen in seinen Monologen mit furchtbaren
Zukunftsvisionen aufzuschrecken. Wenn die Abfallberge so
weiterwachsen würden, warnte er, könne man bald nicht
mehr zum andern Seeufer  hinübersehen. Als Dani und ich
zusammengezogen sind, haben wir abgemacht, dass wir so
gut es geht auf Plastik verzichten und bei  Tuben und
Lotionen diejenigen bevorzugen, die nicht noch  zusätzlich
in Karton verpackt sind.

Damit Dani den Convenience Food nicht sieht, bringe
ich meine  Einkäufe im Keller unter. Wenn ich weiß, dass er
kocht, kaufe ich frische Lebensmittel und verziehe mich,
damit er nicht fragen kann, ob ich ihm helfe. Auch wenn ich
meine Hände oft wasche, werde ich den  Gedanken nicht



los, dass ich auf alles, was ich berühre, Bakterien
übertrage. Ich will keine Lebensmittel mit bloßen Händen
berühren. Das weiß ich. Und, dass ich Doktor Hugentobler
nicht gerne bediene.
 
Nachdem ich Uli der Pächter für ihn bestellt habe, fragt er
nach Oliwia. Für gewöhnlich erkundigt sich Doktor
Hugentobler sofort nach ihr. Gleich, nachdem er die  breiten
Steinstufen zum Eingang der Buchhandlung  genommen
und die Glastüre, die vom violetten Teppich abgebremst
wird, aufgeschoben hat. Dann kommt er mir vor wie ein
Neandertaler, der den Stein vor seiner Höhle zur Seite
schiebt, ins Morgenlicht blinzelt und überlegt, in welche
Himmelsrichtung er zur Jagd aufbrechen soll. Wenn Doktor
Hugentobler sein scharfes «Grüß Gott!» durch die
Buchhandlung schickt, findet Oliwia so schnell sie kann zu
ihm. Gerade hatte sie noch einen Kunden zu bedienen,
darum musste Doktor Hugentobler mit mir vorliebnehmen.
Nun steht Oliwia an der Kasse, drückt dem Kunden Buch
und Quittung in die Hand und  tänzelt dann auf uns zu.

«Hans!», ruft sie. «Was für eine Freude!»
Ich mag Doktor Hugentobler unter anderem deshalb

nicht, weil er Oliwia das «Du« angeboten hat und mir nicht.
Ich würde ihn nicht duzen wollen, aber es geht ums
Prinzip. Oliwia gispelt in ihren Pluderhosen vor Doktor
Hugentobler herum, die meine Eltern «Chegelfänger»
nennen würden, der Schritt der weiten Stoffhose baumelt
zwischen den Knien. Von Oliwias türkisem  Pullover sieht
man nur Arme und Rollkragen, denn sie trägt einen Schal,
groß wie eine Decke und aus Fäden aller Töne des
Farbkreises gewebt. In den Augen derjenigen, die
periodisch und begeistert Tausendundeine Nacht lesen,
sieht Oliwia bezaubernd aus. Besonders dann, wenn sie wie



jetzt die rotblonden hüftlangen  Locken über die Schultern
wirft und die Arme in die Höhe reißt. Dabei rutscht ihr
Armschmuck – eine Sammlung filigraner Ringe in türkis
und gold – vom Hand gelenk zum Ell bogen, es klingelt fein,
als würde das Christkind mit  einem Glöckchen zur
Bescherung rufen und das passt wunderbar: In vier Tagen
ist Weihnachten, Heiligabend, der 24. Dezember.

Oliwia ist die Geschäftsführerin der Buchhandlung, die
sie nach ihrem Nachnamen benannt hat: Paschenko. Die
Reaktionen darauf waren lauwarm. Einige fanden es
stimmig, andere konnten nicht verstehen, warum man
einer Buchhandlung in der Schweiz, in der es
hauptsächlich um Produkte in deutscher Sprache gehe,
einen ausländischen Namen geben könne. O-Ton Oliwia:
«Das Gerede ist mir piepschnurz.»
 
Jetzt legt Oliwia Doktor Hugentobler die Hände auf die
Schultern, reckt sich zu ihm hoch, haucht drei Küsschen
neben seine Wangen, eins links, zwei rechts.

«Oliwia», sagt Hans Hugentobler tonlos, bestimmt
benommen von ihrem Duft – eine Mischung aus‐  
Lavendeltütchen im Kleiderschrank und Räucher stäbchen
im Wohnzimmer. Oliwia weiß sich so zu schminken, dass es
nie zu viel ist, sie sieht immer gesund und lebenslustig aus.

Ich will nicht weiter zuschauen, wie sich Oliwia und
Hans einander zuwenden, und versuche den Moment zu
nutzen, um mein Herzklopfen zu beruhigen. Vor der Krimi-
Ecke drücke ich den Daumen der rechten Hand auf das
rechte Nasenloch, kippe den Kopf und lese die Wörter auf
den Buchrücken. Langsam, Buchstabe für Buchstabe.

J-U-S-S-I--A-D-L-E-R--O-L-S-E-N--
V-E-R-A-C-H-T-U-N-G
ziehe die Luft mit dem freien Nasenloch ein,



P-A-T-R-I-C-I-A--H-I-G-H-S-M-I-T-H--
D-E-R--S-C-H-N-E-C-K-E-N-F-O-R-S-C-H-E-R,
presse den Zeigefinger auf das linke Nasenloch und

atme rechts aus
M-I-L-E-N-A--M-O-S-E-R--
G-E-B-R-O-C-H-E-N-E--H-E-R-Z-E-N,
ich atme rechts wieder ein, lege dann den Daumen

unterhalb des Nasenbeins auf das rechte Nasenloch und
atme links aus. Und so weiter. Ich habe die Atemübung vor
langer Zeit auf einer Yoga-Seite im Internet entdeckt, sie
wurde als «ausgleichend» angepriesen und ich habe
tatsächlich das Gefühl, dass sie mich beruhigt. Unterdessen
surfe ich nicht mehr im Internet, wie schnell hat man
plötzlich Bilder vor Augen, die sich einem auf die Netzhaut
brennen, schlimme Bilder von Gewalt an Menschen, von
geschundenen Tieren. Ich war schon  immer empfindlich,
habe als Mädchen auf dem Schulweg alle Schnecken vom
Gehweg ins Gras getragen, auch die Nacktschnecken, die
niemand berühren wollte, weil das Gerücht herumging, ihr
Schleim würde die Haut  verätzen. Wenn ich eine tote
Schnecke sah, deren zerquetscher Leib in Kalkscherben
schimmerte, konnte ich den Rest des Tages nichts mehr
essen.

Früher aber habe ich die Bilder nach einer Weile wieder
vergessen. Heute ist mein Kopf ein Museum, in dem eine
Dauerausstellung zum Thema «Schlimme Bilder» gezeigt
wird. Dafür vergesse ich anderes. Als ich Lili einmal
Lutschtabletten gegen ihr Halsweh mitgab, konnte ich an
nichts anderes mehr denken, als dass ihr Hälschen doch
viel zu klein ist für die großen Tabletten. Kann sie daran
ersticken? Auch wenn ich mir am Morgen noch
«Kehrichtsäcke!» auf den Einkaufszettel geschrieben hatte,
kam ich ohne sie nach Hause, weil ich beim  Einkaufen nur



an Lili gedacht hatte. Ich rief in der Schule an und bat die
Lehrerin, Lili die Tabletten  wegzunehmen, mir wäre in den
Sinn gekommen, dass Lili das letzte Mal allergisch auf sie
reagiert hätte. Meine Sorgen machen es mir leicht,
Ausreden zu finden.
Von der Krimi-Ecke aus beobachte ich die Kunden, die im
Laden herumstöbern. Keiner schaut sich suchend nach
einer Bedienung um. Einige stehen vor den Regalen,
andere schlendern um die Büchertische. Die Tische stehen
frei im Raum, genau wie die beiden Info-Pulte, einer ist
vorne bei der Belletristik, der andere hinten beim
Sachbuch. Ich deponiere meine Sachen beim vorderen Pult
in der Belletristik. Den anderen belegt Linda,‐  
Österreicherin über drei Ecken, sie ist blond und chäch und
fühlt sich wohl in ihren beiden Berufen. Sie erzählt gerne,
sie sei Buchhändlerin und Familienmanagerin.

Ich lasse von meinen Nasenflügeln ab und gehe zur
Kasse. Unterwegs richte ich hier ein Buch so aus, dass sein
Cover im Schein des Deckenlichts glänzt, schiebe dort
eines so ins Regal, dass es bündig zu den anderen Büchern
steht. Dann warte ich auf Kundschaft und beobachte einen
Kunden, der ein Buch vom Büchertisch nimmt. Er öffnet es
sorgfältig, um den Buchrücken nicht zu brechen, und
schaut auf den Satzspiegel. Ich sehe seine Iris hin- und
hersausen, er wird die ersten Sätze lesen. Dann klappt er
das Buch vehement zu und legt es zurück auf den Tisch.

«Grüezi Frau Ortolfi.»
Ich habe die Kundin nicht kommen sehen; auf einmal

steht sie vor mir und lächelt mich an. Meinen Namen kennt
man, weil Oliwia vor Weihnachten immer ein  Inserat in die
Zeitung setzt. Es ist gerade erschienen, der Text lautet:
«Mit herzlichem Dank an alle unsere lieben Kundinnen und
Kunden für die Treue und mit besten Wünschen für schöne



Weihnachten und ein gesundes neues Jahr!» Daneben ist
ein Bild unseres Teams, das die strahlende
Geschäftsführerin zeigt, flankiert von Linda und mir, die
neben ihr verblassen, wie die Stiefschwestern von
Aschenputtel, nachdem der Prinz ihr den Schuh gebracht
hat. Oliwia nennt mich ihren Ruhepol, und immer, wenn sie
das tut, habe ich den Eindruck, dass sie sich Mühe gibt,
dem Ausdruck etwas Positives abzugewinnen.

«Ihre Kaffeemaschine ist vielleicht kaputt», sagt die
Kundin.

«Wie meinen Sie, vielleicht kaputt?»
«Es zischt nur, wenn man den Startknopf drückt. Wasser

und Bohnen hat es genug.»
«Dann schauen wir doch einmal nach, was es sein

könnte.»
Es ist, als wäre nicht Beraten und Bücherverkaufen,

sondern Schauen mein Arbeitsbereich. Nach dem Rechten
schauen, während Oliwia wie ein Schmetterling‐  
herumfliegt, Leute mit guter Laune bestäubt und beim
Blinzeln ihren Lidschatten schillern lässt, violett, bläulich
und golden. «Du könntest deine Augen auch zum Leuchten
bringen, zum Beispiel mit hellem Silber. Und wenn dir
Lippenstift zu heftig ist, probiers mit Gloss», hat sie mir
geraten. Aber wenn ich mich schminke, sehe ich aus wie
Lili, als sie Grippe hatte, nicht an den Fasnachtsumzug
durfte und sich heimlich mit Filzstift ein Indianergesicht
aufgemalt hat. Ich wusste nie, was ich mit meinen braunen,
schnittlauchgeraden Haaren machen könnte, außer sie
offen und schulterlang zu tragen. Und Mode sagt mir
nichts. Ich habe keine Zeit für Shoppingtouren, bei denen
man sich mit einer Batterie Kleider in der Umkleidekabine
verschanzt, um sich vor einem Rundumspiegel in
verschiedene Typen zu verwandeln. Wann sollte ich das



machen, mit einer achtjährigen Tochter und einem
Ehemann, der zu hundert Prozent als Sekundarschullehrer
arbeitet und dazu die wöchentliche Elterngesprächsgruppe
der Schule leitet?

Oliwia empört sich darüber, dass ich ein Rollenbild lebe,
gegen das Generationen von Frauen gekämpft haben. Aber
für mich ist es in Ordnung, wie es ist. Ich bin gern zu
Hause und brauche die Zeit für meine Kontroll rundgänge.
Außerdem habe ich ja die Arbeit in der Buchhandlung. In
der Woche vor Weihnachten arbeite ich  jeden Tag. Linda,
Oliwia und ich haben keine Arbeits aufteilung, außer, dass
Oliwia diejenige ist, die abends  abrechnet.  Ansonsten
machen alle alles, begrüßen die Kundschaft, geben
Autorennamen und Buchtitel in den Computer ein, um
nachzusehen, ob wir die ge wünschten Bücher an  Lager
haben, ziehen die Titel aus den  Regalen oder be stellen sie,
kassieren, machen auf Wunsch Geschenkpäckli, kramen am
Morgen die Titel, die über Nacht vom Kurier geliefert
wurden, aus den Boxen und räumen sie in die Gestelle oder
ins Abholfach, benachrichtigen die Kunden, wenn sie
gewünscht haben, dass man ihnen Bescheid gibt, wenn ihr
Buch eingetroffen ist.
 
Ich stelle ein Tassli auf das Gitter. Es scheppert, dann
werden die Bohnen gemahlen, aber es läuft kein Kaffee in
die Tasse.

«Schauen Sie sich doch noch ein bisschen um, ich
übernehme das.»

Die Kundin wirft den Kopf in den Nacken und lacht:
«Das muss man mir in einer Buchhandlung nicht zweimal
sagen, da sehe ich mich gerne noch ein bisschen um!»

Ich drücke an der Maschine herum, es dampft, tropft,
dampft wieder und dann macht sie keinen Wank mehr. Das



Problem muss ich allein beheben. Oliwia hat keine Ahnung
von der Maschine, auch wenn sie genau diese haben wollte;
knallrot lackiert und im Sixties-Stil designt. Als die große
Buchhandlung ennet der Grenze ein Lesecafé einrichtete,
zog Oliwia sofort nach. – «Wir müssen am Ball bleiben»,
sagte sie. Es ist ein Problem für uns, dass viele Leute ihre
Bücher drüben kaufen, weil sie dort günstiger sind.

So haben wir nun eine Lese-Ecke mit Kaffeemaschine.
Sie steht auf einem Servierboy, davor gruppiert sich in U-
förmigem Bogen eine rote Sofakombination. Die Kissen
leuchten tomatenrot, orangerot, weinrot und beerenrot.
Unser Sofa sieht der Couch von Sigmund Freud farblich
zum Verwechseln ähnlich, stellte ich fest, als ich in einem
Buch über die Psychoanalyse ein Bild  seines
Behandlungszimmers in Wien fand.

Ich hatte befürchtet, dass mit dem Sofa Probleme auf
uns zukommen könnten. Vielleicht würden es sich einige
Leute zu bequem machen und ewig sitzen bleiben, zum
Beispiel dieser Mann, der aussieht wie 70, wohl aber‐  
jünger ist. Er hat einen verfilzten Bart, der ihm wie ein
Niagara-Fall in Handtaschenformat übers Kinn hängt. Die
Farben des Bartes wechseln von oben nach unten vom
verregneten Ackerbraun ins helle Rauchgrau. Der Mann
trägt immer dieselbe Stoffhose: schwarz mit hellen
Flecken, könnte man meinen, aber dann sah ich, dass die
hellen Flecken weiße Elefäntchen sind. Wenn die Hosen
von einer Verkäuferin im Laden angepriesen würden, dann
sicher mit den Worten: Es ist ein Teil, das African Feeling
transportiert. Dazu trägt der Mann ein ausgebeultes, helles
Jeanshemd. Ist er unterwegs, schiebt er ein Einkaufswägeli
vor sich her, das mit Wolldecken und Plastiksäcken mit
gerissenen und wieder zusammengeknoteten Henkeln
gefüllt ist. Wenn er in einen Laden geht, lässt er das Wägeli



vor der Türe stehen. Der Mann ist stadtbekannt, weil er
immer wieder in der Zeitung  erwähnt wird und zwar als
Original, ein Glück für ihn, denn so kam niemand auf die
Idee, ihm einen anderen Namen zu geben, Penner vielleicht
oder Spinner.

Er hat keinem etwas getan, trotzdem weiche ich ihm
aus, wenn ich kann. Einmal hat er sich bei uns aufs Sofa
gesetzt, ist ein paar Mal auf- und abgewippt, hat mit den
Händen über den Stoff gestrichen, den Kopf geschüttelt
und ist leise fluchend von dannen gezogen. Seither bin ich
von der Qualität des Sofas nicht mehr so überzeugt.

Wir haben besprochen, was wir machen würden, wenn
einzelne Kunden das Sofa tagein, tagaus in Anspruch
nehmen, dort sitzen und Bücher oder Zeitschriften endlos
lange durchblättern – «… mit einer Papiertüte in der Hand,
in der eine Flasche Wein versteckt ist», hatte ich
hinzugefügt – «Du und deine Fantasie!», hatte Oliwia
gesagt. Ich fand die Vorstellung nicht speziell fantasievoll.
«Wer für 50 Franken einkauft, darf 25 Stunden die Woche
auf dem Sofa sitzen!», versuchte es Linda  halbernst. Aber
bisher läuft alles geordnet. Die Leute  setzen sich in die
Leseecke, schmökern und kaufen die angelesenen Bücher
auch meistens.
 
Die Kaffeemaschine funktioniert auf einmal wieder,  warum
auch immer. Ich habe nur ein weiteres Mal auf den grünen
Startknopf gedrückt. Gleich werde ich die Kundin darüber
informieren, dass es wieder Kaffee gibt, und sie auch gleich
fragen: «Darf ich Ihnen einen Kaffee rauslassen? Möchten
Sie Zucker? Assugrin haben wir  natürlich auch!», aber erst
schaue ich mich um, um sicherzugehen, dass mich niemand
beobachtet, und kontrolliere dann, ob der Stecker satt in
der Buchse steckt, dazu  drücke ich ihn einige Male in die



Wand. Ich will mich vergewissern, dass er keinen Wackel‐ 
kontakt hat und einen Kurzschluss auslöst, auch wenn ich
noch nie gehört habe, dass das schon einmal passiert ist.
Die Vorstellung hat sich von allein in meinen Kopf
gestohlen.

Die Gefahr aus der Steckdose ist das eine Risiko. Das
Kabel der Maschine, das in Brand geraten könnte, das
andere. Das Ladekabel unseres alten PCs zu Hause wird
schnell heiß, da fragt man sich schon, wie weit es mit der
Isolation dieser Kabel her ist. Und warum sich alle in
Sicherheit wiegen und glauben, dass ein Kabel nicht
schmelzen und in Brand geraten kann. So verschiebe ich
das Kabel, bis es wie eine dünne schwarze Schlange im
halben Oval um die Maschine herumliegt. Mit einem Auge
auf die Maschine gerichtet, frage ich die Kundin, ob sie
einen Kaffee wolle.

«Nein danke, ich muss leider gleich weiter», sagt sie.
Das fuxt mich, schließlich hat sie mich doch auf die

Maschine aufmerksam gemacht; ihretwegen habe ich sie in
Gang gebracht.

Während ich ihren Hera-Lind-Roman und ein‐  
Synonymwörterbuch in die Kasse einlese, drehen meine
Ge danken: Habe ich den Stecker wirklich gut in die Buchse
gesteckt? Berührt das Kabel die Kaffeemaschine wirklich
nicht? An keinem Punkt? Ist es absolut ausgeschlossen,
dass das Kabel schmelzen kann?

Die Fragen dröhnen immer lauter in meinem Kopf. Ich
fixiere die Kundin, starre ihre Lippen an, die sich wellen
und schürzen, und erkenne darin eine Verabschiedung.

«Schöne Feiertage!», staggele ich.
Meine ich es nur, oder runzelt sie die Stirn? Ob ich

etwas zu meiner Verteidigung sagen soll? Zum Beispiel,
dass ich mich ein bisschen grippig fühle oder es heute in



der Buchhandlung besonders streng ist, Sie wissen schon,
so kurz vor Weihnachten, entschuldigen Sie bitte?

«Einfach lächeln, wenn du nicht mehr weiter weißt» ist
Oliwias Motto. Und ich lächle. Lächle, nachdem die Kundin
gegangen ist, noch immer ins Blaue hinaus, bis die nächste
Kundin auf mich zukommt und sofort ein Lächeln aufsetzt,
als sie mich sieht.
 
Über Mittag stehen die Kunden an der Kasse Schlange und
wir surren wie fleißige Bienen herum, strecken und bücken
uns, um an Bücher, Kalender und Konsorten zu kommen.
Die Kluft zwischen dem, was die Kunden sich als Geschenk
vorgestellt, und dem, was wir vorrätig  haben, schwindet,
die shoppenden Damen und Herren kaufen entlang der
Buchempfehlungen ein und fragen: «Können Sie mir es
bitte noch als Geschenk ein packen?»

Wenn ich Papier um die Päckchen wickle und mit der
Schere Locken in die Bändel ziehe, kommt mir oft der
Päcklitisch in der Migros in den Sinn: Über dem
ausliegenden Geschenkpapier hängt eine Tafel:

Der Päcklitisch ist ausschließlich für Artikel aus dem Migros-Sortiment
gerechnet. Bitte kein Geschenkpapier mit nach Hause nehmen. Besten
Dank für Ihr Verständnis.

 
Mich rührt das gestelzte «gerechnet» und die Bitte.
 
Administratives bleibt in diesen Vorweihnachtstagen meist
liegen und wird nach Ladenschluss erledigt. Um halb
sieben bringen wir auch die verschleppten Bücher an ihre
Plätze zurück. Ich trage Die kleine Raupe Nimmersatt von
der Sprachabteilung zurück ins Kinderbuch. Die Anleitung
zum Mondkalender muss vom Schulbuch wieder in die
Esoterik und der neue Roman von Alex  Capus hat es bis ins



Sachbuch geschafft, zwischen ein Buch über Hundedressur
und Die faszinierende Welt der Orchideen. So langsam wie
möglich bringe ich Capus in die Belletristik und überprüfe
zusätzlich, ob die C-Autoren in der richtigen Reihenfolge
sind: C-a-b, C-a-c, C-a-d, C-a-e, C-a-f und so weiter.

Damit will ich Zeit vertrödeln, um den Tubeli-Check
nicht machen zu müssen. Ganz am Schluss muss eine von
uns prüfen, ob rundum alles in Ordnung ist, ob Licht und
Kaffeemaschine aus und die Fenster zu sind. Das ist für
mich eine schwierige Aufgabe. Nur schon mit der
Ausrichtung des Kabels der Kaffee maschine könnte ich
Stunden verbringen. Am meisten liegt es mir auf dem
Magen, wenn ich die Türe abschließen muss.

Im Herbst hatte ich beim Aufräumen einen Fleck auf
dem Teppich entdeckt und mich mit Schwamm und Wasser
darum gekümmert und ehe ich mich versah,  waren Oliwia
und Linda mit der Arbeit fertig und an gezogen. «Kommst
du?», riefen sie, bereits auf dem Weg nach draußen, und
mir blieb nichts anderes, als die Türe abzuschließen.

Ich drehte den Schlüssel langsam, ganz langsam,  damit
ich das Klicken im Schloss hören konnte. Aber ich glaubte
dem Klicken nicht und drückte die Türfalle. Und zog den
Schlüssel aus dem Schloss. Dann drückte ich die Türfalle
noch einmal und rüttelte daran. Ich drückte die Türfalle
noch einmal und kniff die Augen zusammen, um ganz
sicher zu sein, dass ich auch richtig sehe, dass die Türe zu
ist. Das musste reichen, dachte ich. Oliwia und Linda
warteten plaudernd beim Brunnen, das Echo ihrer Wörter
hallte hell die Wände der schmalen Altstadthäuser hinauf.
«Kommst du endlich?», rief Oliwia, und ich musste die Türe
sein lassen.

Ich zog Luft ein und ging einige Schritte von der Türe
weg, aber es zog mich zurück. Ich drückte die Falle noch



einmal und zwar so grob, dass ich den Griff noch in der
Hand spürte, nachdem ich ihn losgelassen hatte.
 
Zu Hause dachte ich an nichts anderes als an diese Türe.
Als sich Dani nach dem Abendessen an den Schreibtisch
setzte, schwindelte ich in Richtung seines Rückens, ich
hätte vergessen, eine Literaturliste für einen Kunden‐  
anzufertigen, die er morgen in der Früh abholen würde, ich
müsse noch einmal in die Buchhandlung.

Wie bei einem dieser Bilder aus der Buchserie Das‐  
magische Auge ließ ich meinen Blick auf seinem Rücken im
grauen Pulli verschwinden. Dani besitzt ein Arsenal dieser
Pullis mit V-Ausschnitt in verschiedenen Erd farben und
trägt sie winters über seinen Hemden. «Ist das okay für
dich?» Er antwortete nicht und ich ging auf ihn zu und sah
sein Profil, das vom Licht des Computers hell erleuchtet
wurde, ein vertrautes Bild. «Kein Problem», sagte er und
ich wusste, dass er keine Ahnung hatte,  worum es ging. So
sehr es mich sonst enttäuscht, wenn ich merke, dass er mir
nicht zuhört, war ich froh, dass er mir damals, als ich
neben seinem Pult stand, keine Aufmerksamkeit schenkte.
So musste ich nichts erklären.

Ich ging los und je näher ich der Buchhandlung kam,
umso lächerlicher kam ich mir vor. Auf einmal war ich mir
so sicher, dass ich die Türe abgeschlossen hatte, dass ich
dafür meine Hand ins Feuer gelegt hätte. Ich drückte die
Falle: Natürlich war die Türe zu. Die Unsicherheit überkam
mich erst, als ich wieder auf dem Heimweg war. War die
Türe wirklich abgeschlossen? Ich ging zurück, drückte,
drückte, drückte und hebelte an der Falle  herum, bis ich
wusste, dass es keinen Zweck hatte.

Da stand ich, ratlos. Wusste nicht, was tun. Ich
vertrödelte Zeit, indem ich in die Buchhandlung



hineinstarrte, mit dem Blick der Wendeltreppe folgte, die in
den ersten Stock zu Oliwias Büro, dem Pausenraum und
der Toilette führt. Die Wendeltreppe hat Gitterstufen, bei
denen ich nicht runterschauen darf. Für einen Höhenkoller
brauche ich keinen Aussichtsturm.

Dann ging ich um die ganze Altstadthäuserzeile  herum,
bis ich in der Parallelgasse stand, öffnete dort das
Gartentörchen und stiefelte in den kleinen Hinterhof, dem
hinteren Ende der Buchhandlung. Hier stellt Oliwia im
Sommer einen von Rost angefressenen roten Tisch und
zwei Liegestühle mit blauer Plastikbespannung hin, und wir
nutzen den ruhigen Ort für unsere Pausen. Manchmal
ärgern wir uns über die Nachbarn, die so viele Velos haben,
dass sie sie manchmal bei uns abstellen,  Velos mit
quietschenden Gummitierköpfen statt Veloklingeln und
Anhängern mit aufgesteckten Fähnli, mit denen Kinder
herumgefahren werden, was ich nie ver stehen werde – wie
kann man sein Kind im Straßen verkehr hinter sich
transportieren, wo man es nicht sieht?

Aber auch der Ausflug in den Hinterhof konnte mir keine
Überzeugung schenken. So ging ich zurück zum
Haupteingang der Buchhandlung, um die Falle noch  einige
Male zu drücken. Aber ich wusste, dass es zwecklos war.
Ob ich noch lange hier stand oder nach Hause ging – es
würde sich nichts ändern. Die Unsicherheit würde nicht
aufhören mich zu umarmen, sie würde mir weiterhin über
den Rücken streichen, damit ich sie auf keinen Fall
vergesse.
 
Auf dem Rückweg ging ich dem See entlang, vorbei an dem
Steg, an dem man im Sommer Pedalos mieten kann. Das
Wasser schwappte an der Mauer auf und ab und die
Vorstellung, nur schon eine Zehenspitze ins kalte Wasser zu



stecken, ließ mich vor Kälte schaudern. In meinem Bauch
aber blieb es heiß, so wütend war ich auf mich selbst. Wie
hatte ich zur Sklavin von Gedanken werden können, die
keinen Sinn ergaben? Ich tat Dinge, die ich nicht erklären
konnte, und die mir bestimmt auch  niemand erklären
konnte, da brauchte ich gar nicht erst herumzufragen.

Einen Arzt konnte ich nicht besuchen, er würde mein
Leiden bestimmt nicht für sich behalten können. Ich könnte
wohl damit leben, wenn die Leute wüssten, dass ich
verrückt bin. Aber mein Herz zieht sich zusammen, wenn
ich mir vorstelle, dass jemand Lili trifft und dabei denkt:
Sie ist ein so tolles Kind, kaum zu glauben, dass ihre
Mutter spinnt.

Wieder zu Hause tigerte ich in der Wohnung herum und
musste mich zusammenreißen, um nicht noch einmal zur
Buchhandlung zu gehen. In dieser Nacht schlief ich zwei
zerstückelte Stunden. Am nächsten Tag hatte ich frei und
erst, nachdem bis Mittag niemand angerufen hatte, konnte
ich durchatmen. Dann überlegte ich mir, was Einbrecher,
die dank der offenen Türe in die Buchhandlung hätten
schlendern können, eigentlich mit genommen hätten. Wir
haben zwar einen Tresor, aber Oliwia schließt den Umsatz
nie dort ein, sondern bringt ihn auf die Bank. Was hätte die
Einbrecher sonst interessiert? Die Lehrmittel zum
Rechnungswesen, um  künftig clever mit dem geklauten
Geld haushalten zu können? Oder die Sammelbände 1–6
von Hanni & Nanni für ihren Nachwuchs?
«Also Mädels, macht euch einen schönen Abend!», ruft
Oliwia, als ich gerade bei C-e-m bin und kontrolliere, ob
danach ein C-e-n oder ein Ausreißer folgt.

«So schön, wie es kurz vor Weihnachten halt geht»,
schickt sie hinterher.


