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1 Gift
 
Eine unheimliche Nacht wie diese hatte Hein Timm lange
nicht mehr erlebt. Dabei hatte er in seinem Leben mehr als
einmal das unbändige Wüten von Naturgewalten
kennengelernt. Nicht nur auf der Arche Noah, einem dieser
mächtigen hölzernen Pfahlbauten vor St. Peter-Ording, auf
der er seit einigen Jahren Nachtwache schob und auf der er
auch schon so manchen Sturm abgewettert hatte. Einmal
musste er sogar mit einem Rettungshubschrauber der
Marine herausgeholt werden, als die Wellenkämme bereits
an die Fensterfront schlugen. In Eiseskälte hatte er damals
auf das Dach krabbeln und dort der Kälte trotzen müssen,
bis der Hubschrauber ihn endlich aufgenommen hatte.
Unter ihm hatte es die ganze Zeit gewackelt und gekracht,
und es war lange Zeit nicht sicher gewesen, ob der Pilot
den Wettkampf gegen die Naturgewalten für sich
entscheiden würde.

Die Pfahlbauten waren bei den Touristen äußerst beliebt.
Schon als kleiner Junge hatte Hein zwischen dem
mächtigen Pfahlgerüst gespielt und dort nach Krebsen und
Muscheln gesucht. Sein Vater hatte ihm von der Errichtung
des ersten Pfahlbaus vor dem Ersten Weltkrieg berichtet,
den die Einheimischen schnell Giftbude nannten, weil es
dort etwas ›givt‹, also gibt, nämlich Hochprozentiges. Hein
hatte in seinem Leben immer wieder gestaunt, dass die
Menschheit stets bei allem, was sie anstellte, erst einmal
zusah, dass es etwas Alkoholisches zu trinken gab. An Bord



seines Fischkutters war das früher nicht anders gewesen.
Wie oft hatte er als Stift für seine Kollegen eine Buddel
Köm, wie man den Weizenkorn hier nannte, holen gehen
müssen?

Inzwischen gab es in Sankt Peter fünf Ensembles mit drei
Pfahlbauten, jeweils ein Restaurant, ein Toilettenbau und
eine Strandaufsicht. Davor waren kleine Holzpodeste
errichtet, auf die nachts die Strandkörbe gestellt wurden,
damit sie vor der Flut geschützt waren. Das reichte im
Sommer meistens völlig aus, denn richtige Sturmfluten
liefen hier erst im Herbst und im Winter auf. Dann waren
die Strandkörbe aber längst abtransportiert. Spätestens im
November gingen auch auf den Pfahlbauten die Schotten
herunter. Sie wurden ausgeräumt, verriegelt und
verrammelt. Dann bestand keine Notwendigkeit mehr, hier
Wache zu schieben. Jetzt im Sommer trieben sich jedoch
nachts zu viele Menschen am Strand herum, und Achim
Pahl, der Pächter des Restaurants, war ein misstrauischer
Zeitgenosse. Das war gut für Hein, denn so konnte er sich
im Sommer an seinem Lieblingsplatz ein kleines Zubrot zu
seiner kargen Rente verdienen.

Er liebte die See und insbesondere das Wattenmeer.
Durch den ständigen Sandflug konnte nie ein Hafen in St.
Peter-Ording angelegt werden. So hatte er nach den
wenigen Schuljahren als Kriegskind in Büsum das
Handwerk des Fischers auf einem Krabbenkutter erlernen
müssen. Wenn er auf dem Kutter arbeiten konnte, war er
stets zufrieden gewesen, selbst wenn seine Kameraden und



er manchmal bei Unwetter auf hohen Wellenbergen wie auf
einer hin und her geschüttelten Nussschale durch die nasse
Hölle geritten waren. Wollte er nach Hause zurück, hatte er
sich 40 Kilometer auf dem Rad abstrampeln müssen, und
auch das bei Wind und Wetter. Das war hart gewesen, aber
darüber hatte er nie geklagt. Er hatte schlicht keine andere
Wahl gehabt. In Sankt Peter hatte es keine Arbeit für ihn
gegeben, denn auch die Landwirtschaft um den Ort herum
herum warf nicht genug ab, da die Ländereien häufig
versandeten und durch Überflutungen versalzten.

Doch mit den Jahren war ihm die Arbeit immer schwerer
gefallen, und er war froh, dass jetzt als Rentner für ihn die
Plackerei ein Ende gefunden hatte. Wenn er schon nicht
mehr auf einem Schiff arbeiten konnte, genoss er
wenigstens hier oben auf der Arche trotz des Sturmes den
nächtlichen Blick auf die weite See. Dann fühlte er sich auf
dem Pfahlbau wie ein Kapitän auf großer Fahrt. Dabei hatte
die gesamte letzte Woche über allerfeinstes Strandwetter
geherrscht, und noch gestern in der Nacht zum Sonntag
hatte sich ein wunderbarer runder Vollmond auf der
glitzernden Wasseroberfläche der Nordsee präsentiert, der
den endlos langen Strand in ein wunderbares fahles Licht
getaucht hatte. Doch heute Mittag türmten sich im Westen
urplötzlich und unerwartet Wolkenberge auf, und schon
wenig später fegte ein heftiges Gewitter die
aufgeschreckten Urlauber vom Wattenmeer über die
Seebrücke nach Sankt Peter zurück. Seitdem regnete es
ununterbrochen.



Aus diesem Grund schloss Achim Pahl die Arche schon
früh am Nachmittag, und Hein musste seinen Wachdienst
eher als sonst antreten. Gegen Abend begannen die
Regenwolken immer schneller über den Strand zu jagen.
Hein nahm das sorgenvoll zur Kenntnis, denn er wusste,
dass nach Vollmond die Flut höher auflaufen würde. Diese
Springflut konnte zusammen mit dem starken Wind, der
immer mehr Wasser in die Deutsche Bucht hineindrückte,
für die hölzernen Pfahlbauten durchaus gefährlich werden.
Folgerichtig ächzte und krächzte der Pfahlbau, und von
mancher Welle wurde er bereits merklich geschüttelt.
 
Normalerweise war das jetzt genau der richtige Zeitpunkt,
eine Mütze voll Schlaf zu nehmen. Doch Hein beunruhigte
zunehmend ein Geräusch, das er nicht einordnen konnte.
Da war es schon wieder! Er lauschte angestrengt, und
wieder hörte er dieses unregelmäßige, heftige Schlagen
von unten gegen den Holzboden, als wenn der
Klabautermann ihn leibhaftig aufsuchen wollte. Bisweilen
konnte er ein entferntes Wimmern ausmachen, das kaum
nur vom Wind herrühren konnte.

Er untersuchte den Gastraum noch einmal sorgfältig.
Sogar die Stühle zog er unter den Tischen hervor, denn es
war nicht auszuschließen, dass sich ein kleines Kätzchen
hier vor dem Unwetter versteckt hatte. Hein fand aber
nichts. Dann meinte er, unter dem Holzboden ein heftiges
Stöhnen vernommen zu haben. Er lief mehrfach zu den
Fenstern. Weit konnte er zwar in der Dunkelheit nicht
sehen, doch er musste feststellen, dass die Nordsee bereits



jetzt die Holztreppe weitgehend verschluckt hatte und
Gischt über den Terrassenboden stob. Nein, unter ihm
konnte sich niemand mehr aufhalten, so viel war sicher.
Sorgenvoll beäugte Hein den Gastraum der von der
Nordsee gequälten Arche. Immer wieder spritzte Gischt an
die Scheiben, und aus einigen Fußleisten quoll bisweilen
etwas Seewasser in die Gaststube. Der Sturm tobte jetzt so
laut, dass die anderen Geräusche im Getöse untergingen.
Angst hatte er immer noch nicht, die Pfahlbauten konnten
so einiges ab. Gut einen Meter würde die Flut schon noch
steigen müssen, bevor er wieder auf das Dach klettern
müsste. Hein Timm schielte auf seine Uhr. Sollte er nicht
vorsichtshalber Achim anrufen?

Nein, er wurde schließlich dafür bezahlt, hier
aufzupassen. Und Achim brauchte seinen Schlaf – wozu
sollte er ihn mitten in der Nacht wecken? Hein wurde
nachdenklich. Ob der Achim gut klarkam? Er redete nie
über Geld. Eigentlich konnte er hier draußen auf dem
größten Sandstrand an der deutschen Nordseeküste fast
jeden Preis verlangen, denn die nächste Restauration war
kilometerweit entfernt. Andererseits wechselte das
Personal recht häufig und schien auch nicht besonders gut
ausgebildet zu sein. Im Ort wurde hinter vorgehaltener
Hand erzählt, dass ein Kellner einem kippelnden Bengel
einfach den Stuhl unter dem Hintern weggezogen haben
soll, mit der Bemerkung, dass der Stuhl schließlich voll
bezahlt sei. Hein fand das nicht so schlimm, denn aus
seiner eigenen Jugend wusste er, dass zappelnde Bengel



durchaus eine Plage sein konnten. Vielleicht hatten ihn
seine Eltern gerade deswegen an das harte Brot der
Fischerei vermittelt.

Seine Eltern waren allerdings seit Langem verstorben,
doch ab und zu besuchte er natürlich noch ihr Grab. Wer
außer dem lieben Gott konnte schon wissen, aus welchen
Gründen seine Eltern ihn letztendlich zum
Fischereigewerbe gebracht hatten? Hatten sie seine
ständige Unruhe durch harte Arbeit dämpfen wollen,
hatten sie nichts Besseres gewusst oder ihn einfach nur aus
dem Haus haben wollen?
 
Die Ehe seiner Eltern war für ihn sowieso ein einziges
Rätsel. So ganz freiwillig schienen sie nicht
zusammengekommen zu sein, aber irgendwie hatten sie
sich bis zum Ende auch nicht mehr losgelassen, obwohl sie
sich häufig gestritten hatten. Vater hatte ganz gern mal
einen genommen, und Mutter fand das selten lustig. Seine
Mutter war eine gebürtige Assmussen gewesen. Den
Namen fand er schon früh besser als seinen eigenen
Nachnamen. Assmussen konnte auf Piratenherkunft
schließen lassen oder auch eine Flensburger Rummarke
sein. Timm, das klang dagegen irgendwie mehr
hamburgisch. Jetzt lagen beide notgedrungen friedlich
nebeneinander im Grab und hüteten ihre Geheimnisse für
alle Ewigkeit. Aber Hein wusste natürlich, dass auch die
meisten anderen Familien, nicht nur an der Westküste, ihre
wohlbehüteten Geheimnisse hatten, die nie offengelegt
wurden, damit daraus nicht irgendwann bei Bier und Korn



am Tresen Dreck am Stecken wurde. In Sankt Peter wusste
er vermutlich mit am besten über die Verhältnisse der
Nachbarn Bescheid, aber darüber redete er natürlich nicht.

Obwohl er mit seinen Gedanken ganz woanders war, blieb
ihm nicht verborgen, dass das Getöse um ihn herum
merklich nachließ. Genauso plötzlich, wie der Sturm
aufgekommen war, ebbte er jetzt wieder ab, und so
langsam kehrte auf dem Pfahlbau wieder Ruhe ein.
Vergeblich versuchte Hein, die seltsamen Geräusche
wieder auszumachen, die er vorhin nicht hatte einordnen
können, aber sie waren allesamt verstummt. Er konnte sich
das nicht erklären. Wenn die Flut morgen früh abgelaufen
war, würde er den Pfahlbau gründlich von unten in
Augenschein nehmen. Vermutlich hatte sich lediglich vom
Wellenschlag irgendwo eine Planke gelöst.

Hein Timm grübelte weiter, allerdings mehr über seine
Eltern als über die Ursache der Geräusche. Krieg. Das
schien auch ein Kapitel für sich zu sein. Er konnte sich
lebhaft erinnern, wie sein Vater ihm einmal eindrucksvoll
geschildert hatte, dass die Hauptwaffe im letzten Weltkrieg
weder die Maschinenpistole noch das Sturmgewehr war,
sondern der kleine Klappspaten, mit dem man im
Nahkampf am schnellsten die Gegner abmurksen konnte.
Dabei hatte ihn sein Vater in einer Art und Weise
angesehen, die ihn vermuten ließ, dass da noch weitaus
schlimmere Dinge gelaufen waren. Wie schwarz
letztendlich die Uniform seines Vaters in der Nazizeit
gewesen war, darüber wurde in der Familie nie



gesprochen. Auch dieses Wissen barg das Grab seiner
Eltern.

Geschwister hatte Hein Timm nicht, was seinerzeit in
Sankt Peter ungewöhnlich war. Manchmal hatte er den
Verdacht, dass er vielleicht nur ein Ausrutscher war. Wäre
das Leben seiner Eltern besser verlaufen, wenn er nicht zur
Welt gekommen wäre? Über diesen Gedankengang nickte
er endlich ein.



2 Zebras und Störche
 
Mit der Pranke seines kräftigen rechten Arms schlug Torge
unerbittlich vor ihm auf den Tresen. »Komm ans Brett,
Stuhr!« Die andere Hand des muskulösen Kneipenwirts des
kleinen Sportheims wies auf den letzten freien Barhocker,
der vor dem ihm zugewiesenen Tresenplatz stand. Stuhr
schüttelte den Regen von der Jacke und bestieg den Hocker
gern, denn nur von dort aus hatte er eine reelle Chance, in
der vollgerammelten Bude an diesem heiß ersehnten ersten
Spielwochenende der neuen Fußball-Bundesligasaison auf
zwei Bildflächen gleichzeitig live die Sonntagsspiele
verfolgen zu können. Er dankte Torge dafür und bestellte
ein Nucki Nuss Schoko. Diese Sprache verstand nur Torge,
denn während die Aushilfen in der Folge die Eistruhe
durchstöberten, kredenzte der ihm zum Erstaunen seines
Sitznachbarn ein eiskaltes dunkles Hefeweizenbier,
fachgerecht mit dem Etikett nach vorn aufgestellt.

Es gibt viele überfüllte Plätze auf der Welt, auf denen man
sich dennoch allein fühlen kann. Hier war es anders. Torge
kannte jeden Vornamen seiner Gäste und bediente ihre
Vorlieben, ohne sich zu verbiegen. Das zeichnete ihn aus,
und deswegen war heute das Vereinsheim auch wieder
proppevoll mit Fußballfans. Natürlich ergab dies manchen
unerwarteten Moment, und so versuchte Torge auch schon,
einen Speiseteller vor seinen Nachbarn an der Bar
herunterzusenken.



»Patriotenteller für dich, Kai.« Sein Stuhlnachbar blickte
skeptisch nach oben.

»Auch mit Schranke, Torge?« Torge behielt zunächst den
Teller oben.

»Klar, Kai, das ist hier inzwischen absolut definiert, und
meine Küchenschlampe hat das nach langem Üben jetzt
auch drauf.«

Aus den Augenwinkeln bemerkte Stuhr, dass seine
männliche Küchenhilfe mitgehört haben musste, denn der
Mann nahm mit dem Rücken zur Gaststube trotzig einen
tiefen Schluck aus seinem Rotweinglas. Der Patriotenteller
senkte sich nun unbarmherzig auf den Tresen. Er
offenbarte eine appetitlich aussehende, schräg in Scheiben
geschnippelte Currywurst, die halbseitig einen
Scheiterhaufen ähnlichen Berg Pommes frites umrahmte,
der ein wenig unkonventionell von Zwiebelschnipseln
gekrönt wurde. Die gewaltigen beiden Kleckse von Ketchup
und Mayo auf der anderen Seite des Frittenberges lösten
zumindest das Rätsel der Schranke.

Mit Frittengeruch an der Bar hatte Stuhr immer schon
seine Schwierigkeiten gehabt, für ihn gehörte zum Fußball
schlicht nur Bier. Er nahm noch einen kleinen Schluck von
seinem Weizenbier, bevor er sich zur Toilette begab. Es
konnte eigentlich nicht verkehrt sein, sich vor dem Anpfiff
noch einmal zu erleichtern. Auf diesen Gedanken schienen
allerdings viele andere auch gekommen zu sein, und so
musste er sich in eine lange Schlange von Pinkelwilligen
einreihen. Es gab nur ein Pissoir, das wusste er, und so



schaute er sich gelangweilt den etwas angestaubten
Glaskasten seines Tennisvereins an. Da wurde zunächst der
Vorsitzende mit Bild und Text vorgestellt, und auf beiden
Seiten klebten aktuelle Fotos der aufgestiegenen
Jugendmannschaften, während unten rechts in der Ecke
nur noch ein verblichenes Mannschaftsfoto der
Damenmannschaft vor der Jahrtausendwende mit den
Gönnern des Aufstiegs in die Landesliga stand. Der stolze
Hauptsponsor war ein älterer Herr, ein Richard
Heidenreich aus Hamburg, der auf dem Ravensberg zur
Schule gegangen war. Der feine Herr wirkte ein wenig wie
ein Fossil, wogegen die Tennisdamen recht knackig
aussahen, obwohl ihre Frisuren deutlich auf das letzte
Jahrhundert zurückwiesen.

In der linken Ecke des Glaskastens steckte an einem Pin
ein kleiner Ausschnitt der Kieler Rundschau, der
berichtete, dass am letzten Spieltag der vergangenen
Saison die 60-Jährigen des Tennisvereins im Beisein von
immerhin 200 Zuschauern nach hartem Kampf zum ersten
Mal in die Bezirksliga aufgestiegen waren. Das war
Geschichtsklitterung, befand Stuhr, denn es blieb
unerwähnt, dass seinerzeit 190 dieser Zuschauer
ausschließlich das spannende Saisonfinale der Bundesliga
bei Torge im Vereinsheim verfolgten. Aber davon lebt
schließlich der Lokalteil jeder Zeitung, von dem
Hervorheben oder dem Niedermachen von Ereignissen, die
sich vor der eigenen Haustür abspielen, obwohl sie
landesweit gesehen völlig unspektakulär waren.



Die Schlange vorm Pinkelbecken verkürzte sich
erstaunlich schnell. Erst als er in die Toilette eintrat,
bemerkte Stuhr, dass neben dem Pissoir sowohl die
Kloschüssel als auch das Handwaschbecken zum Pinkeln
benutzt wurden. Sein Ding war das nicht, und so wartete er
trotz des hinter ihm aufkommenden Unmuts brav, bis er am
Pissoir an der Reihe war.

Obwohl die unbelehrbaren Stehpinkler krass im
Gegensatz zu den ungeschriebenen Regeln des
Vereinslebens standen, liebte Stuhr die spannungsgeladene
Atmosphäre bei Fußballevents mehr als das
Tennisgeschehen rund um das Vereinsheim. Viele
Fußballfreunde saßen im Fan-Outfit hier, und wenn sich der
eine freute, stöhnte der andere auf. Wie im echten Leben
eben, in der Ehe sowieso und vermutlich früher auch im
Krieg. Die neue Saison der Bundesliga schien Stuhr
sowieso das weitaus beste Schlachtfeld für Kriege aller Art
zu sein.

Seine Gedanken wurden kurzfristig von dem wütenden
Sommersturm abgelenkt, der den Regen immer heftiger
gegen die breite Fensterfront des Vereinsheims peitschte.
Viele Pfützen hatten sich vor allem an den Grundlinien der
Tennisgrandplätze gebildet, was nicht nur Pflichtspiele
unmöglich machte. Von Zeit zu Zeit wurden diese
ungeliebten Wasseroberflächen zwar von heftigen Böen
zerfegt, doch wenig später füllten die daraufprasselnden
Wassermassen sie in Windeseile wieder neu auf. Die den
Platz schützenden Pappeln wurden immer wieder vom



Sturm gebeutelt und schüttelten ihre grünen Blätter auf die
Anlage herunter.

Helge Stuhr freute sich darüber. Es würde zwar länger
dauern, bis der Platz für seine Vereinskollegen wieder
einigermaßen bespielbar wäre, aber er selbst hatte
wenigstens alles richtig gemacht, denn ursprünglich wollte
er bereits am Samstag zu einem Kurzurlaub an die Nordsee
nach St. Peter-Ording aufbrechen. Als er jedoch im
Fernsehen mitbekam, dass diese störende Sturmfront
angekündigt wurde, war er entgegen seinen Planungen
schön zu Hause in Kiel geblieben und hatte ein
wunderbares Sportwochenende eingelegt. Vor dem
Fernseher natürlich, denn selbst in der sturmerprobten
Landeshauptstadt wurden bei solchen Unwettern viele
Ziegel von den Dächern heruntergefegt und unzählige
Keller überflutet.

Bei dem angekündigten Wetter verspürte er keinerlei
Lust, sich an die Nordsee zu begeben. Stuhr konnte sich
lebhaft vorstellen, wie sich die von Sturm und
Regenschauern frustrierten Touristenscharen in
Plastikregenhäuten fluchend mit ihren quengelnden
Kindern in die vielen ungeheizten Gaststätten und Imbisse
des Strandbades hineinflüchteten. Nein, das mochte er
nicht. Da zog er es vor, hier in Kiel in der sachlich
gehaltenen Ausstattung des Sportheims gemeinsam mit
seinen Kumpels die Sonntagsspiele der Bundesliga zu
verfolgen. Die schlechte Wetterlage bot zudem den Vorteil,
dass das nervige Ploppen von mehr oder weniger halbwegs



getroffenen Bällen der Dilettanten entfiel, die bei schönem
Wetter auf der Anlage den Tennissport immer wieder neu
erprobten. Das war positiv zu werten, denn dieses Ploppen
hatte in der Vergangenheit den Fußballgenuss der
Bundesliga-Fangemeinde an manchen Spieltagen durchaus
schon getrübt. Zudem hatte bei dem Schietwetter keiner
seiner jüngeren Kumpel ein Problem damit, sich dem
Frischluftwahn ihrer gerade neu gegründeten Familien zu
entziehen, um sich in diesem weiß getünchten Zweckbau
aus den Fünfzigern zu verdrücken, in dem sie ihren alten
Tugenden nachgehen konnten. Fußballgucken, Biertrinken
und Fachsimpeln. Je nach Stimmungslage zu Hause und
Sympathie für einen Verein schlugen die Wogen
unterschiedlich hoch, und die Interviews im Fernsehen
wurden von den Kumpanen meist zynisch kommentiert.
Stuhr liebte das, und das Bier aus dem Zapfhahn war auch
nicht das Schlechteste. Er mochte nicht noch ein dunkles
Bier trinken, und so bestellte er schnell ein Nucki Nuss
Vanille.

Bei Torge am Tresen gab es ständig genügend
Gesprächsstoff, der durchaus nicht immer nur sportlicher
Art war. Zumeist wurde Klage geführt wegen der
mangelnden Dankbarkeit der angetrauten Frauen, bevor
die hohen Spritpreise thematisiert wurden. Danach kam
natürlich die anhaltende Finanzkrise an die Reihe, auch
wenn die Auswirkungen in Kiel weitaus weniger zu spüren
waren als auf den großen Finanzplätzen der Welt, an denen
die Yuppies vor laufenden Kameras ihre Habseligkeiten in



Kartons aus den Büros schleppen mussten. Wenn eine
Stadt wie Kiel nicht allzu viel Industrie und Handel
aufzuweisen hatte, dann konnten auch nicht besonders viel
Arbeitnehmer von Entlassungen betroffen sein. Insofern
bot die Regionalität der schleswig-holsteinischen
Landeshauptstadt durchaus einen gewissen Schutz vor den
Kapitalhengsten, wenngleich es die eine Werft oder den
anderen privatisierten Kommunalbetrieb bereits erwischt
hatte. Natürlich war der Kieler Sport ebenfalls ein
Dauerthema, wenngleich die Finanzkrise dort offensichtlich
außer Kraft gesetzt zu sein schien. Der Handballverein
THW Kiel, die Zebras, holte schon seit Jahren alle
möglichen Titel in die Landeshauptstadt. Die
Fußballmannschaft von Holstein Kiel, die Störche,
trainierte wieder einmal ein ehemaliger Bundesligaspieler
gegen ein gewaltiges Gehalt, und die hochkarätigen
Assistenten mussten auch noch mit durchgefüttert werden.
Alle wunderten sich, wie das in dieser strukturschwachen
Ecke bewerkstelligt wurde. Wo kam das viele Geld nur her?
An dieser kontroversen Diskussion, ob der Geldfluss gut
oder schlecht für die Vereine war, beteiligte Stuhr sich
nicht. In der letzten Zeit waren Gerüchte über
Schiebereien beim THW Kiel aufgetaucht, aber immer
wieder wurden sie dementiert. Das war nicht untypisch für
die Landeshauptstadt, die trotz ihrer Größe etwas
angenehm Provinzielles hatte, denn die Wege zwischen den
Zentren der Handballmacht waren kurz. Vom geduckten
Bau des Hauptsponsors bis zur Geschäftsstelle des



Handballvereins unterhalb des VIP-Bereichs der
Ostseehalle benötigte man zu Fuß keine Viertelstunde.
›Wer, wenn nicht wir?‹, stand auf den schwarz-weißen
Fanschals geschrieben, die dort zum Verkauf auslagen.

Laut zu spekulieren war nicht Stuhrs Art. Kiel hatte
schließlich die besten Handballer der Welt, bessere sogar
noch als Flensburg, was in Schleswig-Holstein fast
wichtiger war. Was das Betuliche der Stadt überstrahlte,
waren die Erfolge im Handball. Bei den Störchen zog das
neue Trainerteam inzwischen viele junge hochkarätige
Talente an, und nach der letzten erfolgreichen Saison, in
der sie aufsteigen konnten, schienen sie auch in der neuen
Spielzeit alle Möglichkeiten zu besitzen, sich hoch oben in
der Tabellenspitze einnisten zu können. Was wollte sein
Sportlerherz mehr?

Natürlich grübelten alle genau wie er, woher plötzlich die
komfortable Finanzausstattung bei den Vereinen stammte,
bis er von einem seiner Kumpel angeraunzt wurde.

»He, Stuhr! Ist dir eine Laus über die Leber gelaufen oder
bist du etwa zu den Bayern konvertiert? Sonst weißt du
doch alles!«

Stuhr musste lächeln. Auch hier duzten ihn die Jungs,
obwohl er schon Frühpensionär war. Natürlich mit dem
Nachnamen, denn seinen Vornamen Helge fand er nicht so
prickelnd. Stuhr wusste, dass man es hier liebte,
auszuteilen.

»Richtig, Klugscheißer. Ich weiß alles, aber nicht alles
besser. Immer schön Musikantenstadl schauen und Bild-



Zeitung lesen.«
Stuhrs bissiger Kommentar rief Gejohle im Vereinsheim

hervor. Er drehte sich um und bestellte ein Bier für den
Einrufer, dabei zwinkerte er ihm zu. Dann besann er sich
wieder auf den Sport am Bildschirm.

Irgendwann knallte Torge, der Vereinswirt, genervt eine
edle Flasche Whisky auf den Tresen, drehte den Verschluss
auf und goss sich ein Wasserglas halb voll. Ihm schienen
die Ergebnisse nicht zu schmecken, aber ein erster
Spieltag konnte wie jedes Jahr nicht alle Gäste
zufriedenstellen. Vielleicht hatte er auch nur Stress zu
Hause.

Dann folgte die Tagesschau, und es wurde still im
Vereinsheim, obwohl nichts Unerwartetes berichtet wurde.
Eine Bank musste wieder einmal vom Staat gerettet
werden, ein Autokonzern sehnte sich nach kapitalkräftigen
Investoren, und die Milchbauern forderten wie jedes Jahr
höhere, künstlich hochgehaltene Preise. Im Westen nichts
Neues also. Dann folgte endlich die Wettervorhersage. Das
Tief über der Nordsee, das mit den einhergehenden
stürmischen Regenschauern nach wie vor die Scheiben des
Vereinsheims malträtierte, sollte sich in der Nacht
endgültig über der Nordsee austoben, und am
Montagmorgen sollte der aufkommende Ostwind die Luft
aufklaren. Für Dienstagmorgen war zwar noch ein wenig
Dunst angesagt, aber spätestens ab dem Mittag sollte sich
wieder eine stabile sommerliche Wetterlage einstellen.



Das war genau das, was Stuhr hören wollte. Er trank sein
Bier aus und rief Torge, um zu zahlen. Er wollte morgen
früh fit sein, denn er freute sich auf St. Peter-Ording. Er
stand auf und grüßte zum Abschied kurz in die Runde, aber
die war schon eifrig mit der Spieltaganalyse beschäftigt,
was Stuhr nicht unrecht war. Unbemerkt schlich er sich aus
der Tür. Der Sturm hatte zum Glück ein wenig
nachgelassen, er würde sicher nach Hause kommen. Ein
wenig schwankend umkreiste er das Gebäude, bis ihm zum
ersten Mal die Leuchtschrift über der Eingangstür auffiel.
Das Vereinslokal hieß ›Aufschlag‹.

Das war es. Mit einem Aufschlag beginnt beim Tennis ein
neuer Spielabschnitt. Morgen würde endlich sein Urlaub
beginnen. Freudig beschwingt legte er den kurzen Weg zu
seiner Haustür zurück.



3 Strandgut
 
Gegen 6 Uhr wachte Hein Timm am Montagmorgen vom
Klingeln des Mobiltelefons auf, das ihm Achim Pahl, der
Pächter der Arche, für Notfälle überlassen hatte.
Erschrocken nahm er das Gespräch an.

Es war Achim, der sich angespannt nach dem Zustand
seiner Gaststätte erkundigte. »Moin, Hein. Sind die Ohren
noch dran? Alles im Lot bei dir?«

Hein überlegte kurz. Das mit den Geräuschen würde er
für sich behalten, er wollte schließlich nicht als Angsthase
gelten. »Alles im Lot, Achim. Keine Schäden hier drinnen,
soweit zu sehen. Draußen war ich allerdings noch nicht, da
werde ich erst einmal klar Schiff machen müssen.«

Achims Stimme entspannte sich. »Na, dann ist ja gut.
Kannst du anschließend vielleicht die Stühle und Tische auf
der Terrasse aufbauen? Blauer Himmel ist ja schon. Gegen
8 Uhr bin ich da, dann gibt es einen ordentlichen Kaffee.«
Damit verabschiedete er sich und legte auf.

Hein Timm reckte sich und blickte zum Fenster. Der Tag
schien tatsächlich schön zu werden. Zunehmendes Blau am
Himmel trieb die Wolkenberge nach Osten fort, und
nordwestlich war der rotweiße Leuchtturm
Westerheversand wieder gut auszumachen. Klare Sicht
also. Vorsichtig öffnete er die Terrassentür. Der Sturm
hatte die Planken erstaunlich sauber geleckt. Schnell
entfernte er etwas Seetang aus einer Ecke und begann
anschließend, kleine Holztische und Klappstühle aus dem



Gastraum zu holen, um sie nach einem ausgeklügelten
System auf der Veranda zu verteilen. Die Tische bekamen
später alle Aufsteller mit Tiernamen, damit die Kellner
wussten, wohin sie die Sachen bringen sollten. Als Letztes
stellte er den Tisch ›Elch‹ auf und betrachtete zufrieden
sein Werk. Gegen neun würde die Belegschaft hergekarrt
werden, und dazwischen konnte er in Ruhe mit Achim noch
einen Kaffee trinken. Das war eine gute Gelegenheit, mit
ihm über das Saisonende im Herbst und das nächste Jahr
zu sprechen. Es war überhaupt vorteilhaft, ihn ein wenig
näher kennenzulernen, denn am Dorfleben nahm Achim
keinen Anteil. Wenn man ihn fragte, wo er denn nun genau
wohne, antwortete er immer nur verschmitzt: ›Überall und
nirgends, Geschäftsmann eben.‹ Immerhin war er nicht auf
die Einwohner angewiesen, denn die Hamburger rissen
sich bei schönem Wetter bereits morgens um die
Sonnenplätze auf der Terrasse. Sein schwarzer Jeep trug
eine Berliner Nummer, aber am Stammtisch vermutete
man, dass das Fahrzeug einer Bank gehöre, denn die
modernen Geschäftsleute schienen nur noch auf Pump zu
leben. Hein selbst hatte nur eine Handynummer von Achim,
aber wichtiger war ihm, dass er seinen Verdienst pünktlich
übergeben bekam. Er würde ihn nachher einfach mal
ausfragen.
 
Geschrei drang zu ihm hoch und unterbrach seine
Gedanken. Jemand unter ihm schien sich mächtig
aufzuregen. Das konnte Hein ziemlich schnuppe sein, denn
er musste jetzt die Außentreppe von Sand und Tang



befreien, um die Arche anschließend gründlich von unten
zu inspizieren. Er ließ heißes Wasser in einen Eimer laufen,
holte den Schrubber und machte sich auf den Weg zur
Treppe. Beim Blick aus dem Fenster bemerkte er ein
Polizeifahrzeug, das vom Parkplatz der Badestelle Ording
mit Blaulicht in hohem Tempo auf die Arche Noah zugerast
kam. Er trat auf die oberste Stufe und entdeckte vier
Personen, die schreiend vor dem Pfahlbau mit wilden 
Gesten auf das untere Ende der Treppe wiesen. Hein stieg
vorsichtig einige Stufen hinunter, was bei den vielen
Sandbuckeln, die die Flut auf die Stufen gespült hatte,
nicht einfach war. Endlich sah auch er unterhalb der
Treppe, was die anderen erregte: ein nackter Toter,
gefesselt auf einer Holzpalette, die mit einem längeren Seil
an der Treppe festgebunden war. Das geschundene Opfer
lag in unnatürlich steifer Haltung auf der Palette, und die
Mundöffnung stand durch einen Knebel unnatürlich offen.
Ein wenig Blut hatte sich von der Palette auf den
darunterliegenden festen Sand verteilt.

Hein begann zu schwanken, wie immer, wenn er
Menschenblut sah. Einen Fisch zu zerlegen, das machte
ihm nichts aus. Kopf abtrennen, Bauch aufschlitzen,
Gedärme und Adern herausnehmen, dabei hatte er Spaß
am sauberen Handwerk. Aber wenn es Menschen an den
Kragen ging, konnte er nicht hinsehen. Die seltsamen
Geräusche von heute Nacht, das musste der Mann gewesen
sein. Er musste von den Wellenbergen der zunehmenden
Flut immer heftiger gegen den Boden der Arche



geschlagen worden sein. Er könnte noch gelebt haben,
daher hatte vielleicht das Wimmern gestammt. Aber
vielleicht war es auch nur das Ächzen des Holzes gewesen.
Er würde es kaum erfahren, denn den Mund würde der
Tote nicht mehr aufmachen. Was für ein grausames Ende.

Dann stoppte auch schon der Polizeiwagen, und zwei
Polizisten stürmten der Arche entgegen. Stumm wies Hein
auf den erschütternden Anblick unter der Treppe. Ein
Polizist rannte sofort zurück zum Fahrzeug, um kurz zu
telefonieren. Wenig später erschien er wieder mit einer
Kamera in der Hand und schoss mehrere Fotos von dem
Toten, bei dem nur noch grobe Gesichtsumrisse und
Oberkörperstrukturen auszumachen waren, abgesehen von
den hervorstehenden Brustrippen. Anschließend deckte er
die Leiche endlich mit einer Aluminiumfolie ab. Der andere
Polizist bat die entsetzten Strandgänger, aus dem
Sichtbereich hinter das Polizeifahrzeug zurückzutreten,
und sperrte das Gelände um die Arche mit dünnen Stäben
und Plastikband weiträumig ab. Hein ging einige Schritte
die Treppe hinauf und wählte Achims Nummer, aber eine
forsche Damenstimme belehrte ihn zweisprachig, dass der
Gesprächsteilnehmer vorübergehend nicht erreichbar sei.
Vermutlich hatte er nach dem beruhigenden Gespräch von
vorhin das Gerät abgeschaltet.

Der Polizist am Einsatzfahrzeug begann, die Personalien
der Passanten aufzunehmen. Sein Kollege dagegen kam die
Treppe hochgestiefelt.

»Sind Sie der Pächter?«



Hein Timm verneinte, doch die Frage beruhigte ihn, weil
sie für kurze Zeit von dem grausamen Bild unter der
Treppe ablenkte. Er machte alle Angaben, zu denen er
fähig war. Auch das mit dem Klopfen und Ächzen berichtete
er, immerhin konnte das noch wichtig für die Aufklärung
des Verbrechens sein.

Hein hoffte inständig, dass Achim bald kommen würde. Er
musste einfach mit jemandem reden, den er kannte. Achim
würde sicherlich geschockt sein, denn wenn die Polizei das
Gelände um die Arche herum absperrte, dann war das für
ihn eine wirtschaftliche Katastrophe. Wer wusste schon,
wie lange die Sperre andauern würde? Achim jammerte in
den letzten Tagen sowieso viel über die Folgen der
Finanzkrise. Ja, ja, das passierte, wenn man sein Geld von
fremden Leuten lieh. Dass man das nicht tun sollte, hatte
sein Vater Hein schon als kleiner Junge eingebläut.

Vom Parkplatz der Badestelle Ording rasten jetzt zwei
weitere Fahrzeuge mit Blaulicht auf die Arche zu, aber von
Achims Jeep war immer noch keine Spur zu sehen. Endlich
klingelte das Telefon, und Hein hatte Achim am Apparat. Er
überlegte, wie er die Tatsachen möglichst schonend
übermitteln konnte. Aber Hein Timm fühlte sich nicht
schuldig. Was hätte er auch schon verhindern können?



4 Strandräuber
 
Skeptisch beäugte Stuhr früh am Montagmorgen die
geschlossene, tief hängende Wolkendecke, die nur wenig
Licht der Morgendämmerung zuließ. Sollte er bei dieser
Wetterlage wirklich an die Nordsee fahren? Doch die
inzwischen wieder fast aufrecht stehenden Baumspitzen
und die vom Regen fast getrockneten Straßen schienen
zumindest für Kiel die Wettervorhersage des Vortages zu
bestätigen.

Sein alter Golf war von abgerissenem grünen Laub und
vielen kleinen Zweigen aus dem Blätterwald über dem
Parkplatz am Wasserturm fast zugedeckt, aber er schien
keinen äußerlichen Schaden genommen zu haben, und so
fegte Stuhr mit der Handkante zunächst die gröberen Teile
vom Autodach. Nach dem Starten des Motors entfernte er
die kleineren Partikel von der Frontscheibe mit der
Scheibenwaschanlage, um zumindest die freie Sicht nach
vorn zu gewährleisten. Das anspringende Radio mit einem
künstlich frohgelaunten Moderatorenteam würgte er
kurzerhand ab, indem er eine CD von Element of Crime in
den Schacht einlegte und eines seiner liebsten Stücke
wählte. ›Richtig schön war es immer nur mit dir.‹ Richtig
schön würde es hoffentlich auch für ihn in Sankt Peter
werden.

Bereits hinter Rendsburg lockerte sich die Bewölkung
immer mehr auf. Als er über das monströse Sperrwerk
endlich die Halbinsel Eiderstedt erreichte, schaltete er die



Musik aus, um das von der hinter ihm aufsteigenden
Morgensonne strahlend ausgeleuchtete prächtige Diorama
der nordfriesischen Marschlandschaft mit allen Sinnen zu
genießen. Über das vereinzelte Grün von Weiden und
Baumreihen stachen immer wieder Kirchturmspitzen in den
blauen Himmel empor, der von imposanten
wattebauschähnlichen Wolkengebilden wie von gewaltigen
Luftschiffen durchzogen wurde, die allerdings nicht ganz
mit seiner Fahrgeschwindigkeit mithalten konnten.

Dennoch, hier an der Westküste schien sich eine stabile
Ostwindlage einzustellen, die in der Regel eine anhaltende
Schönwetterperiode verhieß. Nach fast zwei Stunden
Fahrzeit kam Stuhr erwartungsvoll gegen 9 Uhr bei
Maleens Knoll in St. Peter-Ording an. Das war keine
Kneipe, sondern schlicht der Name einer kleinen
asphaltierten Straße, die zum Dünengebiet des Ortes
führte. Der Sage nach soll auf der höchsten Düne die
besagte Maleen jeden Tag am Spinnrad webend auf die
Rückkehr ihres Verlobten von der See gewartet haben.
Abends zündete sie immer ein Licht an, um ihm den Weg zu
weisen. Eines Abends blieb es auf der Düne jedoch dunkel,
und die herbeieilenden Ortsbewohner fanden sie dort
schließlich tot auf.

Vier Wochen später wurde ihr Verlobter an Land gespült,
und es stellte sich später heraus, dass Maleens Herz zu
schlagen aufgehört hatte, als sich der ›Blanke Hans‹ ihren
Verlobten ins Nass gezogen hatte.



Hatte Maleen mehr Vertrauen in die Beziehung gesetzt,
als es in Wirklichkeit gerechtfertigt war? Wer weiß, in
welchem Hafen ihr Verlobter unter die Räder gekommen
war. Stuhr musste an sein letztes Weihnachtsfest denken,
als Susanne stundenlang an der Kieler Hörnbrücke im
Schneetreiben auf ihn gewartet hatte. Dabei war es der
reine Zufall gewesen, der ihn am Heiligen Abend noch
dorthin geführt hatte. Sie hatten es nur kurz zusammen
ausgehalten, sie waren zu verschieden. Man darf eben erst
an Weihnachten glauben, wenn Bescherung ist.

Nachdenklich schüttelte Stuhr die trüben Gedanken an
den letzten Winter ab, stellte seinen alten Golf auf dem
Parkplatz vor dem Dünenbad ab und schlenderte zunächst
zur geschäftigen kleinen Fußgängerzone, die zur
Promenade und zur Seebrücke führte.
 
Im Gegensatz zu den vielen frisch renovierten Kurbädern
an der deutschen Ostseeküste mit weißer Bäder architektur
wie in Binz oder Ahlbeck wies in Sankt Peter die erste und
die zweite Häuserreihe immer noch einen unglaublichen
Stilmix auf, und Stuhr hatte lange bezweifelt, dass die
Bausünden der Nachkriegszeit jemals behebbar wären.
Doch seit einigen Jahren erlebte St. Peter-Ording eine
nahezu unglaubliche Renaissance, und auf einmal war der
Badeort wieder in. Er hatte endgültig den spröden Charme
der Nachkriegszeit abgestreift und sich den Titel des
größten Seebades Deutschlands von Cuxhaven
zurückerobert. Im Gegensatz zum Umbruch in Sankt Peter
fielen immer mehr Bäder an der Ostseeküste Schleswig-


