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Sie lieben keine Entscheidungen um
Kopf und Kragen
1. Kapitel
Im Theater erloschen die Lichter. Vor einem Seiteneingang
stauten sich junge Leute, die auf ihre Lieblingsschauspieler
warteten; Autos fuhren ab; ungetüme Busse, von
Reisegesellschaften gechartert, ließen brüllend ihre Motoren
an und setzten sich schwerfällig in Bewegung.
Stimmengewirr. Lachen, Flüstern. Verabschieden, Gespräche
über die Garderobe, die nächste Verabredung, den neuen
Schönheitssalon, die letzte Sensation (Alfred Hitchcocks
Horrorfilm mit „metaphysischem Sex").
Hans Pohnert lächelte grimmig. Er blieb eine Weile auf der
untersten Stufe der geschwungenen Treppe stehen und
schlug den Mantelkragen hoch. Zwar hatte es aufgehört zu
regnen, aber die Nässe lag noch in der Luft und war ein
untrügliches Zeichen für das Herannahen der kalten
Jahreszeit.
Vorsichtig trat er auf den feuchtglänzenden Asphalt und
schritt, als beträte er eine spiegelglatte Eisfläche, über den
sich leerenden Platz. Bei solchem Wetter fühlte er sich
immer unbeholfen auf der kniehohen Beinprothese.
Schließlich hätte er auch den Wagen nehmen können, aber
das war gegen seine Gewohnheit. Nach einem
Theaterbesuch liebte er es, allein durch die Straßen zu
gehen, in Gedanken schon Einfälle, Beobachtungen und
Werturteile sammelnd und ordnend, die er morgen in aller
Frühe zur Kritik verarbeiten würde.
Er ging den Steinweg entlang und bog zur Ritterbreite ein,
die zum Schloss führte. Gelbgrün zuckten die Firmenzeichen
der bienenwabigen Geschäftshäuser, ein Nachtkabarett
pries in mannshohen Leuchtbuchstaben die Pariser Revue



„L'air de la nuit“ an, vor dem City-Theater auf der
gegenüberliegenden Straßenzeile drängten sich
Halbwüchsige zur Nachtvorstellung von Olle Hellboms Film
„Die Hemmungslosen".
In der Wallstraße war es ruhiger. Einzelne Paare kamen
Pohnert entgegen, und einen kleinen Augenblick empfand er
seine Einsamkeit schmerzlich, und er tastete nach dem
zerknitterten, oft gelesenen Brief in der Manteltasche, aber
er bezwang sich schnell und rekapitulierte die Aufführung im
Theater.
Es ist leider immer seltener geworden, dass die Stücke der
deutschen Autoren zu sehen sind, die Ausländer dominieren.
Woran mag das liegen? Da haben wir den problematischen
Thornton Wilder gehabt, die Todesfestspiele Monsieur
Anouilhs, den Rührreißer „Eine Familie", das vortreffliche
Schauspiel „Leuchtfeuer" und zwischendurch einen
Rehfisch.
Es ist nicht einfach, Weisenborn in dieser Reihe
unterzubringen, die Aufführung war wirkungsvoll gemacht.
Aber „Babel" kann doch nur einen mittleren Rang
behaupten.
Hans Pohnert blieb vor einem Schaufenster stehen, sah
uninteressiert auf die Ratenzahlungsangebote für
Küchengeräte und nahm mechanisch die randlose Brille ab.
Es hat eine Zeit gegeben, da habe ich solche Stücke
begeistert gesehen und gelobt, dachte er und wischte mit
einem weichen Lappen, den er aus seiner Westentasche
gefingert hatte, die Augengläser blank. Aber das ist vorbei,
überholt, denn der Kapitalismus hat viel von seinem
Schrecken verloren.
Dieser Fleischkrösus Gamboa war widerwärtig und
abstoßend auf der Bühne, wollte um jeden Preis seine Silos
fertiggebaut haben und verzichtete merkwürdigerweise auf
die geforderte Lohnerhöhung. Wer tut das schon noch?



Schließlich setzt er Sparsamkeit und Existenz an falscher
Stelle aufs Spiel! Natürlich sind die Finanzwölfe hartherzig,
aber doch immer zu ihrem Vorteil und nicht zu ihrem
Nachteil, natürlich sind Aktionäre brutal, aber doch nicht
dumm!
Der Beifall war mäßig gewesen, zwei Vorhänge für eine
Premiere sind fast ein Durchfall.
Die Leute wollen so was nicht mehr sehen! Sie lieben keine
Entscheidungen um Kopf und Kragen! Sie vermuten dann
gleich — und das mit Recht — die leidige Politik. Die Zeit, in
der man mit solchen Stücken Publikumserfolge erntete, ist
vorbei.
Pohnert lächelte, als sich die Straße vor ihm erweiterte und
er sich auf dem Hagenmarkt sah. So war er im Kreise
gelaufen. Er sah zur Uhr. Dreiviertel zwölf. Eine
angebrochene Nacht, dachte er und trat in ein Lokal, das er
gern und oft aufsuchte, hier gab es weder eine Musikbox
noch Radiomusik, noch Krakeeler. Zwei Tische waren
besetzt, er erkannte undeutlich durch die beschlagene Brille
einige Männer und Frauen, die Biergläser vor sich stehen
hatten, und setzte sich an seinen Stammplatz.
Der Ober half ihm aus seinem Mantel und brachte einen
Kaffee und einen Weinbrand, Marke Bal paré; auch so eine
alte Gewohnheit.
Die Dorsch hat das Mädchen Kat mit Höchsthingabe
gespielt, aber die Figur schien dennoch ohne Leben zu sein,
sie passte nicht zum Milieu. Lediglich die beiden Handlanger
des Gamboa wirkten aufs Publikum und spielten mit ihrem
zynischen Humor, den ihnen Weisenborn mitgegeben hatte,
die Hauptpersonen an die Wand!
Es gab gekonnte Passagen, den Selbstmordmonolog zum
Beispiel, aber jeder Zuschauer wusste doch, dass sich der
Mann nie erschießt.



Vielleicht lässt sich so ein Fazit aus dem Abend ziehen: Da
meint ein Autor, etwas sagen zu müssen, und dann hat er
nichts gesagt, weil es besser ungesagt bleibt.
Pohnert trank den Kaffeerest aus und fuhr sich durch das
schüttere Haar. Er griff nach einer Zigarette, der Ober
reichte ihm Feuer. Pohnert dankte lächelnd.
Er wirkte älter, als er eigentlich war. Die meisten Menschen
hielten ihn für vierzig, aber er war erst dreiunddreißig.
Vielleicht machten ihn die schmalen, klugen Augen hinter
der Brille älter, vielleicht auch die gemessenen, überlegten
Bewegungen, zu denen ihn seine Beinprothese zwang.
Er sah sich um. Man beachtete ihn nicht. Zwei Tische weiter
saß ein Mann in einer breitgesteppten Lederjacke, ein
Mädchen neben sich, dem der Unterrock unter dem Kleid
zipfelte, ein hellblauer Unterrock mit weißem Spitzenrand. In
der Nähe der Tür tuschelten zwei ältere Damen.
Die Aufführung war für Pohnert vergessen. Er würde morgen
in der Redaktion die Formulierungen und Satzkonstruktionen
aneinanderreihen wie bunte Fähnchen an einer Schnur, die
ein Zauberkünstler in einem Varieté aus einer papiernen
Tüte mit doppelter Einlage hervorzieht. Ein altes, oft geübtes
Spiel, das ihm Freude bereitete und das er nicht missen
könnte.
Seit sechs Jahren saß er in der Feuilleton-Redaktion der
„Allgemeinen Zeitung" und berichtete über Theater und
Museen, Konzerte und Ausstellungen. Das war es nicht, was
ihm das Leben schwer machte.
Seit fünf Jahren war er verheiratet. Marlis, seine Frau, hatte
Dramaturgie studiert und war dann Schauspielerin
geworden.
So hatte er sie auf einer Generalprobe kennengelernt.
Zwei Jahre ging die Ehe gut, bis Marlis es aufgab, am
Theater kleine Rollen zu spielen, und nur noch die Frau des



geachteten Kritikers und Journalisten sein wollte. Aber das
war nur ein Vorwand gewesen, denn zu diesem Zeitpunkt
traten andere Männer in ihr Leben.
Es gab Aussprachen, gefühlvolle und aggressive, dann blieb
es wie eine stille Vereinbarung zwischen ihnen, dass jeder
seine eigenen Wege ging, ohne es den andern merken zu
lassen.
Pohnert rief den Ober, griff in die Tasche und legte ein
Zweimarkstück auf den Tisch.
„Danke sehr, danke verbindlichst. Bis zum nächsten Male,
eine gute Nacht wünsche ich, Herr Pohnert", murmelte der
graugesichtige Ober und hielt den Mantel bereit.
Hierher wäre Marlis nie mitgekommen, dachte Pohnert, hier
wäre ihr die Luft zu profan, das Lokal zu leise, die Stühle
wären zu plump und die Leute zu aufdringlich.
Er nahm sich eine Taxe und fuhr durch die stillen, von
kaltem Licht starrenden Straßen der Innenstadt zur Siedlung
Wabenkamp. Als der Wagen vor der flachdächigen Villa hielt
und Pohnert den Fahrer entlohnte, bemerkte er Licht im
Wohnzimmer. Brennt es schon oder brennt es noch, dachte
er müde und klinkte die Tür zum Vorgarten auf.
Seitdem Marlis nicht mehr am Theater war, besuchte sie
auch keine Vorstellungen mehr, sondern verbrachte ihre
Zeit auf Gesellschaften und mit Verabredungen. Das
interessierte ihn nicht. Marlis Pohnert blätterte gelangweilt
in illustrierten Zeitschriften und Tagesblättern.
In Japan war der Vorsitzende der Sozialistischen Partei,
Asanuma, ermordet worden.
40 000 Mensdien wurden in dem indischen Staat Uttar
Prasdesh während einer furchtbaren
Hochwasserkatastrophe obdachlos.
Nachdem Chruschtschow vor den Delegierten der UNO-
Vollversammlung zur vollständigen Abrüstung aufgerufen



hatte, wurde angekündigt, dass der amerikanische
Starreporter David Süßkind ein Fernsehinterview mit ihm
führen werde.
Die Bevölkerung Korsikas protestierte gegen die Absicht der
französischen Behörden, unmittelbar vor der Küste der Insel
65 000 Fässer mit 20 000 Tonnen radioaktiven Abfällen ins
Meer zu versenken.
Eine Wahrsagerin aus einem Dorfe in der Nähe Bonns, die
Dame Buchela, sagte einen Krieg für den Herbst des Jahres
1963 voraus.
Sie las über die Meldungen hinweg. „Aufgrund seelischer
Sorgen" betitelte sich ein authentischer Bericht über den
amerikanischen Hiroshimaflieger Major Claude R. Eatherly,
den man in ein Irrenhaus eingesperrt hatte, weil er
angeblich schizophren geworden sei. Das war aus dem
Manne geworden, den das amerikanische Volk einmal als
Nationalhelden verehrt hatte, dachte Marlis mit müder
Verachtung, legte sich auf der hellgrauen Liege zurück und
schloss die Augen.
Marlis Pohnert war nicht schön; ihre Beine waren zu stark
und der volle Mund zu breit, aber es ging von ihr ein
eigenartiger Reiz aus, der die Männer fesselte. Sie trug das
tiefschwarze Haar wie eine Krone und überbetonte dadurch
das schmale Gesicht mit den schrägen Augen, die immer
ein wenig spöttisch wirkten. Sie hatte eine Figur wie tausend
andere Frauen auch, doch verstand sie es, in einer Art die
breiten Hüften zu betonen oder den runden Hals, dass sie
auffiel.
Sie wusste es, und sie wusste auch, dass den Männern ihre
Schlagfertigkeit gefiel, ihr sarkastischer Witz, ihr Esprit.
Sie hatte die früh verstorbene Mutter nicht mehr gekannt;
der Vater, Gemüsehändler und Naziamtsleiter in einer
niedersächsischen Kleinstadt, hatte sich 1945 eine Kugel
durch den Kopf gejagt, ihr aber einige Grundstücke



hinterlassen, deren Erlös zum Studium ausreichte. So war
ihr Leben recht unkompliziert verlaufen. Kleine Liebschaften
während der Ausbildung, der fortwährende Ärger mit der
Intendanz am Theater, die Bekanntschaft mit dem Kritiker
Pohnert, von dem sie schon viel gehört hatte, weil man
seine Feder auch in Kreisen der berühmten Kollegen
fürchtete.
Die Enttäuschung über diesen Mann, den sie nach kurzer
Zeit geheiratet hatte, war Jahre später gekommen. Sie war
geblendet von seiner exakten Logik, seinem großen
Kunstverständnis und seiner ritterlichen Höflichkeit. Dann
war alles anders, nachdem sie Robert Matheus
kennengelernt hatte, den saloppen, eleganten Vertreter
einer großen Bank; und die Entfremdung zwischen den
Eheleuten hatte sich ständig verstärkt, obwohl Marlis
wusste, dass Robert verheiratet war.
Marlis Pohnert öffnete die Augen. Draußen fuhr ein Wagen
an, die Flurtür wurde aufgeschlossen, sie hörte den
schweren Schritt ihres Mannes im Korridor und richtete sich
auf. Die alte Abmachung gilt nicht mehr, dachte sie, man
darf sich nicht vorkommen, als wate man im Schlamm.
Als Hans ins Zimmer trat und gewohnheitsmäßig die Brille
von den Augen nahm, sah sie ihn ernst an. In der ersten Zeit
hatte sie ihn bemitleidet, ihm geholfen, wenn er mit dem
halben Bein unbeholfen hantierte, aber er mochte das
eigentlich nicht, er wollte kein Mitleid.
Dann aber, vor zwei Jahren, nachdem sie Robert auf einer
Geschäftsreise begleitet hatte, war sie manchmal an der
Seite ihres Mannes aufgewacht, von Ekel und Widerwillen
erfüllt, wenn sie seinen Beinstumpf an ihrem Oberschenkel
spürte. Natürlich hatte das Hans gemerkt, aber kein Wort
darüber verloren. Und seitdem war es nur noch selten
vorgekommen, dass sie sich einander genähert hatten.



,.Du bist schon zurück", fragte er, „hat es dir nicht gefallen
bei den Rendahls?" Er setzte die Brille wieder auf und ließ
sich auf einem Sessel nieder.
„Du weißt ja, dass bei diesen Leuten nur getratscht wird.
Das Niveau ihrer Unterhaltung entspricht dem Angebot
eines Zeitungsstandes auf der Straße!"
Er lächelte nicht über diesen Vergleich, denn er hatte den
Brief in der Hand und wunderte sich, dass er ihn
beunruhigte, dass er sich gekränkt fühlte. Heute früh hatte
der Brief auf seinem Schreibtisch gelegen.
Er legte ihn zusammengefaltet auf das niedere Tischchen
und blickte seine Frau bedeutungsvoll an. Sie achtete nicht
darauf.
„Wie war es im Theater?"
Er wusste, dass diese Frage nur Höflichkeit war, und sagte
einige einschätzende Sätze über das Stück, die Schauspieler
und schielte dabei auf das zerknitterte Blatt Papier, das
zwischen ihnen lag. „Lies bitte“, forderte er sie auf, „ich
hätte dich damit nicht behelligt, aber diesmal ... So geht es
nicht weiter. Marlis.“ Er griff nach einer Zigarette, brannte
sie, während die Frau zögernd den Brief entfaltete, an der
dicken, brennenden Kerze an, die auf einem
schmiedeeisernen Gestell steckte.
Es gibt doch einen Zufall, dachte sie, da wollte ich ihn
vorbereiten, möglichst schonend, und er legt diesen Brief
auf den Tisch, dieses Geschreibsel über meine Beziehungen
zu einem verheirateten Bankkaufmann. Sie sagte: „Tut mir
leid, Hans, dass du es auf solche Weise erfahren musstest,
ehrlich, es tut mir leid!"
Der Mann sah sie an. Die Kerze flackerte ungleichmäßig und
tönte das blasse Gesicht der Frau.
„Wir hatten zwei Jahre hindurch schon getan, was wir
wollten, und keinen Anstoß daran genommen. Das ist falsch



gewesen. Weißt du, Hans, es geht mir eigenartig. Ich
glaube, zu früh geheiratet zu haben. Ich bin noch zu jung!"
Hans nickte. Sie hat sich wieder eine bequeme Philosophie
zurechtgelegt, dachte er, aber ich habe mich nicht viel um
sie gekümmert und alles dem Selbstlauf überlassen, Sie
hatte Anlagen, gute Seiten, aber sie sind verkümmert, sie ist
oberflächlich geblieben, und ihr so gepriesener Esprit ist
nichts weiter als Tünche der Mittelmäßigkeit.
Leise sprach Marlis weiter: „Ich habe irgendwann einmal
eine Geschichte gehört über eine Frau, deren Verlobter im
Kriege geblieben ist. Sie hatte keine Fotografie mehr von
ihm und sammelte deshalb aus illustrierten Zeitungen
Gesichter, zerschnitt sie in kleine Teile und wollte sie
zusammensetzen, um das Bild des Geliebten zu erhalten.
Als sie nach zwölfjähriger Arbeit starb, hatte sie bei ihrem
mühseligen Tun erst die Stirn gefunden, aus vielen Teilen
gebaut. Vielleicht geht es mir ähnlich. Du bist nur ein
Teilchen gewesen, das immer für sich blieb. Ist es da ein
Wunder, dass man solche Erkenntnis erst später gewinnt?
Vorher klebt man nur an einer Besonderheit, die man zu
verallgemeinern sucht."
„Geht es nur darum, Marlis", sagte der Mann, „sicherlich
leben viele Ehepaare wie wir nebeneinander. Warum auch
nicht. Aber es sollte nicht dazu kommen, dass andere zu
wühlen beginnen, dass Klatsch und Skandal aufflackern.
Weißt du, dass dieser Matheus verheiratet ist?"
Sie glaubte, einen Vorwurf in seinen Worten zu spüren. Das
liebte sie nicht. „Ich weiß, und ich wusste es schon lange",
sagte sie hart und wischte sich eine Haarsträhne zurück, „er
will sich scheiden lassen von seiner Frau. Sie ist krank.
Darum hat er es bisher unterlassen. Aber du siehst, wohin
Rücksichtnahme führt!"
„Ja. Und da willst du auch ..."



Sie nickte. „Es ist besser so. Für beide Teile. Was bin ich dir
denn noch?"
Der Mann dachte: Wenn ein Kind da wäre, brauchte diese
Unterhaltung nicht zu sein, bestimmt nicht. Dann wäre es
nie so weit gekommen. Aber das sagte er nicht. Er sah sie
an. „In der Tat", sagte er bitter, „es scheint das Beste zu
sein. Wir sprechen noch darüber, es eilt ja nicht. Morgen
sehen wir weiter, ich habe noch zu arbeiten."
Sie hatte die vollen roten Lippen nach innen gezogen und
hielt den Kopf geneigt, als teste sie die Wirkung ihrer Worte.
Aber der Mann blieb ruhig, erhob sich und ging ins
Arbeitszimmer. Marlis lehnte sich aufatmend in die Kissen
zurück. Sie war enttäuscht, weil sie Widerspruch erwartet
hatte.
Die Kerze blakte nicht mehr.



2. Kapitel
Das hässlich-sachliche Hochhaus der „Allgemeinen Zeitung"
lag im Zentrum der Stadt. Tag und Nacht brannten die
Neonröhren in den Verlagsräumen, die „Allgemeine" hatte
die größte Auflagenhöhe aller Zeitungen im Ostteil des
Landes und war stets darauf bedacht, den Leserkreis zu
erweitern — sehr zum Leidwesen einiger Redakteure, die
darin eine Qualitätsminderung des Blattes zugunsten der
Sensationshascherei sahen.
Der Gier des Publikums könne sich auf die Dauer auch die
seriöseste Zeitung nicht entziehen, hatte der Chef auf einer-
Redaktionssitzung erklärt; und so brachte die „Allgemeine"
seit einem halben Jahr auch sogenannte amüsante
Klatschgeschichten aus dem Villenviertel der
amerikanischen Filmstadt von Beverly Hill.
Kulissengeschwätz über die Stars der Paramount-Filmstudios
und sachliche Berichte über den Wert und Unwert der
Roben, die man auf dem Bedvord-Drive, der teuersten
Straße von Bel Air, zur Schau stellte. Das alles wurde
vermischt mit seichten Geschichten einheimischer Autoren,
und so konnte der Leser auch Selbstmordaffären lesen und
daneben das Kapitel aus den Schah-Memoiren, das der
Exkaiserin Soraya gewidmet war.
Eingeweihte Redakteure wussten mehr. Aber sie sprachen
nicht darüber, und so wucherten die Gerüchte zwischen
Stenotypistinnen und Setzern wie üppiges Unkraut.
Soviel stand fest: Die „Allgemeine", bisher stolz auf ihre
Unabhängigkeit, musste aus unerfindlichen Gründen
gestützt werden, und da blieb nichts weiter übrig, als die
inhaltlichen Änderungen wie eine Konzession zu tragen.
Am ärgerlichsten waren die lukrativen Inserate, die halb-
und ganzseitig erschienen und den Platz gefräßig
schluckten. Aber sie brachten viel Geld, zwei-, drei- und



fünftausend Mark, und stützten damit die Auflagenhöhe des
Blattes ...
Hans Pohnert parkte seinen Wagen vor dem
Geschäftseingang des Verlages, grüßte den lesenden
Pförtner im gläsernen Vorbau und trat in den Paternoster,
der ihn in den sechsten Stock brachte.
Klappernde Schreibmaschinen hinter dünnwandigen Türen,
polternde Männerstimmen an Telefonen, der schnarrende
Lautsprecher eines Bandgeräts — das waren die Geräusche,
die Pohnert auf dem langen, nüchternen Gang umfingen. Er
liebte dieses Fluidum eines großen Redaktionsbetriebes,
aber heute wäre ihm Ruhe lieber gewesen, denn er fühlte
sich müde und zerschlagen.
Im Vorzimmer seines Büros hockte Angela Peters, die
hellblonde Sekretärin, auf dem Schemel vor der
Schreibmaschine.
„Hallo, Angela", sagte Pohnert und hängte den Trenchcoat
auf einen Garderobenhaken, „ich brauche noch ein paar
Minuten, dann diktiere ich in die Maschine. Haben Sie die
Sachen für die Morgenausgabe fertig?"
Angela schwenkte den Drehstuhl herum. Sie wies auf den
Schreibtisch und lächelte. Sie kleidete sich sehr vorteilhaft,
nach Pohnerts Ansicht zu modern. Heute trug sie einen
hautengen schwarzen Pullover über der vollen Brust und
eine Hose mit roten Streifen auf schwarzem Grund. Sie
hatte Pech gehabt im Leben, vor zehn Jahren hatte sie ein
Mann vor der Hochzeit sitzen lassen.
Sie musste sehr jung gewesen sein damals. Pohnert kannte
die Geschichte auch nur als Redaktionstratsch; Angela hatte
selber nie davon gesprochen.
Sie war eine Frau, mit der Pohnert gerne
zusammenarbeitete, doch wurde er aus ihr nicht klug. Ihre
Arbeit erledigte sie sehr selbstständig und ausgezeichnet,



sie war höflich, und doch konnte sie an manchen Tagen
launenhaft sein. Dann sprach sie kaum und setzte eine
Miene auf, als hätte man sie beleidigt.
Pohnert wusste nicht, wie sie lebte und woher sie kam, und
er scheute auch davor zurück, sie danach zu fragen.
Manchmal, wenn er diktierte und eine kleine Pause einlegte,
konnte sie wie geistesabwesend blicken, und Pohnert
schien, als blinkten dann ihre Augen feucht.
Angela Peters war bei aller Höflichkeit ein verschlossener
Mensch. Das meinten auch die anderen Sekretärinnen der
Redaktion, an deren Klatschrunden sie sich nie beteiligte.
„Alles fertig, Herr Pohnert", sagte Angela mit hoher Stimme,
„ich habe gestern zwei Stunden länger gemacht!"
Die Tür öffnete sich, ein junger, hagerer Mann trat ein,
grüßte flüchtig und legte ein Schriftstück auf Angelas
Schreibtisch. Dann ging er wieder, so still, wie er gekommen
war. Es war Gebhardt, ein fähiger Journalist, der in Pohnerts
Abteilung arbeitete. Aber Hans Pohnert mochte ihn nicht
sonderlich; Gebhardt stieß ihn schon von Äußerlichkeiten
her ab — das blasse Gesicht unter falbem Haar, die
krallenartig-knochigen Finger mit den langen Nägeln. Aber
der Mann war begabt. Pohnert nickte beiläufig.
Er wollte die Tür zu seinem Zimmer öffnen, da sagte Angela
schnell: „Fühlen Sie sich nicht wohl?" Ihr Gesicht war
erwartungsvoll.
Er schüttelte lächelnd den Kopf. „Es geht, danke. Ein wenig
abgespannt, wissen Sie."
„Übrigens sitzt Herr Salmund schon eine Weile bei Ihnen im
Zimmer, er war ganz aufgeregt und wollte lieber warten als
wiederkommen!"
„Und das sagen Sie erst jetzt?"
Sie hob zur Antwort die runden Schultern und rückte ihren
Stuhl zurecht.



 
Alfons Salmund saß vor dem ovalen Rauchtisch und besah
sich Aufnahmen der letzten Theaterproben. Es gab
Journalisten, die hielten den untersetzten, rundlichen Mann
für bequem und träge und gaben nicht viel auf seine
Meinung, aber Pohnert gehörte nicht zu ihnen.
Salmund war schon lange bei der Presse, er arbeitete in der
Kommunalredaktion, wo er völlig fehl am Platze war, denn
er konnte geistreich schreiben und musste sich da mit
Hausbesitzersorgen herumschlagen. Einige Jahre älter als
Pohnert, wirkte er meist befangen und scheu. Salmund war
ein kluger Mensch, der vielseitig interessiert war und mit
dem Hans Pohnert schon manchen gemeinsamen Strauß auf
den Redaktionssitzungen ausgefochten hatte. Sie waren
befreundet, ohne sich das gegenseitig zu versichern.
„Ich muss mit dir reden, Hans", sagte Salmund nach kurzer
Begrüßung abgehackt, „ich bin enttäuscht und weiß nicht,
was ich tun soll."
Pohnert drückte den Freund in den Sessel zurück, aus dem
er sich halb erhoben hatte, und dachte: Enttäuscht bin ich
auch. Ich weiß auch nicht, was ich tun soll, und es ist nur
gut, dass andere Menschen auch ihre Sorgen haben, sonst
bemitleidet man sich nur selbst.
Alfons Salmund legte Ellbogen und Hände fest auf den
Tisch, als wollte er die Ruhe des Gegenstandes auf sich
selbst übertragen. „Da habe ich einen Artikel, einen guten
Artikel, veröffentlichen wollen, er war schon im Satz und
wurde wieder zurückgezogen. Ein guter Artikel,
wohlgemerkt, ich bin schließlich lange genug dabei und
weiß, was man in einer Zeitung bringen kann und muss."
„Und?"
„Abgelehnt. Rundweg abgelehnt. Solche Artikel wünsche
man nicht, man sei unabhängig, sagte man mir im



Vorzimmer des Chefs. Einfach lächerlich — diese
Unabhängigkeit!"
„Der Grund?"
„Man wolle nicht Schwarzen Peter spielen!"
„Darf ich den Artikel lesen?"
„Ich bitte sogar darum. Sage ehrlich deine Meinung,
vielleicht lege ich die Arbeit nochmals vor." Salmund reichte
ihm den Bogen und wischte sich mehrmals über die Glatze,
als klebten dort Spinnweben.
Pohnert überflog die Zeilen.
Der Artikel war spritzig und scharf geschrieben, ein wenig zu
bissig für seinen Geschmack.
Dem Konfektionshändler Honigbaum in der Bammelsburger
Straße war ein Schaufenster beschmiert worden. Mit
Judenstern und Inschrift „Juden 'raus!" Den Tatbestand
stellte der Autor an die Spitze seiner Betrachtung und
schloss mit der Frage: Was muss man tun, wenn die
Vergangenheit wieder Gegenwart zu werden droht?
Er geht weit mit seinen Behauptungen, dachte Pohnert, man
sollte einen Einzelfall nicht verallgemeinern. Er ließ das Blatt
sinken. „Nicht schlecht geschrieben", sagte er vorsichtig.
„Das weiß ich. Was sagst du zur Ablehnung?"
„Du ereiferst dich um eine Kleinigkeit, Alfons. Was ist schon
passiert? Ein dummer Junge sieht in irgendeinem Buch den
Judenstern, hört etwas von Erwachsenen und ahmt eine
längst vergessene Parole nach, die Wahnsinnige aufgestellt
hatten. Das ist alles. Man sollte sich gerade in unserer Zeit
vor Verallgemeinerungen hüten, besonders wir, Alfons!"
Salmund stand auf und ging zum Fenster. Er trommelte
nervös auf das Fensterbrett.
Pohnert verstand den Freund nicht. Gewiss, es war nicht
angenehm für einen Redakteur, eine Arbeit nicht



durchzubringen, aber das sind schließlich alltägliche Leiden
für einen Zeitungsmenschen.
„Kennst du diesen Honigbaum?"
Salmund schüttelte den Kopf.
„Kennst du den Täter?"
Kopfschütteln.
„Was liegt dir an dem Artikel? In dieser Fassung stiftet er mit
seiner scharfen Polemik nur Unruhe!"
Langsam drehte sich Salmund um.
Pohnert erschrak. Der Freund war grau im Gesicht.
„Was liegt dir an dem Artikel, fragst du, Hans? Du kannst es
nicht wissen, das hatte ich vergessen. Alle könnt ihr es nicht
wissen, alle redet ihr von ‚Einzelfall' und von
Stürmerparolen, die längst überwunden sind.
Doch vor jeder Auseinandersetzung mit diesen Dingen hütet
ihr euch! Wie viele ‚Einzelfälle' gibt es denn schon wieder?"
Pohnert zog die Brauen zu einem dünnen Strich zusammen.
„Man bringt nicht bei einem Umgraben alles Unkraut aus
dem Boden", sagte er.
„Was nützt das Umgraben, wenn der Boden noch verqueckt
ist. Du besuchst Konzerte, Museen, Theater, aber du musst
auch zwischen den Zeilen der Artikel deiner Kollegen von
der Wirtschaft lesen, auch die Artikel auf der ersten Seite.
Du sprichst von Einzelfall. Aber es gibt verwüstete
Judenfriedhöfe, geschändete Synagogen, Boykott gegen
Geschäftsleute. Und es gibt noch mehr: Es gibt
Regierungsbeamte, deren Namen noch heute einen
schrecklichen Klang für uns Juden haben!"
Pohnert sagte schroff: „Das Alte stirbt nur langsam ab.
Solche Auswüchse verschwinden mit der Zeit. Du aber
meinst, die Fälle seien symptomatisch für uns. Da irrst du.
Wozu Auseinandersetzungen führen, wenn kein Grund



vorliegt. Eine sachliche Meldung über den Vorfall wird
jederzeit gebracht, unser Blatt ist immer objektiv gewesen.
Aber diese Polemik ... Die Polizei wird den Täter fassen, das
Gericht wird ihn bestrafen, wie sich das für Rowdys gehört,
die die Normen unseres Lebens verletzen. Das trifft auch für
die anderen Fälle zu. Damit ist alles in Ordnung!"
„Ist damit alles in Ordnung?"
Sollten die Kollegen doch recht haben, die Salmund für
einen Querkopf hielten, für einen Mann, der zu sensibel war
für die Pressearbeit?
Gewiss, manche Ausschreitungen sind bedenklich, aber der
aufgewühlte Schlamm einer Pfütze kommt nur langsam zur
Ruhe. „Sieh mal, Alfons", sagte Pohnert, „wir kennen uns
schon lange Jahre, solange ich bei der Zeitung bin. Aber wir
haben doch manches geschafft in der Bundesrepublik. In
der Welt spricht man wieder von unserer wirtschaftlichen
Stärke, unser Wort gilt. Und die Politik? Wen kümmert die
schon, wenn es bergauf geht. Damit will ich nicht sagen,
dass man gleichgültig sein darf, keinesfalls, aber es
wachsen neue Menschen heran, die alten werden abtreten
eines Tages ..." Salmund schwieg.
Fast schien es Pohnert, als wäre Salmund nur gekränkt und
beleidigt, weil man eine von ihm empfohlene Arbeit
abgelehnt hatte. „Schließlich verlangst du bei einem
Autounfall mit Fahrerflucht auch nicht, dass alle Autos
verschrottet werden!"
„Aber ich mache mich mitschuldig, wenn ich die
Wagennummer des geflüchteten Fahrers nicht notiere und
melde!"
Die beiden Männer schwiegen lange. Nebenan surrte das
Telefon. Auf dem nahen Bahnhof pfiff eine Lokomotive.
Salmund starrte auf ein Bild an der Wand, auf ein zartes
Aquarell. Frühlingsmotiv. Er begriff es nicht, nahm es nicht



einmal bewusst wahr. „Ich will versuchen, dir alles zu
erklären, Hans. Ich habe die Geschichte in mir getragen wie
in einem Tresor. Du bist der erste Mensch seit langen Jahren,
der sie erfahren soll, denn ich will, dass mich ein Mensch in
dieser Mühle versteht, nur einer!"
Pohnert sah erstaunt auf. Ich bin ein Abladeplatz für Sorgen,
dachte er flüchtig. Vielleicht beklagt sich auch noch
Gebhardt, und Angela Peters erzählt mir ihr letztes
Wochenenderlebnis. Ich selbst erledige zwischendurch die
Scheidung meiner Ehe. Aber sogleich schämte er sich seiner
Gedanken, als er das ausdruckslose Gesicht seines Freundes
sah.
„Ich fürchte mich, Hans", sagte Salmund leise. „Als Hitler an
die Macht kam, war ich knapp zehn Jahre alt und nahm
vieles nur aus Schulbubensicht wahr: die Fahnen, die
Aufmärsche, das Heilgeschrei, die hochgereckten Arme.
Es war mir zu laut, denn ich war immer ein stilles Kind
gewesen, das am liebsten für sich allein war. Dazu kam,
dass ich andere Sorgen hatte, als mich um das Treiben auf
der Straße zu kümmern. Meine Eltern hatten lange zu
verheimlichen versucht, dass es zwischen ihnen nicht mehr
stimmte, aber das gelingt ja Erwachsenen in den seltensten
Fällen, weil Kinder kritische Augen haben.
Ich wusste seit Langem, dass ein fremder Mann meine
Mutter besuchte, wenn Vater nicht da war, und ich litt
darunter, denn ich liebte sie wie meinen Vater. Vielleicht
noch mehr. Es gab keine hässlichen Szenen zwischen ihnen,
aber wenn man als Kind am Tisch sitzt und sich die Eltern
nichts zu sagen haben und sich nur zusammenreißen, dann
möchte man am liebsten weglaufen!“
Salmund machte eine Pause und strich sich über die Augen.
„Ich will mich nicht verlieren, kurz und gut: Mutter war Jüdin,
Vater Arier, wie man damals sagte. Ich hatte den Geliebten
meiner Mutter nie gesehen, aber ich hasste ihn. Mutter



drängte selbst auf Scheidung, und Vater reichte die
Scheidungsforderung ein. Da kamen die Nazis an die Macht.
Als sie den Druck gegen die Juden verstärkten, verschwand
eines Tages der Geliebte, denn die Verbindung mit einer
jüdischen Frau schien ihm wohl doch zu gewagt. Mutter
zerbrach fast daran, sie schämte sich vor Vater, der aber
zog die schon eingereichte Scheidungsforderung wieder
zurück, weil er seine Frau, die ihn betrogen hatte, vor den
Nazis schützen wollte. Ich weiß nicht, was alles zwischen
den beiden Menschen damals vorgegangen ist, aber ich
habe eine grenzenlose Hochachtung vor meinem Vater, und
ich bewundere ihn. Mutter fühlte das und litt unter dem
Ehrbegriff ihres Mannes. Dann begann es. Auf der Straße
riefen die Pimpfe ‚Judenbastard' hinter mir her, ich wurde
verprügelt, Parolen wurden ans Haus geschmiert, und
Mutter konnte es schließlich nicht mehr verlassen. Ich
träumte nachts von den Schreien und Schlägen der
Hitlerjungen. Vater wurde häufig aufgefordert, die Ehe zu
lösen, aber er setzte allen Versuchen sein Nein entgegen.
Mich schickten die Eltern auf eine Internatsschule. Kurz vor
Kriegsausbruch erhielt ich von einer Tante die Nachricht,
dass die SS meine Eltern weggeholt hätte. Ich kam zum
Arbeitsdienst. Meine Eltern habe ich nie wiedergesehen; ich
habe nie eine Zeile von ihnen erhalten, weiß nicht einmal, in
welchem KZ sie ermordet worden sind. Vielleicht sind sie
schon vorher getötet worden. Man hatte sie in das
Judenhaus der Stadt gebracht.“ Salmund schwieg erschöpft.
Schweißtröpfchen standen auf seiner Stirn.
Pohnert blickte zu Boden, dann erhob er sich und legte dem
Freund den Arm auf die Schulter. „Verzeih mir", sagte er
leise, „wer konnte das wissen. Du hast noch nie darüber
gesprochen." Wer spricht auch gern über diese Zeit, dachte
Pohnert. Ich will selbst nicht daran erinnert werden. Was hat
sie uns alles genommen: Jugend und Träume, Menschen und
Werte. Für einen Augenblick wollte ihn die Erinnerung



übermannen, die Erinnerung an ein Dorf am Rande des
Hochmoors, in dem er als Werwolf die letzten Tage des
Krieges erlebt hatte, die Erinnerung an Freunde und an
Christine, aber er riss sich zusammen.
„Verstehst du jetzt, warum mir so viel an dem Artikel liegt?",
fragte Salmund tonlos. Du stellst eine falsche Verbindung
her, fuhr es Pohnert durch den Sinn. „Die Transplantation
der Vergangenheit in die Gegenwart ist nicht möglich,
stimmt einfach nicht, denn die Zustände haben sich
grundlegend geändert, und wir haben einen demokratischen
Staat aufgebaut.“ Er sagte das vorsichtig und behutsam
dem Freunde, aber Salmund sah ihn nur verständnislos an
und schüttelte den Kopf. Pohnert schien es, als wäre der
Freund enttäuscht.
„Wir müssen uns davor hüten, einen Einzelfall, und um den
handelt es sich schließlich, heute aufzubauschen. Das war in
der Hitlerzeit üblich", mahnte Pohnert. „Schreibe deine
eigenen Gedanken dazu nieder, in einem Feuilleton zum
Beispiel, appelliere an das Recht in unserem Staate, und es
wird dir Recht werden, glaube mir, Alfons. Der
Antisemitismus ist doch kein Zeichen unserer Zeit!"
Salmund sah ihn an, rote Flecke auf den breiten Wangen.
„Du liebst es auch schon, dich zu belügen, Hans, wie viele
andere.“
„Nein. Ich sehe nur nüchtern und real." Pohnert forschte in
den Zügen des Freundes, aber er fand keine Antwort darin,
seine Augen blickten an ihm vorbei, und Pohnert hatte den
Eindruck, als bereute Salmund bereits, die Tragödie seiner
Eltern erzählt zu haben.
Als Angela Peters gegen die Tür klopfte, ging Salmund
durchs Zimmer und sah den Freund nicht an.



3. Kapitel
In den folgenden Tagen musste Pohnert oft an das traurige
Gesicht des kleinen Salmund denken, und er legte sich die
Frage vor, ob er wohl die richtigen Worte gefunden hatte,
den Freund zu überzeugen, aber er kam zu keiner
befriedigenden Antwort. So überrollte schließlich der
eintönige und rasche Trubel in der Redaktion das Gespräch.
Mit Marlis war eine Veränderung vor sich gegangen, die sich
Pohnert nicht erklären konnte. Sie erwähnte das nach dem
letzten Theaterbesuch geführte Gespräch mit keiner Silbe.
Er wunderte sich darüber. Er wusste zwar, dass Marlis
launisch war und sprunghaft ihre Ansichten wechseln
konnte, aber ihre Forderung nach Scheidung schien ihm
doch ernst gewesen zu sein. Oder sollte sie es sich schon
wieder überlegt haben?
An einem Freitagnachmittag suchte sie ihn sogar in der
Redaktion auf, was seit Langem nicht mehr vorgekommen
war. Angela Peters zog ein böses Gesicht, als Pohnert mit
seiner Frau ins Kasino ging. Marlis trug ein dunkelrotes
Kostüm und war nur leicht geschminkt.
Er bestellte für sie einen Cinzano Rosso „on the rocks", ihr
Lieblingsgetränk, und für sich einen Mokka.
„Ich möchte dich bitten, unser Gespräch zu vergessen,
Hans", sagte sie unvermittelt und schüttelte das Becherglas,
dass die Eiswürfel klapperten. Sie sah das Befremden des
Mannes; es zuckte spöttisch in seinen Mundwinkeln, und sie
ahnte, dass er kombinierte: Ist es schon vorbei, mein
Mädchen? Das Mosaikbild von einem Manne, das du dir
zusammenschneiden wolltest, stimmt wieder nicht mehr?
Ihre Augen bekamen harten Glanz. „Ich errate deine
Gedanken", sagte sie böse, „aber du irrst dich, das kann
schließlich auch passieren. Seine Frau ist plötzlich



gestorben. Da ist es unmöglich geworden, in dieser
Situation ... Herr Matheus fühlt sich der Toten gegenüber
natürlich verpflichtet, das Trauerjahr einzuhalten. Und ich
billige sein Verhalten!"
Rücksichtsvoll seid ihr, dachte Hans bitter, aber ich verstehe
eigentlich nicht, warum du dich nicht trotzdem scheiden
lassen willst. Doch er ließ seine Gedanken nicht laut werden.
Sie fragte: „Bestehst du auf Scheidung?"
Jetzt müsste ich ja sagen, dachte er, tausend andere Männer
würden das in meinem Falle tun. „Ich habe es nie verlangt",
entgegnete er leichthin und fühlte, dass ihre Frage
berechnet gewesen war, und er meinte auch zu wissen,
warum sie von einer Scheidung absehen wollte. Marlis war
eine verwöhnte Frau, an einen gewissen Luxus gewöhnt,
den sie nicht aufgeben wollte, solange eine feste
Verbindung mit ihrem Geliebten ungewiss war. Diesen Zug
hatte sie mit meiner Mutter gemeinsam. Er dachte einen
Augenblick an die alte Dame mit Fischbeinstäbchen und
sorgfältig geglätteten Spitzen um den Hals, die in einer
Altbauwohnung in Wolfenbüttel lebte. Mit ihr hatte sich
Marlis immer gut verstanden.
„Und wie denkst du dir ein gemeinsames Leben?", fragte er.
Sie legte ihre linke Hand leicht auf seinen Arm und sagte:
„Morgen möchte ich mit dir auf die Party des Chefs gehen,
wie früher, weißt du?"
Er zuckte belustigt die Schultern. Meinetwegen, hieß das,
das Leben mit dir ist keineswegs langweilig, du sorgst für
Abwechslung.
„Soll das eine Antwort sein? — Es wird zu keinem anonymen
Brief mehr kommen. Ahnst du, wer ihn geschrieben haben
könnte?"
Er lächelte. Sorgen hast du, dachte er. „Ich habe mir
darüber keine Gedanken gemacht!"


