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Von ganzem Herzen danke ich allen, die an diesem Buch
mitgewirkt, mich inspiriert, ermutigt und bereichert haben.
Um die Privatsphare von Verwandten und Freunden zu
schutzen, habe ich alle Namen im Buch geandert. Auch die
chronologische Reihenfolge der Erfahrungen ist Iim
Hinblick auf thematische Uberschneidungen leicht
verandert worden.



Prolog

Wer weils?

Nur eine einzige anders gewahlte Abzweigung, und mein
Leben ware wohl ganz anders verlaufen. Wenn ich mir
vorstelle, wie alles anfing, kommt mir dieses Abenteuer,
das mein Leben geworden ist, immer noch fantastisch vor.

Jedes Mal, wenn ich an der hohen Mauer der
Nervenheilanstalt vorbeifahre, uberkommt mich ein
Schaudern. Auch diese Abzweigung hatte meine werden
konnen. Dann ware diese weilSe Schranke die Grenze
meiner Welt geworden. Stattdessen uberschritt ich die
Grenze zu einer ganz anderen Welt, einer Welt voller
Lachen und Staunen.



TEIL 1
MAGIE DES ANFANGS






Eine leere Wohnung und ein leeres
Buch

Weihnachtsmarkt. Was fur ein Wahnsinn! Warum gehe ich
hier uberhaupt noch hin? Weil ich mir so gern an einem
Becher Gluhwein die Finger warme, um mir im nachsten
Moment die Zunge zu verbrennen? Um in strahlende
Kinderaugen zu blicken, die es kaum erwarten konnen, an
Heiligabend in Fluten von Spielzeug 2zu ertrinken?
Spielzeug, das am nachsten Tag schon wieder unbeachtet
in der Ecke liegt? Um mich von uberlasteten
Arbeitsmuttern anrempeln zu lassen, fur die all dies
heiliger Ernst ist oder einfach noch ein Geschaft, das
erledigt werden muss? Oder um die alleinerziehenden
Mutter zu bedauern, die keine Chance haben, mit ihren
schmalen Einkommen den geschickt manipulierten
Wiunschen ihrer Sprosslinge gerecht zu werden?

Mir kommt es vor, als ob ein halbes Jahr Ilang
Weihnachten herrscht. Jedes Mal fahrt mir der Schreck in
die Glieder, wenn ich im Oktober die ersten
Weihnachtsmanner die tristen Kaufhausfassaden
hochklettern sehe - mit ihren fetten Wohlstandswansten,
die eigentlich derart sportliche Leistungen unmoglich
machen sollten. Und die trotzig funkelnden Lichterketten
und blinkenden Weihnachtssterne, die im Februar noch
immer die Balkone zieren - die wurde ich am liebsten
konfiszieren, wenn ich nur so gut Fassaden klettern konnte
wie die Weihnachtsmanner.



Vielleicht fluchte ich auch nur wieder einmal vor meiner
leeren Wohnung, die mir angesichts dieses bunten
Budenzaubers noch kahler vorkommt, als sie nach Richards
Auszug ohnehin schon ist. Wahrend ich darauf warte, dass
mein Gluhwein abkuhlt, sehe ich einem turtelnden Paar
dabei zu, wie es sich gegenseitig mit einer fettigen
Bratwurst futtert. Angewidert von dem Idyll, lasse ich
meinen viel zu sulSen Gluhwein stehen und suche mein Heil
in der Flucht. Dabei brande ich gegen einen Stand mit
wunderschonen Buchern. Als ich die Kostbarkeiten in die
Hand nehme, blattere ich durch lauter leere Seiten. Genau
wie dieses ganze glitzernde, sinnentleerte
Weihnachtsgetose, denke ich. Schoner Schein und nichts
dahinter. Ich wende mich schon wieder zum Gehen, da
bemerke ich, wie mich der Verkaufer amusiert beobachtet;
ein murrischer alter Brummbar, der so tut, als wolle er
nichts verkaufen. Vielleicht nervt ihn der ganze Trubel
genauso wie mich. Nur hat er, im Gegensatz zu mir,
wenigstens einen Grund, hier zu sein.

Ein Tagebuch ist im Grunde nur eine Ansammlung leerer
weiller Seiten. Einschuchternd viele leere weilse Seiten in
einem kunstvollen Einband. Es wirkt, als durfe man nicht
irgendetwas hineinkritzeln, sondern nur Wohldurchdachtes
und Strukturiertes. Kein Ort fur Fragmente, Traume, lose
Gedanken und Erinnerungen. Und erst recht kein Ort fur
all das Selbstmitleid, mit dem ich, seit Richard fort ist,
meine Freundinnen bis zur Erschopfung traktiere.
Andererseits: Papier ist geduldig, heilst es - ganz im
Gegensatz zu mir. Geduld gehort nicht zu meinen
Tugenden. Mit dem Hintergedanken, dass etwas
Selbstreflexion meine Trauerarbeit beschleunigen konnte,



kaufe ich eines dieser schonen hungrigen Buch-Monster.
Am besten sturze ich mich gleich hinein, bevor meine
Ehrfurcht davor noch grofSer wird.

Weihnachten. Als Kinder fieberten wir diesem Tag
ungeduldig entgegen. Und doch habe ich vor allem
schmerzliche Erinnerungen an dieses seltsam dunkle
Lichterfest. Einmal, ich war noch nicht ganz funf, schenkte
mir meine Babysitterin ein Pluschtier. Es war in buntes
Papier gewickelt und fuhlte sich schon durch das Papier
hindurch schon weich an. Was ich dann aber zutage
forderte, war ein gepunktetes Etwas, das aussah, als hatte
es die Windpocken. Es war ein rosa Haschen mit langen,
rot gepunkteten Ohren und dunklen Knopfaugen. Ich sah in
diese leeren Augen und schleuderte das Ding so schnell in
die Ecke, dass es mich selbst uberrumpelte. Eine
Schrecksekunde lang starrten mich alle an, vor allem das
Haschen. Es lag auf dem Bauch und warf mir seitlich aus
einem seiner Knopfaugen einen vorwurfsvollen Blick zu.
Plotzlich begann ich zu brullen wie am Spiels. Keiner
wusste, warum. Und es war ja auch kompliziert, so wie
Gefuhle eben sind, ganz besonders zu Weihnachten:
Zunachst weinte ich, weil ich so grausam zu dem
Pluschtierchen gewesen war. Es konnte ja nichts dafur,
dass es so hasslich war. Und ich weinte, weil ich merkte,
wie weh ich meiner Babysitterin getan hatte. Und ich
weinte, weil ich so gern alles ruckgangig gemacht hatte.
Aber mein hastiges Streicheln des Haschens und der
Versuch eines Lachelns halfen nichts. Mir wurde nicht
verziehen werden. Nie mehr.

Ein paar Jahre spater schenkte ich meiner GrolSmutter zu
Weihnachten selbstgebastelte »Schlussel-Hutchen« aus



buntem Glanzpapier als Dekoration fur ihre
Zimmerschlussel. Jedes Hutchen sah anders aus, hatte
seine eigene Personlichkeit. Ihr Kommentar war:
»Staubfanger«; ich fand sie wenig spater im Mull. Was soll
man auch mit »Schlussel-Hutchen« anfangen, wenn man
praktisch veranlagt ist. Als ich alter wurde, konnte ich sie
verstehen. Uberraschungen sind riskant. Alles wird in grof3
angelegten Geheimhaltungsaktionen auf Heiligabend hin
dramatisiert, und jeder, ob er nun schenkt oder beschenkt
wird, denkt nur: Hoffentlich geht das gut. Im besten Fall
bekommt man Weihnachten genau das, was man sich
gewiinscht hat. »Das ist dann doch gar keine Uberraschung
mehr«, maulen die, die es beschaffen mussen, aber
wenigstens kann auch nichts schiefgehen. Wenn das
Wiunschen allerdings zu ungenau ist, riskiert man
Enttauschung auf beiden Seiten. Der Fotoapparat mit x-
fachem Zoom und tausenderlei sinnlosen Extras ist eben
nicht der mit der guten Optik und wenig Firlefanz. Aber
wie soll man das dem liebevollen Schenker erklaren? Es ist
wohl so, als tausche man mit dem Gerat auch einen Teil des
anderen um. Es konnte einem das Herz brechen, wenn das
umgetauschte Objekt spater skeptisch begutachtet wird:
»Und das ist jetzt also besser?« Weihnachten war das
Erste, was ich abschaffte, als ich meinen eigenen Haushalt
hatte.

Hier in meiner Wohnung ist mein weihnachtlicher Groll
wieder in Melancholie umgeschlagen. Wenn ich doch nur
eine neue Wohnung fande! Ich ertrage diese leeren Raume
nicht mehr, hier fuhle ich mich kalt und unbehaust, seit
Richard auszog und seine Mobel (und mein Herz) mitnahm.
Wir hatten schon damals die Wohnung voller Vorfreude auf



Kinder gleich zwei Nummern zu grols gemietet. Nun sitze
ich hier allein, meine wenigen Mobel reichen nicht einmal
fur das Wohnzimmer, und die hohe Miete bringt mich jeden
Monat tiefer ins Minus.

Jede Woche studiere ich unzahlige Anzeigen in Zeitungen
und im Internet und habe selbst auch schon einige
aufgegeben. Dabei bin ich nicht einmal besonders
wahlerisch. Ein Zimmer genugt mir vollig. Es muss hell
sein und ruhig und so nah, dass ich mit dem Fahrrad zur
Arbeit fahren kann. AulSerdem muss genug Platz vor dem
Fenster sein, damit ich meine Yogaubungen machen kann.
Im Grunde musste die Wohnung nicht einmal eine Kuche
haben. Ich koche ja sowieso nicht. Zu viele kochelnde Topfe
versetzen mich in Panik, und aulSerdem steht der Aufwand
des Kochens aus meiner Sicht in keinem effizienten
Verhaltnis zum Ergebnis. In meiner Verzweiflung habe ich
mein Gesuch sogar schon an den Baumen und
Laternenpfahlen in meinem Vorstadtquartier ausgehangt.
Die einzige Reaktion darauf war eine anonyme Drohung:
Falls ich nicht schnellstens meine Zettel von den Baumen
nahme, bekame ich eine Anzeige, sie verschandelten das
ganze Viertel. Dabei ist es nicht einmal ein gutes Viertel!

Was fur ein wohliges Gefuhl ist doch eine Beziehung, die
funktioniert wie ein gut geoltes Uhrwerk. Ich dachte
immer, es sei gut, wenn ein Paar aus den anfanglichen
Turbulenzen des Verliebtseins in ruhigere Gewasser
navigiert. Das bedeutet mehr  Sicherheit und
Verlasslichkeit. Ich dachte, ich hatte in Richard den Mann
gefunden, mit dem ich vollkommen im Gleichklang
schwinge. Zum ersten Mal seit meiner ersten grofSen
Verliebtheit als Teenager wagte ich, von Liebe zu sprechen.
Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mich entgegen



meinem ausgepragten Freiheitsdrang verlobt. Der
Vorschlag war von mir gekommen. Er meinte nur: »Warum
nicht?«, und wir kauften die Ringe. Ich gab meine
wunderschone Single-Wohnung auf und bezog mit ihm
unser gemeinsames Nest. Hier ging es genauso perfekt
weiter in unserem reibungslosen Alltag. Ich ware nie auf
die Idee gekommen, dass uns je etwas fehlen konnte.
Ironischerweise zog Richard an dem Tag aus, an dem wir
heiraten wollten. Sicher, er hatte den Hochzeitstermin aus
den verschiedensten, aullerst plausiblen Grunden immer
wieder verschoben. Das hatte mich schon stutzig machen
konnen. Aber schliefSlich waren wir ja verlobt und hatten
unsere gemeinsame Wohnung gerade erst eingerichtet.
Nun eroffnete er mir, dass er eine andere habe. Wie banal
das Leben sein kann - und wie traurig. Erst war ich
unglaubig, dann schockiert, dann wutete ich und warf ihm
alles Mogliche vor; zuletzt nur noch schlechtes Timing. Er
blieb ruhig, gab alles zu und zuckte mit ehrlichem
Bedauern die Achseln. Ich kann ihn nicht einmal richtig
hassen fur das, was er mir angetan hat. Ich weils doch aus
eigener Erfahrung, wie sich das anfuhlt, wenn erst die
Liebe geht und dann - wenn man einfach keine andere
Wahl mehr hat, will man sich nicht selbst belugen. Nur aus
der Perspektive der Verlassenen kannte ich dieses Gefuhl
bisher noch nicht. Ich bin fassungslos. Ich fuhle mich mit
meinen siebenunddreilsig Jahren alt, hasslich und
weggeworfen. Und ich schame mich - fur meine Liebe und
wohl auch fur das, was ich fruher anderen angetan habe.
Nun gehe ich abends, wenn ich von der Arbeit nach Hause
komme, rastlos wie ein gefangenes Tier durch unsere nicht
mehr gemeinsame Wohnung. Meine Schritte hallen durch
die entmobelten Raume, die zur Ruine meiner Traume



geworden sind. Mein Bett fuhlt sich auch dann noch kalt
an, wenn ich stundenlang die Heizdecke eingeschaltet
habe. Mein Kuhlschrank ist immer voller Sachen, auf die
ich so lange keinen Appetit habe, bis sie vergammeln. Der
Enthusiasmus meiner Freundinnen, mich aufzuheitern,
lasst auch allmahlich nach. »Du musst wieder unter
Menschen!«, sagen sie. Aber das mache ich ja - gerade
heute wieder, auf dem Weihnachtsmarkt! Doch selbst wenn
ich mich aufraffe und Tango tanzen gehe (es ist die einzige
Musik, die melancholisch genug ist, dass ich sie ertrage),
bin ich wie in einer Blase gefangen, durch die keine
Frohlichkeit von aullen dringt. Als ob ich darin eine
schwerere Luft atmen wurde als die anderen draulSen.

Vor ein paar Tagen liel3 ich nach dem Tanzen versehentlich
meine Hand in der Tur des Taxis, als der Fahrer sie zuwarf.
Zwei Finger waren gebrochen. Es tat bestialisch weh. Die
Tranen brachen wie ein Wasserfall aus mir heraus. Seitdem
kann ich gar nicht wieder aufhoren zu weinen. Es ist mir
auch gleich, was die Kollegen denken, wenn ich mitten in
einer Besprechung zu weinen anfange. Ich merke es
ohnehin nur noch an der Reaktion der anderen und an dem
kalten, nassen Stoff an meinem Hals. Es ist wie eine
Befreiung. Hatte mir damals jemand gesagt, welches
Ausmals die Befreiung noch annehmen sollte, die mit
diesem Dammbruch begann, ich hatte es nicht geglaubt.
Jetzt ist die Hand schon wieder einigermafllen verheilt.
Meine Kollegen haben wahrscheinlich recht: Ich sollte
Urlaub machen. Nur wo? BlolS keine Pauschalreise mit
lauter glucklichen Paaren an Zweiertischen und Familien
am Pool. Aber zwangsanimiert in einem Single-Club, in dem
verzweifelte Torschlusspanik grassiert wie ein Virus, das ist



auch keine Alternative. Nein, wenn schon, dann will ich in
Ruhe meine Wunden lecken, ohne andere mit meinem Neid
und meinem Selbstmitleid zu belastigen. Finnland ware
eine Moglichkeit. In der Einsamkeit dieser Landschaft
wurde ich mich vielleicht nicht mehr blo3 wie die ubrig
gebliebene Halfte eines Paares fuhlen.

Auf nach Finnland

Ich habe eine kleine Hutte direkt an einem See in der Nahe
des Polarkreises gebucht. Das einzige Kriterium, das ich in
die Suchmaschine des Internet-Reiseveranstalters eingab:
»grofStmogliche Entfernung zum nachsten Nachbarn.« Und
klein sollte sie sein, ein Puppenhaus fur genau eine Person.
Was bei meiner Suche herauskam, ist nicht nur das
einsamste, sondern auch das billigste Hauschen, das zu
haben war. Umso besser!

Ich beginne meine Finnlandreise mit bitter-sufSem
Tangokonfekt. Die Finnen, die mindestens ebenso
tangoverruckt sind wie die Argentinier, haben in einem
winzigen Ort namens Seinajoki ein Tangofestival, das
seinesgleichen sucht. Das ganze Dorf wird zur Tanzflache.
Sogar den Sumpf legen sie mit Brettern aus. Das
Durchschnittsalter der Tanzer ist hoch, und etwas anderes
als finnisch wird hier nicht gesprochen, aber das mindert
den Charme der Veranstaltung nicht im Geringsten. Ich
tanze mir die Seele aus dem Leib, lachle in Ermangelung
von Worten, bis meine Gesichtsmuskulatur schmerzt, und
die Absurditat meines Hierseins lenkt mich ein paar Tage
lang von meinem Kummer ab. Dann decke ich mich mit
Lebensmitteln fur zehn Tage ein, besteige einen Bus und



noch einen und dann noch einen, bis ich mit Trekking-
Rucksack und Einkaufstuten bepackt in einem Dorf
aussteige, das nur aus drei Hausern und einer Tankstelle
besteht. Hier werde ich von einem freundlichen alteren
Herrn abgeholt. Wahrend sein kleiner Wagen uber endlose
staubige Schotterwege holpert, zahlt mein Gastgeber alle
deutschen Fullballvereine und -spieler auf, die er kennt. Es
ist eine beachtliche Anzahl. Ich kann da nicht mithalten.
Aber da das seine einzigen nicht finnischen Worte sind,
bleibt es unsere einzige Konversation.

Die erste Nacht ist kurz. Das liegt weniger an dem
ungewohnt schmalen Bett und dem rettungslos
zerschlissenen Moskitonetz als an diesem seltsamen Licht.
Die Nacht besteht nur aus einer kurzen rosafarbenen
Dammerung, dann klettert die Sonne schon wieder zugig in
Richtung Zenit. Seit Sonnenaufgang sitze ich auf der
kleinen Holzbank auf meinem Steg. Der See ist gleich vor
dem Haus. Es ist ein groRer See. Man kann das
gegenuberliegende, dicht bewaldete Ufer kaum erkennen.
Der Steg besteht aus einer kleinen Terrasse mit Bank,
Stuhl und Tisch. Darauf dampft schon der Tee, den ich mir
gerade auf dem Gaskocher zubereitet habe. Das winzige
Hauschen ist nach Nordosten ausgerichtet und hat auch
eine kleine Sauna. Die ist den Finnen fast noch wichtiger
als ihr Haus. Spater wird die Sonne wohl hinter den
Baumen, die nahe am Haus eine undurchdringliche Mauer
bilden, verschwinden und den Steg im Schatten lassen. Das
ist wahrscheinlich auch gut so, denn schon die
Morgensonne ist so heils, dass ich nackt hier sitzen kann.
Hulle um Hulle habe ich bereits fallen lassen, seit ich mich
mit Anorak und Fleecehose in den rosa Morgennebel



setzte. Hier also will ich zu mir finden. - Wobei: Ohne eine
Portion »Bei-mir-Sein« ware ich wohl gar nicht hier. Nun
meldet sich ein Fruhstuckshunger; ich werde ihm
nachgeben und spater weiterschreiben.

Seit zwei Stunden versuche ich zu fischen. Der Steg liegt
langst im Schatten, und so nahm ich mir das alte
Ruderboot, das am Ufer lag, und ruderte hinaus auf den
See. Eine improvisierte Angel fand ich im Schuppen neben
dem Plumpsklo, und Wurmer gibt es hier genug. Doch es
ist wie verhext: Immer wenn ich die Leine wieder einhole,
ist zwar der Wurm verschwunden, aber ein Fisch hangt
nicht am Haken. Die Biester scheinen kluger zu sein, als
ich dachte. So lauft das Ganze wohl auf eine kostenlose
Fischspeisung hinaus, wahrend meine Kost notgedrungen
vegetarisch bleiben wird.

Immerhin: Die Sauna ist einfach zu bedienen. Ich habe
schon Holz geholt und werde mir heute Abend so richtig
einheizen. Nach jedem Saunagang in den dampfenden See
zu steigen, darauf freue ich mich jetzt schon! Alles ist so
herrlich einfach hier. Kein Strom, kein flie[Sendes Wasser;
mir wird bewusst, mit wie viel uberflussigem Luxus ich
mich selbst in meiner halb leeren Wohnung noch umgebe.
Ich werde zu Hause erst einmal grundlich ausmisten.
Gerade hat sich ein  Schmetterling auf die
gegenuberliegende Seite meines Tagebuches gesetzt. -
Nein, mir fehlt es hier wirklich an nichts.

Die Stille ist unbeschreiblich. Sie hullt mich ein wie eine
weich  wattierte Jacke. Keine wild schlagenden
Kirchturmglocken, kein Geklaffe und Gehupe, Kkeine
Rasenmaher am Samstag. Nur der See und dieses



unwirkliche Licht. Mit den Mucken und den Bremsen habe
ich mich einigermalsen arrangiert. Ich bat sie, mich
wenigstens an meinem Steg unbehelligt zu lassen, und sie
versuchen offenbar wirklich, sich daran zu halten. Aber
wehe, ich verlasse meinen Steg! Dann fallen sie umso
gnadenloser uber mich her. Ausfluge in den Wald zu
unternehmen durfte nahezu unmoglich sein. Abseits der
staubigen Schotterstralse ist das Unterholz
undurchdringlich, und die kleinen Biester saugen einen bis
zum letzten Blutstropfen aus. Ich verzichte auch darauf,
mein Wasser von der Quelle im Wald zu holen, die mir mein
finnischer Gastgeber zeigte, und trinke stattdessen lieber
direkt aus dem See. Ich lasse beim Schwimmen einfach den
Mund offen.

Erstaunlicherweise lese ich hier wenig - viel weniger, als
ich mir vorgenommen hatte. Aber lasse ich mich von
meinen mitgebrachten Buchern unter Druck setzen? Nein,
sollen sie doch ungelesen verschimmeln! Ich dose
stattdessen einfach vor mich hin. Es erscheint mir
unvorstellbar, dass ich mich hier langweilen konnte. Dazu
ist das Licht zu prachtig, die Luft zu wurzig und die
Gerausche der Natur zu aufregend, wenn man die Stille
erst einmal verstanden und gemerkt hat, dass sie in
Wirklichkeit gar nicht so still ist. Vor allem die Nacht ist
hier viel zu abwechslungsreich und schon, um sie zu
verschlafen. Eine einzige lange Dammerung ist das, voll
fremdartiger Laute und standig wechselndem Licht. Ich
schlafe nur in den Mittagsstunden ein bisschen.

In dieser Nacht muss ich doch kurz eingenickt sein auf
meiner Bank, und das, obwohl ich diese herrliche
Vollmondnacht eigentlich auf gar keinen Fall habe
versaumen wollen. Ich wache auf aus einem seltsamen,



sehr lebendigen Traum. Darin begegnete ich einem grolsen
weilsen Polarwolf. Er sah mich aus seinen gelben Augen tief
an und beruhrte sanft meine Stirn. Dann rieb er seine
Schnauze an meinem Gesicht und streichelte mit der Pfote
meinen Arm. Er salS so dicht hinter mir, dass ich seine
warme behaarte Brust an meinem Rucken spuren konnte.
SchliefSlich liels ich mich fallen und kuschelte mich in sein
weiches Fell. Was fur ein schoner Traum! Bin ich schon so
ausgehungert?

So ein unwirkliches Licht

Heute ist ein seltsamer Tag. Das milchige Licht ist
verwirrend diffus, und die kleinen Blutsauger sind noch
angriffslustiger als sonst. Heute halten sie sich an keine
Vereinbarung. Auch die Krahen krachzen nervos. Gerade
als ich mich in mein Buch vertiefen will, knackt es uber mir
unheilvoll. Im selben Moment schlagen fast gleichzeitig
drei schwere Kiefernzapfen dicht neben mir auf dem Steg
auf. Sie verfehlen mich nur um Haaresbreite. Nein, Schluss
jetzt! Hier habe ich heute keine Ruhe mehr zum Dosen
oder Lesen. Ich fuhle mich ungeliebt und vertrieben.
Erinnerungen an die Trennung von Richard kommen hoch.
Keiner will mich, nicht einmal die Natur hier in dieser
menschenleeren Wildnis! Den Mucken zum Trotz mache ich
jetzt doch einen Spaziergang. Vielleicht wird mich das
aufheitern oder wenigstens ablenken. Irgendeinen Weg
durchs Unterholz werde ich mir schon bahnen. Ich nehme
einfach das kleine Beil mit, das ich im Schuppen gefunden
habe.



Hinter dem dichten Waldchen kommt gleich die Stralse.
»StralSe« ist eigentlich eine hochtrabende Bezeichnung fur
einen staubigen Sandweg, der nirgendwohin fuhrt. Keine
Autos, keine Menschen in dieser gottverlassenen Gegend,
nur diese trube und doch sengende Sonne und
Heerscharen von Moskitos. Aber gut, das hatte ich mir so
ausgesucht. Mein Ziel ist der grofSe graue Berg vor mir,
eine ferne Silhouette in diesem unwirklichen Licht.

Das standige Summen der gierigen kleinen Vampire
macht mich wahnsinnig. Auch die endlosen Lupinenfelder
mit ihren leuchtenden Farben konnen meine Stimmung
nicht aufhellen. Ich laufe immer schneller, gerade so, als
konnte ich den Mucken und meiner Trauer davonlaufen.
Endlich erreiche ich den Wald am Fuls des Berges. Nicht
dass mir der Wald Schutz vor den kleinen Biestern bote, im
Gegenteil. Ich wehre mich nur nicht langer und uberlasse
ihnen einfach meinen Korper. Die Stiche jucken ohnehin
nur kurze Zeit. Offenbar kommen die Mucken hier mit so
wenig Gift in Beruhrung, dass ihre Bisse schnell wieder
abschwellen.

Tatsachlich finde ich einen schmalen, kaum erkennbaren
Pfad durch das Walddickicht. Er fuhrt geradewegs zum Fuls
einer Felswand. Kletternd suche mir einen Pfad uber Ritzen
und Mulden nach oben. Die Halfte der Strecke lege ich auf
allen vieren zuruck. Das konzentrierte Klettern lenkt mich
tatsachlich von meinen Gedanken ab. Weiter oben gibt es
keine Baume mehr, nur noch kleine verwachsene
Straucher. Es ist nicht mehr weit bis zum Gipfel. Der
Ausblick ist atemberaubend. Die einsame Seenlandschaft
liegt unter mir wie eine Landkarte. Keine Anzeichen von
menschlicher Besiedelung weit und breit. Zu meiner
Uberraschung stelle ich fest, dass ich mich auf einer



Halbinsel inmitten eines riesigen Sees befinde, deren
hochster Punkt der Felsen ist, auf dem ich stehe. Das
Lupinenfeld mit der staubigen StralSe ist die einzige
Verbindung zum Festland. Direkt unter mir sehe ich tief im
dichten Wald einen kleinen schwarzen Tumpel. Dieses
schwarze Auge ubt eine grofle Anziehungskraft auf mich
aus. Ich weils nicht, ob es mir gelingen wird, durch das
Dickicht zu dem kleinen Moorsee vorzudringen, aber ich
will es versuchen.

Mithilfe des Beils bahne ich mir einen Weg durch den von
Miucken verseuchten sumpfigen Wald. Der See ist
tiefschwarz, kein Grund zu sehen - nirgendwo. Ohne zu
uberlegen, reilse ich mir meine verschwitzten Kleider vom
Leib und sturze mich ins Wasser. Es ist warm, braun und
weich, ganz anders als das kalte, klare Wasser des grolsen
Sees. Als ob es nicht dasselbe Element ware. Ich genielSe
es, mich auf diesem dunklen, grundlosen Wasser treiben zu
lassen.

Womit ich allerdings nicht gerechnet habe, ist, dass es
zwar leicht ist, hineinzukommen in das moorige Wasser,
aber mnahezu unmoglich, wieder hinauszugelangen.
Zunachst versuche ich, an der Stelle aus dem Wasser zu
kriechen, an der meine Kleidung liegt. Doch es ist wie ein
boser Traum. Je naher ich dem Ufer komme, desto tiefer
versinke ich im moorigen Grund. Schwimmend sehe ich
mich um. Uberall sieht das Ufer gleich aus. Langsam steigt
Panik in mir hoch. Soll ich etwa in diesem dusteren
Moorsee ertrinken? Ich zwinge mich zu einer klaren
Analyse meiner Lage und suche schwimmend das Ufer
nach etwas Festem ab, das mir Halt zum Aussteigen bieten
konnte. Doch das Wasser ist so trub, dass ich kaum ein
paar Zentimeter weit nach unten blicken kann. Ich



beschlielSe, trotz meiner Erschopfung nur noch mit der
Kraft meiner Arme am Ufer entlangzuschwimmen und
meine Beine dabei wie ein Lot in die Tiefe baumeln zu
lassen. Endlich ertaste ich unter der Wasseroberflache
einen flachen Felsen, der mir als Ausstieg dienen konnte.
Mehrmals rutsche ich von dem glitschigen Stein ab, doch
dann gelingt es mir, darauf zu stehen. Und nun? Beim
ersten Schritt vom Felsen ans Ufer versinke ich gleich
wieder bis zu den Schenkeln im Morast. Aber dem See bin
ich glucklich entronnen!

Irgendwie gelingt es mir, splitternackt durch den
Schlamm robbend, die hundert Meter bis zu meinen
Kleidern zuruckzulegen. Als ich endlich mein T-Shirt im
Gestrupp am Ufer hangen sehe, bin ich erleichtert. Ich
sehe zwar aus wie eine Moorleiche, aber ich habe es
geschafft! Ich traue mich naturlich nicht mehr ins Wasser,
um mich zu waschen. Also steige ich, schlammig wie ich
bin, in meine Kleider. Es ist ein seltsames Gefuhl, als der
Schlamm auf dem Ruckweg an meinen Armen und Beinen
langsam zu einer dunnen Kruste trocknet. Nur an den
Stellen, an denen ich schwitze, flielst er an mir herunter.
Ich versuche mich damit zu trosten, dass das sicher sehr
gesund ist und auch dazu beitragt, dass meine Stiche
weniger jucken.

Die Dammerung hat langst eingesetzt, als ich endlich und
sicher nicht auf dem direktesten Weg zu meiner Hiutte
zuruckfinde. Es muss schon lange nach Mitternacht sein.
Ich heize die Sauna an und reinige mich im klaren Wasser
meines - wie ich nun weil$ - riesigen Sees. Eigenartig, dass
dieser kleine Moorsee, der mich fast als Leben gekostet
hatte, unschuldig eingebettet wie ein Embryo in diesem
grolsen See liegt. Ich bringe beides in meiner Vorstellung



nicht zusammen. Es ist wie ein Traum. Der Traum entsteht
in mir, kommt aus mir und hat doch etwas ganz Eigenes,
Fremdes, scheinbar nicht zu mir Gehorendes - so wie
dieser kleine schwarze See im grofsen blauen See.

Nach meinem bestandenen Abenteuer mache ich mir heute
einen faulen Tag. Ein paar Seiten in meinem Buch, dann
wieder dosen, Spaghetti mit Pesto und wieder dosen. Alles
ist friedlich, sogar die Kiefer uber mir. Selbst den Bremsen
und den Miucken scheint es zu heils zu sein. So kann ich es
richtig genief3en, nackt im Halbschatten auf meiner Decke
zu liegen. Hier, am aullersten Ende des Stegs, fallt gerade
die richtige Dosis Sonne durch die Zweige.

Ich bin schon fast eingenickt, da spure ich einen heilsen
Atem an meiner Stirn. Als ich die Augen offne, blicke ich in
die gelben Augen eines Wolfs! Ich bin sofort hellwach und
zu Tode erschrocken. Einem tiefen Urinstinkt folgend,
denke ich nur noch an Flucht. Aber da der Wolf mir den
Weg zum Haus abschneidet, bliebe mir nur der Sprung ins
eiskalte Wasser des Sees, wohin er mir leicht folgen
konnte. Er ist sicher ein besserer Schwimmer als ich.
Wahrend mir solche Gedanken durch den Kopf jagen,
bleibe ich aulSerlich regungslos wie unter Schock. Das Tier
scheint lange nicht so erschrocken wie ich, weicht aber
angesichts meiner verangstigten Reaktion respektvoll
einige Meter zuruck. Ich bin fur ihn wahrscheinlich nichts
als ein nacktes zitterndes Bundel Fleisch. Wir schauen uns
lange in die Augen, als ob er darauf warten wurde, dass ich
mich endlich beruhige. SchliefSlich trollt sich der Wolf
genauso lautlos, wie er gekommen ist. Ich bin immer noch
dabei, mich von dem Schreck zu erholen. Aber dieser Blick!
- Diese warmen gelben Augen!



Erst nach und nach wird mir die Kostbarkeit dieser
Begegnung bewusst. Argerlich die Angst, mit der ich
reagiert habe! Ich wunschte, der junge Wolf wurde noch
einmal wiederkommen, dann wurde ich versuchen, anders
zu reagieren. Aber er kommt nicht mehr. Was soll er auch
mit mir anfangen, einem  angstlichen nackten
Menschenweibchen? Er ist sicher langst weitergezogen,
um sich eine hubsche Wolfin zu suchen und mit ihr ein
neues Rudel zu grunden. Ich notiere: Den »bosen Wolf«
muss nur furchten, wer ein Schaf ist. Und wie zur Strafe
fur meine nachtragliche Aufmupfigkeit knallt wieder ein
dicker Kiefernzapfen neben mir aufs Holz. Und noch einer.
Ich glaube, es ist besser, wenn ich mich erst einmal aus der
Schusslinie begebe.

Ein anonymer Auftrag

In dieser Nacht traume ich wieder. Eine weibliche Stimme
fordert mich auf, ein Buch uber Religion zu schreiben.
Absurd. Ich kann ihr nur so viel antworten: Fur anonyme
Auftrage jedweder Art bin ich erstens nicht zu haben.
Zweitens gibt es wohl kaum etwas, mit dem ich mich
weniger auskenne und fur das ich mich weniger
interessiere als Religion. Ich bin im unerschutterlichen
Glauben an die restlose rationale Erklarbarkeit der Welt
aufgewachsen. Meine Mutter war Atheistin, und mein Vater
traute sich nicht zuzugeben, dass er doch an so etwas wie
Gott glaubte. Weihnachten lie meine Mutter als
»Brauchtum« durchgehen. Dabei betonte sie immer, dass
es eigentlich heidnischen Ursprungs sei. Meine Schwester
und ich beteten heimlich vor dem Schlafengehen. Es war



wie das Morsen an der Gefangniswand. Irgendetwas
musste da drauflen sein, was allem einen Sinn gab, gutig
und gerecht war und machtiger als unsere Eltern. Wir
beneideten unsere Freundinnen heimlich um ihren Glauben
an Gott. Aber Religion? Das erschien uns dogmatisch und
intolerant und irgendwie unanstandig.

Inzwischen gehoren Yoga und Meditation zu meinem
Alltag wie das Zahneputzen, aber das hat rein
pragmatische Grunde, und ich betrachte es keineswegs als
Religion. Meditation ist mein (zumeist) hilfloser Versuch,
den mehr oder weniger frohlichen Larm in meinem Kopf fur
Augenblicke zum Schweigen zu bringen oder wenigstens
zur Abwechslung mal von aul’en zu betrachten. Yoga war
das Einzige, was mir vor Jahren half, nach einem
Fahrradunfall mein Schleudertrauma in den Griff zu
bekommen. Wobei »Yoga« bei mir eine kreative Mischung
aus Feldenkrais, Pilates, Hatha-Yoga und einigen
osteopathischen Ubungen ist, die mir ein Schulmediziner
nach meinem Unfall fur neunzig Euro pro Viertelstunde
verkauft hat. Das fand (und finde ich immer noch)
unanstandig, aber die Ubungen helfen.

Als Kind bewunderte ich meinen Vater, weil er auf jede
meiner Fragen eine Antwort hatte. Egal ob es um das
Innenleben eines Ameisenhaufens ging oder um die Frage,
warum die Goldfische in dem zugefrorenen kleinen
Gartenteich, den wir zusammen angelegt hatten, nicht
erfroren. Fur alles hatte er eine Erklarung. Sein Wissen
musste grenzenlos sein. Leider war es das nicht, wie sich
spater herausstellte, aber seine Fantasie bewundere ich
heute noch. Er war ein grandioser Geschichtenerzahler,
dem ich viel Inspiration und womoglich auch das
»Geschichtenerzahler-Gen« (falls es so etwas (gibt)



verdanke. Trotzdem war es ernuchternd, als meine
Freundin mithilfe ihres Kinderlexikons nachwies, dass
erschreckend viel von dem, was mein Vater erzahlte, nicht
stimmte. Ich schamte mich vor meiner Freundin, weil ich
mein vermeintliches Wissen so vehement verteidigt hatte.
Aber noch schlimmer als die Scham war der Abgrund, der
sich plotzlich vor mir auftat. Mir war der Boden unter den
Fullen weggerutscht, denn nun musste ich ja alles
uberprufen, was ich je von ihm gelernt hatte. Da half auch
die Gewissheit wenig, dass mein Vater dies nicht aus
Gemeinheit tat, sondern um mich nicht zu enttauschen.
Einerseits konnte ich ihm das schlecht verubeln,
andererseits hatte er mir alles genommen, worauf sich
mein unstillbarer Wissensdurst gestutzt hatte. Das
Fundament meines Weltenwissens war eingesturzt. Zum
ersten Mal waren da die Zweifel.

So wurde ich zur eifrigen Lexikonleserin. Denn zusammen
mit meinem Vater hatten gleich alle Erwachsenen ihre
Autoritat eingebulst. Es war zwar aufwendig, alles im
Lexikon nachzulesen, aber lohnend. Ich fand oft genug
heraus, dass auch meine Lehrer irrten oder uns zumindest
ungenaue Informationen gaben. In solchen Fallen fuhlte ich
mich verpflichtet, meine Mitschuler daruber aufzuklaren.
Das hatte zur Folge, dass ich weder bei meinen
Mitschulern noch bei meinen Lehrern beliebt war. Meine
Mitschuler fanden es zwar unterhaltsam, die Lehrer
blofSzustellen, aber ein »Streber« war ich in ihren Augen
trotzdem. Immerhin konnte mir keiner mehr etwas
vormachen. Der imposante zwanzigbandige Brockhaus, der
die gesamte Lange des Regals im Arbeitszimmer meines
Vaters ausfullte, wurde zu meinem Bollwerk gegen Zweifel



und Unwissenheit und zum Grundstein fur meine
Unabhangigkeit.

Zweifel an der Unfehlbarkeit des Lexikons kamen erst
spater. Dass »Lehrmeinung« nicht unbedingt mit
»Wahrheit« gleichzusetzen ist und »Wahrheit« uberhaupt
eine komplizierte Angelegenheit ist, lernte ich erst, als ich
begann, mich mit Quantenphysik zu beschaftigen. Zunachst
freute es mich diebisch, dass die Quantenphysik jene
ungeliebte Physik, die ich in der Schule mit maligem
Interesse verfolgt hatte, bis zur Unkenntlichkeit
relativierte. Spater offnete sie mir Raume des Denkens, die
fur mich vorher unvorstellbar gewesen waren. Und was so
aulSergewohnlich fur mich war: Sie offnete diese Raume
mit Fragen, anstatt sie mit Antworten zu verschlief3en.

»Ordnung ist das halbe Lebeng, lernten wir in der Schule.
Es war eines der wenigen Dinge, die ich nicht bezweifelte.
Strukturen bieten nicht nur Sicherheit, sie sind auch
einfach schon. Zahlen lernte ich, indem ich anfing, alle
Zahlen hintereinander in ein Heft zu schreiben. Dabei
wechselte ich bei jeder Zahl den Filzstift, bis ich einmal
durch meine Filzstiftsammlung durch war. Danach begann
ich wieder von vorn. Ich kam bis 3475. Dann streikten
meine Filzstifte, und dann erst glaubte ich meinem Vater,
dass es ein aussichtsloses Unterfangen sei, alle Zahlen
aufzuschreiben. Als ich aufgab, malte er fur mich drei
Punkte und eine liegende Acht unter die letzte Zahl. Damit
war meine »Doktorarbeit« beendet. Vielleicht war es auch
meine erste Meditation. Aber ich war unzufrieden. Ich
hatte aufgegeben. Die Zahlen waren noch nicht gebannt.

Also suchte ich mir spater einen Beruf, der es mir
erlaubte, mein sportliches Ringen mit den Zahlen
sinnstiftend fortzusetzen. Nach dem Studium fing ich in



