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Von ganzem Herzen danke ich allen, die an diesem Buch
mitgewirkt, mich inspiriert, ermutigt und bereichert haben.
Um die Privatsphäre von Verwandten und Freunden zu
schützen, habe ich alle Namen im Buch geändert. Auch die
chronologische Reihenfolge der Erfahrungen ist im
Hinblick auf thematische Überschneidungen leicht
verändert worden.



Prolog
Wer weiß?

Nur eine einzige anders gewählte Abzweigung, und mein
Leben wäre wohl ganz anders verlaufen. Wenn ich mir
vorstelle, wie alles anfing, kommt mir dieses Abenteuer,
das mein Leben geworden ist, immer noch fantastisch vor.

Jedes Mal, wenn ich an der hohen Mauer der
Nervenheilanstalt vorbeifahre, überkommt mich ein
Schaudern. Auch diese Abzweigung hätte meine werden
können. Dann wäre diese weiße Schranke die Grenze
meiner Welt geworden. Stattdessen überschritt ich die
Grenze zu einer ganz anderen Welt, einer Welt voller
Lachen und Staunen.



TEIL 1 
MAGIE DES ANFANGS





Eine leere Wohnung und ein leeres
Buch
Weihnachtsmarkt. Was für ein Wahnsinn! Warum gehe ich
hier überhaupt noch hin? Weil ich mir so gern an einem
Becher Glühwein die Finger wärme, um mir im nächsten
Moment die Zunge zu verbrennen? Um in strahlende
Kinderaugen zu blicken, die es kaum erwarten können, an
Heiligabend in Fluten von Spielzeug zu ertrinken?
Spielzeug, das am nächsten Tag schon wieder unbeachtet
in der Ecke liegt? Um mich von überlasteten
Arbeitsmüttern anrempeln zu lassen, für die all dies
heiliger Ernst ist oder einfach noch ein Geschäft, das
erledigt werden muss? Oder um die alleinerziehenden
Mütter zu bedauern, die keine Chance haben, mit ihren
schmalen Einkommen den geschickt manipulierten
Wünschen ihrer Sprösslinge gerecht zu werden?

Mir kommt es vor, als ob ein halbes Jahr lang
Weihnachten herrscht. Jedes Mal fährt mir der Schreck in
die Glieder, wenn ich im Oktober die ersten
Weihnachtsmänner die tristen Kaufhausfassaden
hochklettern sehe – mit ihren fetten Wohlstandswänsten,
die eigentlich derart sportliche Leistungen unmöglich
machen sollten. Und die trotzig funkelnden Lichterketten
und blinkenden Weihnachtssterne, die im Februar noch
immer die Balkone zieren – die würde ich am liebsten
konfiszieren, wenn ich nur so gut Fassaden klettern könnte
wie die Weihnachtsmänner.



Vielleicht flüchte ich auch nur wieder einmal vor meiner
leeren Wohnung, die mir angesichts dieses bunten
Budenzaubers noch kahler vorkommt, als sie nach Richards
Auszug ohnehin schon ist. Während ich darauf warte, dass
mein Glühwein abkühlt, sehe ich einem turtelnden Paar
dabei zu, wie es sich gegenseitig mit einer fettigen
Bratwurst füttert. Angewidert von dem Idyll, lasse ich
meinen viel zu süßen Glühwein stehen und suche mein Heil
in der Flucht. Dabei brande ich gegen einen Stand mit
wunderschönen Büchern. Als ich die Kostbarkeiten in die
Hand nehme, blättere ich durch lauter leere Seiten. Genau
wie dieses ganze glitzernde, sinnentleerte
Weihnachtsgetöse, denke ich. Schöner Schein und nichts
dahinter. Ich wende mich schon wieder zum Gehen, da
bemerke ich, wie mich der Verkäufer amüsiert beobachtet;
ein mürrischer alter Brummbär, der so tut, als wolle er
nichts verkaufen. Vielleicht nervt ihn der ganze Trubel
genauso wie mich. Nur hat er, im Gegensatz zu mir,
wenigstens einen Grund, hier zu sein.

Ein Tagebuch ist im Grunde nur eine Ansammlung leerer
weißer Seiten. Einschüchternd viele leere weiße Seiten in
einem kunstvollen Einband. Es wirkt, als dürfe man nicht
irgendetwas hineinkritzeln, sondern nur Wohldurchdachtes
und Strukturiertes. Kein Ort für Fragmente, Träume, lose
Gedanken und Erinnerungen. Und erst recht kein Ort für
all das Selbstmitleid, mit dem ich, seit Richard fort ist,
meine Freundinnen bis zur Erschöpfung traktiere.
Andererseits: Papier ist geduldig, heißt es – ganz im
Gegensatz zu mir. Geduld gehört nicht zu meinen
Tugenden. Mit dem Hintergedanken, dass etwas
Selbstreflexion meine Trauerarbeit beschleunigen könnte,



kaufe ich eines dieser schönen hungrigen Buch-Monster.
Am besten stürze ich mich gleich hinein, bevor meine
Ehrfurcht davor noch größer wird.

Weihnachten. Als Kinder fieberten wir diesem Tag
ungeduldig entgegen. Und doch habe ich vor allem
schmerzliche Erinnerungen an dieses seltsam dunkle
Lichterfest. Einmal, ich war noch nicht ganz fünf, schenkte
mir meine Babysitterin ein Plüschtier. Es war in buntes
Papier gewickelt und fühlte sich schon durch das Papier
hindurch schön weich an. Was ich dann aber zutage
förderte, war ein gepunktetes Etwas, das aussah, als hätte
es die Windpocken. Es war ein rosa Häschen mit langen,
rot gepunkteten Ohren und dunklen Knopfaugen. Ich sah in
diese leeren Augen und schleuderte das Ding so schnell in
die Ecke, dass es mich selbst überrumpelte. Eine
Schrecksekunde lang starrten mich alle an, vor allem das
Häschen. Es lag auf dem Bauch und warf mir seitlich aus
einem seiner Knopfaugen einen vorwurfsvollen Blick zu.
Plötzlich begann ich zu brüllen wie am Spieß. Keiner
wusste, warum. Und es war ja auch kompliziert, so wie
Gefühle eben sind, ganz besonders zu Weihnachten:
Zunächst weinte ich, weil ich so grausam zu dem
Plüschtierchen gewesen war. Es konnte ja nichts dafür,
dass es so hässlich war. Und ich weinte, weil ich merkte,
wie weh ich meiner Babysitterin getan hatte. Und ich
weinte, weil ich so gern alles rückgängig gemacht hätte.
Aber mein hastiges Streicheln des Häschens und der
Versuch eines Lächelns halfen nichts. Mir würde nicht
verziehen werden. Nie mehr.

Ein paar Jahre später schenkte ich meiner Großmutter zu
Weihnachten selbstgebastelte »Schlüssel-Hütchen« aus



buntem Glanzpapier als Dekoration für ihre
Zimmerschlüssel. Jedes Hütchen sah anders aus, hatte
seine eigene Persönlichkeit. Ihr Kommentar war:
»Staubfänger«; ich fand sie wenig später im Müll. Was soll
man auch mit »Schlüssel-Hütchen« anfangen, wenn man
praktisch veranlagt ist. Als ich älter wurde, konnte ich sie
verstehen. Überraschungen sind riskant. Alles wird in groß
angelegten Geheimhaltungsaktionen auf Heiligabend hin
dramatisiert, und jeder, ob er nun schenkt oder beschenkt
wird, denkt nur: Hoffentlich geht das gut. Im besten Fall
bekommt man Weihnachten genau das, was man sich
gewünscht hat. »Das ist dann doch gar keine Überraschung
mehr«, maulen die, die es beschaffen müssen, aber
wenigstens kann auch nichts schiefgehen. Wenn das
Wünschen allerdings zu ungenau ist, riskiert man
Enttäuschung auf beiden Seiten. Der Fotoapparat mit x-
fachem Zoom und tausenderlei sinnlosen Extras ist eben
nicht der mit der guten Optik und wenig Firlefanz. Aber
wie soll man das dem liebevollen Schenker erklären? Es ist
wohl so, als tausche man mit dem Gerät auch einen Teil des
anderen um. Es könnte einem das Herz brechen, wenn das
umgetauschte Objekt später skeptisch begutachtet wird:
»Und das ist jetzt also besser?« Weihnachten war das
Erste, was ich abschaffte, als ich meinen eigenen Haushalt
hatte.

Hier in meiner Wohnung ist mein weihnachtlicher Groll
wieder in Melancholie umgeschlagen. Wenn ich doch nur
eine neue Wohnung fände! Ich ertrage diese leeren Räume
nicht mehr, hier fühle ich mich kalt und unbehaust, seit
Richard auszog und seine Möbel (und mein Herz) mitnahm.
Wir hatten schon damals die Wohnung voller Vorfreude auf



Kinder gleich zwei Nummern zu groß gemietet. Nun sitze
ich hier allein, meine wenigen Möbel reichen nicht einmal
für das Wohnzimmer, und die hohe Miete bringt mich jeden
Monat tiefer ins Minus.

Jede Woche studiere ich unzählige Anzeigen in Zeitungen
und im Internet und habe selbst auch schon einige
aufgegeben. Dabei bin ich nicht einmal besonders
wählerisch. Ein Zimmer genügt mir völlig. Es muss hell
sein und ruhig und so nah, dass ich mit dem Fahrrad zur
Arbeit fahren kann. Außerdem muss genug Platz vor dem
Fenster sein, damit ich meine Yogaübungen machen kann.
Im Grunde müsste die Wohnung nicht einmal eine Küche
haben. Ich koche ja sowieso nicht. Zu viele köchelnde Töpfe
versetzen mich in Panik, und außerdem steht der Aufwand
des Kochens aus meiner Sicht in keinem effizienten
Verhältnis zum Ergebnis. In meiner Verzweiflung habe ich
mein Gesuch sogar schon an den Bäumen und
Laternenpfählen in meinem Vorstadtquartier ausgehängt.
Die einzige Reaktion darauf war eine anonyme Drohung:
Falls ich nicht schnellstens meine Zettel von den Bäumen
nähme, bekäme ich eine Anzeige, sie verschandelten das
ganze Viertel. Dabei ist es nicht einmal ein gutes Viertel!

Was für ein wohliges Gefühl ist doch eine Beziehung, die
funktioniert wie ein gut geöltes Uhrwerk. Ich dachte
immer, es sei gut, wenn ein Paar aus den anfänglichen
Turbulenzen des Verliebtseins in ruhigere Gewässer
navigiert. Das bedeutet mehr Sicherheit und
Verlässlichkeit. Ich dachte, ich hätte in Richard den Mann
gefunden, mit dem ich vollkommen im Gleichklang
schwinge. Zum ersten Mal seit meiner ersten großen
Verliebtheit als Teenager wagte ich, von Liebe zu sprechen.
Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mich entgegen



meinem ausgeprägten Freiheitsdrang verlobt. Der
Vorschlag war von mir gekommen. Er meinte nur: »Warum
nicht?«, und wir kauften die Ringe. Ich gab meine
wunderschöne Single-Wohnung auf und bezog mit ihm
unser gemeinsames Nest. Hier ging es genauso perfekt
weiter in unserem reibungslosen Alltag. Ich wäre nie auf
die Idee gekommen, dass uns je etwas fehlen könnte.

Ironischerweise zog Richard an dem Tag aus, an dem wir
heiraten wollten. Sicher, er hatte den Hochzeitstermin aus
den verschiedensten, äußerst plausiblen Gründen immer
wieder verschoben. Das hätte mich schon stutzig machen
können. Aber schließlich waren wir ja verlobt und hatten
unsere gemeinsame Wohnung gerade erst eingerichtet.
Nun eröffnete er mir, dass er eine andere habe. Wie banal
das Leben sein kann – und wie traurig. Erst war ich
ungläubig, dann schockiert, dann wütete ich und warf ihm
alles Mögliche vor; zuletzt nur noch schlechtes Timing. Er
blieb ruhig, gab alles zu und zuckte mit ehrlichem
Bedauern die Achseln. Ich kann ihn nicht einmal richtig
hassen für das, was er mir angetan hat. Ich weiß doch aus
eigener Erfahrung, wie sich das anfühlt, wenn erst die
Liebe geht und dann – wenn man einfach keine andere
Wahl mehr hat, will man sich nicht selbst belügen. Nur aus
der Perspektive der Verlassenen kannte ich dieses Gefühl
bisher noch nicht. Ich bin fassungslos. Ich fühle mich mit
meinen siebenunddreißig Jahren alt, hässlich und
weggeworfen. Und ich schäme mich – für meine Liebe und
wohl auch für das, was ich früher anderen angetan habe.

Nun gehe ich abends, wenn ich von der Arbeit nach Hause
komme, rastlos wie ein gefangenes Tier durch unsere nicht
mehr gemeinsame Wohnung. Meine Schritte hallen durch
die entmöbelten Räume, die zur Ruine meiner Träume



geworden sind. Mein Bett fühlt sich auch dann noch kalt
an, wenn ich stundenlang die Heizdecke eingeschaltet
habe. Mein Kühlschrank ist immer voller Sachen, auf die
ich so lange keinen Appetit habe, bis sie vergammeln. Der
Enthusiasmus meiner Freundinnen, mich aufzuheitern,
lässt auch allmählich nach. »Du musst wieder unter
Menschen!«, sagen sie. Aber das mache ich ja – gerade
heute wieder, auf dem Weihnachtsmarkt! Doch selbst wenn
ich mich aufraffe und Tango tanzen gehe (es ist die einzige
Musik, die melancholisch genug ist, dass ich sie ertrage),
bin ich wie in einer Blase gefangen, durch die keine
Fröhlichkeit von außen dringt. Als ob ich darin eine
schwerere Luft atmen würde als die anderen draußen.

Vor ein paar Tagen ließ ich nach dem Tanzen versehentlich
meine Hand in der Tür des Taxis, als der Fahrer sie zuwarf.
Zwei Finger waren gebrochen. Es tat bestialisch weh. Die
Tränen brachen wie ein Wasserfall aus mir heraus. Seitdem
kann ich gar nicht wieder aufhören zu weinen. Es ist mir
auch gleich, was die Kollegen denken, wenn ich mitten in
einer Besprechung zu weinen anfange. Ich merke es
ohnehin nur noch an der Reaktion der anderen und an dem
kalten, nassen Stoff an meinem Hals. Es ist wie eine
Befreiung. Hätte mir damals jemand gesagt, welches
Ausmaß die Befreiung noch annehmen sollte, die mit
diesem Dammbruch begann, ich hätte es nicht geglaubt.

Jetzt ist die Hand schon wieder einigermaßen verheilt.
Meine Kollegen haben wahrscheinlich recht: Ich sollte
Urlaub machen. Nur wo? Bloß keine Pauschalreise mit
lauter glücklichen Paaren an Zweiertischen und Familien
am Pool. Aber zwangsanimiert in einem Single-Club, in dem
verzweifelte Torschlusspanik grassiert wie ein Virus, das ist



auch keine Alternative. Nein, wenn schon, dann will ich in
Ruhe meine Wunden lecken, ohne andere mit meinem Neid
und meinem Selbstmitleid zu belästigen. Finnland wäre
eine Möglichkeit. In der Einsamkeit dieser Landschaft
würde ich mich vielleicht nicht mehr bloß wie die übrig
gebliebene Hälfte eines Paares fühlen.

Auf nach Finnland
Ich habe eine kleine Hütte direkt an einem See in der Nähe
des Polarkreises gebucht. Das einzige Kriterium, das ich in
die Suchmaschine des Internet-Reiseveranstalters eingab:
»größtmögliche Entfernung zum nächsten Nachbarn.« Und
klein sollte sie sein, ein Puppenhaus für genau eine Person.
Was bei meiner Suche herauskam, ist nicht nur das
einsamste, sondern auch das billigste Häuschen, das zu
haben war. Umso besser!

Ich beginne meine Finnlandreise mit bitter-süßem
Tangokonfekt. Die Finnen, die mindestens ebenso
tangoverrückt sind wie die Argentinier, haben in einem
winzigen Ort namens Seinajoki ein Tangofestival, das
seinesgleichen sucht. Das ganze Dorf wird zur Tanzfläche.
Sogar den Sumpf legen sie mit Brettern aus. Das
Durchschnittsalter der Tänzer ist hoch, und etwas anderes
als finnisch wird hier nicht gesprochen, aber das mindert
den Charme der Veranstaltung nicht im Geringsten. Ich
tanze mir die Seele aus dem Leib, lächle in Ermangelung
von Worten, bis meine Gesichtsmuskulatur schmerzt, und
die Absurdität meines Hierseins lenkt mich ein paar Tage
lang von meinem Kummer ab. Dann decke ich mich mit
Lebensmitteln für zehn Tage ein, besteige einen Bus und



noch einen und dann noch einen, bis ich mit Trekking-
Rucksack und Einkaufstüten bepackt in einem Dorf
aussteige, das nur aus drei Häusern und einer Tankstelle
besteht. Hier werde ich von einem freundlichen älteren
Herrn abgeholt. Während sein kleiner Wagen über endlose
staubige Schotterwege holpert, zählt mein Gastgeber alle
deutschen Fußballvereine und -spieler auf, die er kennt. Es
ist eine beachtliche Anzahl. Ich kann da nicht mithalten.
Aber da das seine einzigen nicht finnischen Worte sind,
bleibt es unsere einzige Konversation.

Die erste Nacht ist kurz. Das liegt weniger an dem
ungewohnt schmalen Bett und dem rettungslos
zerschlissenen Moskitonetz als an diesem seltsamen Licht.
Die Nacht besteht nur aus einer kurzen rosafarbenen
Dämmerung, dann klettert die Sonne schon wieder zügig in
Richtung Zenit. Seit Sonnenaufgang sitze ich auf der
kleinen Holzbank auf meinem Steg. Der See ist gleich vor
dem Haus. Es ist ein großer See. Man kann das
gegenüberliegende, dicht bewaldete Ufer kaum erkennen.
Der Steg besteht aus einer kleinen Terrasse mit Bank,
Stuhl und Tisch. Darauf dampft schon der Tee, den ich mir
gerade auf dem Gaskocher zubereitet habe. Das winzige
Häuschen ist nach Nordosten ausgerichtet und hat auch
eine kleine Sauna. Die ist den Finnen fast noch wichtiger
als ihr Haus. Später wird die Sonne wohl hinter den
Bäumen, die nahe am Haus eine undurchdringliche Mauer
bilden, verschwinden und den Steg im Schatten lassen. Das
ist wahrscheinlich auch gut so, denn schon die
Morgensonne ist so heiß, dass ich nackt hier sitzen kann.
Hülle um Hülle habe ich bereits fallen lassen, seit ich mich
mit Anorak und Fleecehose in den rosa Morgennebel



setzte. Hier also will ich zu mir finden. – Wobei: Ohne eine
Portion »Bei-mir-Sein« wäre ich wohl gar nicht hier. Nun
meldet sich ein Frühstückshunger; ich werde ihm
nachgeben und später weiterschreiben.

Seit zwei Stunden versuche ich zu fischen. Der Steg liegt
längst im Schatten, und so nahm ich mir das alte
Ruderboot, das am Ufer lag, und ruderte hinaus auf den
See. Eine improvisierte Angel fand ich im Schuppen neben
dem Plumpsklo, und Würmer gibt es hier genug. Doch es
ist wie verhext: Immer wenn ich die Leine wieder einhole,
ist zwar der Wurm verschwunden, aber ein Fisch hängt
nicht am Haken. Die Biester scheinen klüger zu sein, als
ich dachte. So läuft das Ganze wohl auf eine kostenlose
Fischspeisung hinaus, während meine Kost notgedrungen
vegetarisch bleiben wird.

Immerhin: Die Sauna ist einfach zu bedienen. Ich habe
schon Holz geholt und werde mir heute Abend so richtig
einheizen. Nach jedem Saunagang in den dampfenden See
zu steigen, darauf freue ich mich jetzt schon! Alles ist so
herrlich einfach hier. Kein Strom, kein fließendes Wasser;
mir wird bewusst, mit wie viel überflüssigem Luxus ich
mich selbst in meiner halb leeren Wohnung noch umgebe.
Ich werde zu Hause erst einmal gründlich ausmisten.
Gerade hat sich ein Schmetterling auf die
gegenüberliegende Seite meines Tagebuches gesetzt. –
Nein, mir fehlt es hier wirklich an nichts.

Die Stille ist unbeschreiblich. Sie hüllt mich ein wie eine
weich wattierte Jacke. Keine wild schlagenden
Kirchturmglocken, kein Gekläffe und Gehupe, keine
Rasenmäher am Samstag. Nur der See und dieses



unwirkliche Licht. Mit den Mücken und den Bremsen habe
ich mich einigermaßen arrangiert. Ich bat sie, mich
wenigstens an meinem Steg unbehelligt zu lassen, und sie
versuchen offenbar wirklich, sich daran zu halten. Aber
wehe, ich verlasse meinen Steg! Dann fallen sie umso
gnadenloser über mich her. Ausflüge in den Wald zu
unternehmen dürfte nahezu unmöglich sein. Abseits der
staubigen Schotterstraße ist das Unterholz
undurchdringlich, und die kleinen Biester saugen einen bis
zum letzten Blutstropfen aus. Ich verzichte auch darauf,
mein Wasser von der Quelle im Wald zu holen, die mir mein
finnischer Gastgeber zeigte, und trinke stattdessen lieber
direkt aus dem See. Ich lasse beim Schwimmen einfach den
Mund offen.

Erstaunlicherweise lese ich hier wenig – viel weniger, als
ich mir vorgenommen hatte. Aber lasse ich mich von
meinen mitgebrachten Büchern unter Druck setzen? Nein,
sollen sie doch ungelesen verschimmeln! Ich döse
stattdessen einfach vor mich hin. Es erscheint mir
unvorstellbar, dass ich mich hier langweilen könnte. Dazu
ist das Licht zu prächtig, die Luft zu würzig und die
Geräusche der Natur zu aufregend, wenn man die Stille
erst einmal verstanden und gemerkt hat, dass sie in
Wirklichkeit gar nicht so still ist. Vor allem die Nacht ist
hier viel zu abwechslungsreich und schön, um sie zu
verschlafen. Eine einzige lange Dämmerung ist das, voll
fremdartiger Laute und ständig wechselndem Licht. Ich
schlafe nur in den Mittagsstunden ein bisschen.

In dieser Nacht muss ich doch kurz eingenickt sein auf
meiner Bank, und das, obwohl ich diese herrliche
Vollmondnacht eigentlich auf gar keinen Fall habe
versäumen wollen. Ich wache auf aus einem seltsamen,



sehr lebendigen Traum. Darin begegnete ich einem großen
weißen Polarwolf. Er sah mich aus seinen gelben Augen tief
an und berührte sanft meine Stirn. Dann rieb er seine
Schnauze an meinem Gesicht und streichelte mit der Pfote
meinen Arm. Er saß so dicht hinter mir, dass ich seine
warme behaarte Brust an meinem Rücken spüren konnte.
Schließlich ließ ich mich fallen und kuschelte mich in sein
weiches Fell. Was für ein schöner Traum! Bin ich schon so
ausgehungert?

So ein unwirkliches Licht
Heute ist ein seltsamer Tag. Das milchige Licht ist
verwirrend diffus, und die kleinen Blutsauger sind noch
angriffslustiger als sonst. Heute halten sie sich an keine
Vereinbarung. Auch die Krähen krächzen nervös. Gerade
als ich mich in mein Buch vertiefen will, knackt es über mir
unheilvoll. Im selben Moment schlagen fast gleichzeitig
drei schwere Kiefernzapfen dicht neben mir auf dem Steg
auf. Sie verfehlen mich nur um Haaresbreite. Nein, Schluss
jetzt! Hier habe ich heute keine Ruhe mehr zum Dösen
oder Lesen. Ich fühle mich ungeliebt und vertrieben.
Erinnerungen an die Trennung von Richard kommen hoch.
Keiner will mich, nicht einmal die Natur hier in dieser
menschenleeren Wildnis! Den Mücken zum Trotz mache ich
jetzt doch einen Spaziergang. Vielleicht wird mich das
aufheitern oder wenigstens ablenken. Irgendeinen Weg
durchs Unterholz werde ich mir schon bahnen. Ich nehme
einfach das kleine Beil mit, das ich im Schuppen gefunden
habe.



Hinter dem dichten Wäldchen kommt gleich die Straße.
»Straße« ist eigentlich eine hochtrabende Bezeichnung für
einen staubigen Sandweg, der nirgendwohin führt. Keine
Autos, keine Menschen in dieser gottverlassenen Gegend,
nur diese trübe und doch sengende Sonne und
Heerscharen von Moskitos. Aber gut, das hatte ich mir so
ausgesucht. Mein Ziel ist der große graue Berg vor mir,
eine ferne Silhouette in diesem unwirklichen Licht.

Das ständige Summen der gierigen kleinen Vampire
macht mich wahnsinnig. Auch die endlosen Lupinenfelder
mit ihren leuchtenden Farben können meine Stimmung
nicht aufhellen. Ich laufe immer schneller, gerade so, als
könnte ich den Mücken und meiner Trauer davonlaufen.
Endlich erreiche ich den Wald am Fuß des Berges. Nicht
dass mir der Wald Schutz vor den kleinen Biestern böte, im
Gegenteil. Ich wehre mich nur nicht länger und überlasse
ihnen einfach meinen Körper. Die Stiche jucken ohnehin
nur kurze Zeit. Offenbar kommen die Mücken hier mit so
wenig Gift in Berührung, dass ihre Bisse schnell wieder
abschwellen.

Tatsächlich finde ich einen schmalen, kaum erkennbaren
Pfad durch das Walddickicht. Er führt geradewegs zum Fuß
einer Felswand. Kletternd suche mir einen Pfad über Ritzen
und Mulden nach oben. Die Hälfte der Strecke lege ich auf
allen vieren zurück. Das konzentrierte Klettern lenkt mich
tatsächlich von meinen Gedanken ab. Weiter oben gibt es
keine Bäume mehr, nur noch kleine verwachsene
Sträucher. Es ist nicht mehr weit bis zum Gipfel. Der
Ausblick ist atemberaubend. Die einsame Seenlandschaft
liegt unter mir wie eine Landkarte. Keine Anzeichen von
menschlicher Besiedelung weit und breit. Zu meiner
Überraschung stelle ich fest, dass ich mich auf einer



Halbinsel inmitten eines riesigen Sees befinde, deren
höchster Punkt der Felsen ist, auf dem ich stehe. Das
Lupinenfeld mit der staubigen Straße ist die einzige
Verbindung zum Festland. Direkt unter mir sehe ich tief im
dichten Wald einen kleinen schwarzen Tümpel. Dieses
schwarze Auge übt eine große Anziehungskraft auf mich
aus. Ich weiß nicht, ob es mir gelingen wird, durch das
Dickicht zu dem kleinen Moorsee vorzudringen, aber ich
will es versuchen.

Mithilfe des Beils bahne ich mir einen Weg durch den von
Mücken verseuchten sumpfigen Wald. Der See ist
tiefschwarz, kein Grund zu sehen – nirgendwo. Ohne zu
überlegen, reiße ich mir meine verschwitzten Kleider vom
Leib und stürze mich ins Wasser. Es ist warm, braun und
weich, ganz anders als das kalte, klare Wasser des großen
Sees. Als ob es nicht dasselbe Element wäre. Ich genieße
es, mich auf diesem dunklen, grundlosen Wasser treiben zu
lassen.

Womit ich allerdings nicht gerechnet habe, ist, dass es
zwar leicht ist, hineinzukommen in das moorige Wasser,
aber nahezu unmöglich, wieder hinauszugelangen.
Zunächst versuche ich, an der Stelle aus dem Wasser zu
kriechen, an der meine Kleidung liegt. Doch es ist wie ein
böser Traum. Je näher ich dem Ufer komme, desto tiefer
versinke ich im moorigen Grund. Schwimmend sehe ich
mich um. Überall sieht das Ufer gleich aus. Langsam steigt
Panik in mir hoch. Soll ich etwa in diesem düsteren
Moorsee ertrinken? Ich zwinge mich zu einer klaren
Analyse meiner Lage und suche schwimmend das Ufer
nach etwas Festem ab, das mir Halt zum Aussteigen bieten
könnte. Doch das Wasser ist so trüb, dass ich kaum ein
paar Zentimeter weit nach unten blicken kann. Ich



beschließe, trotz meiner Erschöpfung nur noch mit der
Kraft meiner Arme am Ufer entlangzuschwimmen und
meine Beine dabei wie ein Lot in die Tiefe baumeln zu
lassen. Endlich ertaste ich unter der Wasseroberfläche
einen flachen Felsen, der mir als Ausstieg dienen könnte.
Mehrmals rutsche ich von dem glitschigen Stein ab, doch
dann gelingt es mir, darauf zu stehen. Und nun? Beim
ersten Schritt vom Felsen ans Ufer versinke ich gleich
wieder bis zu den Schenkeln im Morast. Aber dem See bin
ich glücklich entronnen!

Irgendwie gelingt es mir, splitternackt durch den
Schlamm robbend, die hundert Meter bis zu meinen
Kleidern zurückzulegen. Als ich endlich mein T-Shirt im
Gestrüpp am Ufer hängen sehe, bin ich erleichtert. Ich
sehe zwar aus wie eine Moorleiche, aber ich habe es
geschafft! Ich traue mich natürlich nicht mehr ins Wasser,
um mich zu waschen. Also steige ich, schlammig wie ich
bin, in meine Kleider. Es ist ein seltsames Gefühl, als der
Schlamm auf dem Rückweg an meinen Armen und Beinen
langsam zu einer dünnen Kruste trocknet. Nur an den
Stellen, an denen ich schwitze, fließt er an mir herunter.
Ich versuche mich damit zu trösten, dass das sicher sehr
gesund ist und auch dazu beiträgt, dass meine Stiche
weniger jucken.

Die Dämmerung hat längst eingesetzt, als ich endlich und
sicher nicht auf dem direktesten Weg zu meiner Hütte
zurückfinde. Es muss schon lange nach Mitternacht sein.
Ich heize die Sauna an und reinige mich im klaren Wasser
meines – wie ich nun weiß – riesigen Sees. Eigenartig, dass
dieser kleine Moorsee, der mich fast als Leben gekostet
hätte, unschuldig eingebettet wie ein Embryo in diesem
großen See liegt. Ich bringe beides in meiner Vorstellung



nicht zusammen. Es ist wie ein Traum. Der Traum entsteht
in mir, kommt aus mir und hat doch etwas ganz Eigenes,
Fremdes, scheinbar nicht zu mir Gehörendes – so wie
dieser kleine schwarze See im großen blauen See.

Nach meinem bestandenen Abenteuer mache ich mir heute
einen faulen Tag. Ein paar Seiten in meinem Buch, dann
wieder dösen, Spaghetti mit Pesto und wieder dösen. Alles
ist friedlich, sogar die Kiefer über mir. Selbst den Bremsen
und den Mücken scheint es zu heiß zu sein. So kann ich es
richtig genießen, nackt im Halbschatten auf meiner Decke
zu liegen. Hier, am äußersten Ende des Stegs, fällt gerade
die richtige Dosis Sonne durch die Zweige.

Ich bin schon fast eingenickt, da spüre ich einen heißen
Atem an meiner Stirn. Als ich die Augen öffne, blicke ich in
die gelben Augen eines Wolfs! Ich bin sofort hellwach und
zu Tode erschrocken. Einem tiefen Urinstinkt folgend,
denke ich nur noch an Flucht. Aber da der Wolf mir den
Weg zum Haus abschneidet, bliebe mir nur der Sprung ins
eiskalte Wasser des Sees, wohin er mir leicht folgen
könnte. Er ist sicher ein besserer Schwimmer als ich.
Während mir solche Gedanken durch den Kopf jagen,
bleibe ich äußerlich regungslos wie unter Schock. Das Tier
scheint lange nicht so erschrocken wie ich, weicht aber
angesichts meiner verängstigten Reaktion respektvoll
einige Meter zurück. Ich bin für ihn wahrscheinlich nichts
als ein nacktes zitterndes Bündel Fleisch. Wir schauen uns
lange in die Augen, als ob er darauf warten würde, dass ich
mich endlich beruhige. Schließlich trollt sich der Wolf
genauso lautlos, wie er gekommen ist. Ich bin immer noch
dabei, mich von dem Schreck zu erholen. Aber dieser Blick!
– Diese warmen gelben Augen!



Erst nach und nach wird mir die Kostbarkeit dieser
Begegnung bewusst. Ärgerlich die Angst, mit der ich
reagiert habe! Ich wünschte, der junge Wolf würde noch
einmal wiederkommen, dann würde ich versuchen, anders
zu reagieren. Aber er kommt nicht mehr. Was soll er auch
mit mir anfangen, einem ängstlichen nackten
Menschenweibchen? Er ist sicher längst weitergezogen,
um sich eine hübsche Wölfin zu suchen und mit ihr ein
neues Rudel zu gründen. Ich notiere: Den »bösen Wolf«
muss nur fürchten, wer ein Schaf ist. Und wie zur Strafe
für meine nachträgliche Aufmüpfigkeit knallt wieder ein
dicker Kiefernzapfen neben mir aufs Holz. Und noch einer.
Ich glaube, es ist besser, wenn ich mich erst einmal aus der
Schusslinie begebe.

Ein anonymer Auftrag
In dieser Nacht träume ich wieder. Eine weibliche Stimme
fordert mich auf, ein Buch über Religion zu schreiben.
Absurd. Ich kann ihr nur so viel antworten: Für anonyme
Aufträge jedweder Art bin ich erstens nicht zu haben.
Zweitens gibt es wohl kaum etwas, mit dem ich mich
weniger auskenne und für das ich mich weniger
interessiere als Religion. Ich bin im unerschütterlichen
Glauben an die restlose rationale Erklärbarkeit der Welt
aufgewachsen. Meine Mutter war Atheistin, und mein Vater
traute sich nicht zuzugeben, dass er doch an so etwas wie
Gott glaubte. Weihnachten ließ meine Mutter als
»Brauchtum« durchgehen. Dabei betonte sie immer, dass
es eigentlich heidnischen Ursprungs sei. Meine Schwester
und ich beteten heimlich vor dem Schlafengehen. Es war



wie das Morsen an der Gefängniswand. Irgendetwas
musste da draußen sein, was allem einen Sinn gab, gütig
und gerecht war und mächtiger als unsere Eltern. Wir
beneideten unsere Freundinnen heimlich um ihren Glauben
an Gott. Aber Religion? Das erschien uns dogmatisch und
intolerant und irgendwie unanständig.

Inzwischen gehören Yoga und Meditation zu meinem
Alltag wie das Zähneputzen, aber das hat rein
pragmatische Gründe, und ich betrachte es keineswegs als
Religion. Meditation ist mein (zumeist) hilfloser Versuch,
den mehr oder weniger fröhlichen Lärm in meinem Kopf für
Augenblicke zum Schweigen zu bringen oder wenigstens
zur Abwechslung mal von außen zu betrachten. Yoga war
das Einzige, was mir vor Jahren half, nach einem
Fahrradunfall mein Schleudertrauma in den Griff zu
bekommen. Wobei »Yoga« bei mir eine kreative Mischung
aus Feldenkrais, Pilates, Hatha-Yoga und einigen
osteopathischen Übungen ist, die mir ein Schulmediziner
nach meinem Unfall für neunzig Euro pro Viertelstunde
verkauft hat. Das fand (und finde ich immer noch)
unanständig, aber die Übungen helfen.

Als Kind bewunderte ich meinen Vater, weil er auf jede
meiner Fragen eine Antwort hatte. Egal ob es um das
Innenleben eines Ameisenhaufens ging oder um die Frage,
warum die Goldfische in dem zugefrorenen kleinen
Gartenteich, den wir zusammen angelegt hatten, nicht
erfroren. Für alles hatte er eine Erklärung. Sein Wissen
musste grenzenlos sein. Leider war es das nicht, wie sich
später herausstellte, aber seine Fantasie bewundere ich
heute noch. Er war ein grandioser Geschichtenerzähler,
dem ich viel Inspiration und womöglich auch das
»Geschichtenerzähler-Gen« (falls es so etwas gibt)



verdanke. Trotzdem war es ernüchternd, als meine
Freundin mithilfe ihres Kinderlexikons nachwies, dass
erschreckend viel von dem, was mein Vater erzählte, nicht
stimmte. Ich schämte mich vor meiner Freundin, weil ich
mein vermeintliches Wissen so vehement verteidigt hatte.
Aber noch schlimmer als die Scham war der Abgrund, der
sich plötzlich vor mir auftat. Mir war der Boden unter den
Füßen weggerutscht, denn nun musste ich ja alles
überprüfen, was ich je von ihm gelernt hatte. Da half auch
die Gewissheit wenig, dass mein Vater dies nicht aus
Gemeinheit tat, sondern um mich nicht zu enttäuschen.
Einerseits konnte ich ihm das schlecht verübeln,
andererseits hatte er mir alles genommen, worauf sich
mein unstillbarer Wissensdurst gestützt hatte. Das
Fundament meines Weltenwissens war eingestürzt. Zum
ersten Mal waren da die Zweifel.

So wurde ich zur eifrigen Lexikonleserin. Denn zusammen
mit meinem Vater hatten gleich alle Erwachsenen ihre
Autorität eingebüßt. Es war zwar aufwendig, alles im
Lexikon nachzulesen, aber lohnend. Ich fand oft genug
heraus, dass auch meine Lehrer irrten oder uns zumindest
ungenaue Informationen gaben. In solchen Fällen fühlte ich
mich verpflichtet, meine Mitschüler darüber aufzuklären.
Das hatte zur Folge, dass ich weder bei meinen
Mitschülern noch bei meinen Lehrern beliebt war. Meine
Mitschüler fanden es zwar unterhaltsam, die Lehrer
bloßzustellen, aber ein »Streber« war ich in ihren Augen
trotzdem. Immerhin konnte mir keiner mehr etwas
vormachen. Der imposante zwanzigbändige Brockhaus, der
die gesamte Länge des Regals im Arbeitszimmer meines
Vaters ausfüllte, wurde zu meinem Bollwerk gegen Zweifel



und Unwissenheit und zum Grundstein für meine
Unabhängigkeit.

Zweifel an der Unfehlbarkeit des Lexikons kamen erst
später. Dass »Lehrmeinung« nicht unbedingt mit
»Wahrheit« gleichzusetzen ist und »Wahrheit« überhaupt
eine komplizierte Angelegenheit ist, lernte ich erst, als ich
begann, mich mit Quantenphysik zu beschäftigen. Zunächst
freute es mich diebisch, dass die Quantenphysik jene
ungeliebte Physik, die ich in der Schule mit mäßigem
Interesse verfolgt hatte, bis zur Unkenntlichkeit
relativierte. Später öffnete sie mir Räume des Denkens, die
für mich vorher unvorstellbar gewesen waren. Und was so
außergewöhnlich für mich war: Sie öffnete diese Räume
mit Fragen, anstatt sie mit Antworten zu verschließen.

»Ordnung ist das halbe Leben«, lernten wir in der Schule.
Es war eines der wenigen Dinge, die ich nicht bezweifelte.
Strukturen bieten nicht nur Sicherheit, sie sind auch
einfach schön. Zählen lernte ich, indem ich anfing, alle
Zahlen hintereinander in ein Heft zu schreiben. Dabei
wechselte ich bei jeder Zahl den Filzstift, bis ich einmal
durch meine Filzstiftsammlung durch war. Danach begann
ich wieder von vorn. Ich kam bis 3475. Dann streikten
meine Filzstifte, und dann erst glaubte ich meinem Vater,
dass es ein aussichtsloses Unterfangen sei, alle Zahlen
aufzuschreiben. Als ich aufgab, malte er für mich drei
Punkte und eine liegende Acht unter die letzte Zahl. Damit
war meine »Doktorarbeit« beendet. Vielleicht war es auch
meine erste Meditation. Aber ich war unzufrieden. Ich
hatte aufgegeben. Die Zahlen waren noch nicht gebannt.

Also suchte ich mir später einen Beruf, der es mir
erlaubte, mein sportliches Ringen mit den Zahlen
sinnstiftend fortzusetzen. Nach dem Studium fing ich in


