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Ao meu pai, José Paulo, e a minha mae, Maria Augusta.
Por todos os sacrificios que fizeram por mim, por todo o
amor e apoio que sempre me deram.

A Isabel, por ter estado sempre ao meu lado. Uma
grande mulher, a minha melhor amiga, a mae dos meus
filhos.

Aos meus filhos, Paulinho e Fabio. Os dois maiores
amores da minha vida.

Aos meus amigos:

Hélder, que ja partiu mas que estard sempre no meu
coracao.

Ao César, por tudo o que ele sabe.

E a toda a minha familia...

Sem vocés, nada valeria a pena.

Amo-vos.

Para sempre.
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Da gravata para as chuteiras

«Nasci para te amar

Com cada batida do meu coracao
Sim, nasci para cuidar de ti
Todos os dias da minha vida»
Freddie Mercury, Queen

«Tinha tantas saudades vossas. Hoje, aqui, agora, posso
dizer que vocés sao a melhor aficion do mundo.» O
Vicente Calderon tem lotacao esgotada. Grita o meu
nome. Quer ouvir o que tenho para dizer. Mas nao esta
previsto que eu fale. Estou ali apenas para ser
apresentado. O presidente, Jesus Gil y Gil, discursa.
Promete éxitos para a nova época, grandes conquistas, o
céu e a terra. Tudo de bom que existe no mundo do
futebol sera do Atlético de Madrid. Mas os adeptos
colchoneros nao querem ouvi-lo. Nao querem saber.
Cantam: «Paulo, Paulo, Futre, Futre.»

E repetem ainda mais alto: «Paulo, Paulo, Futre, Futre.»
Nao param. Abafam Gil y Gil. A sua boca mexe, mas ja
ninguém consegue escuta-lo. Ele percebe que s6 ha uma
forma de os silenciar. Chama-me ao palco para acalmar os
50 mil adeptos. Eu percebo que tenho de fazer aquilo. E
sao estas as minhas palavras. As minhas primeiras e
Unicas palavras. Falo na falta que eles fazem na minha
vida. Da grande nostalgia que experimentei durante os
quatro anos em que estive longe deles. Dos adeptos do



meu coracao. Da minha segunda familia. Foi o que senti
desde o primeiro dia em que as nossas vidas se cruzaram.
E o que continuo a sentir.

Seis meses antes, em dezembro de 1996, decidi
abandonar a carreira de futebolista com a camisola dos
ingleses do West Ham. Queria jogar, continuar, correr
mais, marcar golos. Mas o meu joelho direito, apds trés
cirurgias, apontava no sentido contrario. O momento da
retirada é das decisdoes mais cruéis para um desportista. E
nao havia nada a fazer. Estava com 30 anos. Tinha
chegado o momento de pendurar as botas e mudar de
vida.

Vim a Portugal e marquei uma conferéncia de imprensa
no hotel Altis, em Lisboa. De surpresa. Com todos os
jornalistas a minha frente, tirei umas chuteiras debaixo da
mesa e lancei uma frase que se tornou histdérica. Uma
frase que correu a Peninsula Ibérica no dia seguinte.
Abriu os noticiarios e foi primeira pagina de todos os
jornais. Em todos os media de Portugal e Espanha. «E a
olhar para estas miticas chuteiras, com as quais fui
campeao da Europa pelo FC Porto, em Viena, que quero
anunciar-vos o fim da minha carreira de futebolista
profissional.» Ninguém esperava esta noticia. Entrou pela
casa das pessoas como uma bomba. Uma bomba que
parecia ter morto alguém.

Centenas de pessoas ligavam-me a chorar, mandavam
cartas a explicar como estavam tristes pelo meu adeus.

Dezenas de programas televisivos queriam entrevistar-
me, homenagear-me, perceber os motivos da minha da
saida.

Decidi ir a varios. Um deles era um programa desportivo
da SIC. Enquanto estou a ser entrevistado, Gil y Gil
telefona e entra no ar. Fala no seu estilo inconfundivel,



para o pais inteiro ouvir, e faz-me um convite irrecusavel:
«Paulo, quero que sejas a imagem internacional do
Atlético de Madrid.» Também diz que quer homenagear-
me com a insignia de ouro e brilhantes. A distingao
maxima que se pode receber de um clube de futebol
espanhol (e da qual falarei mais a frente).

Aceitei e comecei a trabalhar em janeiro de 1997. Era
embaixador, estava sempre a viajar e representava o clube
em todos os cantos do mundo. Ao mesmo tempo,
aproveitei para assistir a jogos de outras equipas e
observar jogadores que nos poderiam interessar. Ou seja:
para além de embaixador, dava os primeiros passos como
diretor desportivo (funcao que viria a ocupar anos mais
tarde).

Dois atletas despertaram a minha atencao. O italiano
Vieri (Juventus, 1Italia) e o Dbrasileiro Juninho
(Middlesbrough, Inglaterra), que, embora fosse muito
jovem, ja era internacional brasileiro. Um ponta de lanca e
um médio ofensivo. Jogadores de classe mundial.
Consegui fazer a ponte com os empresarios e levei os dois
para o Atlético de Madrid. Foram as minhas primeiras
contratagoes, numa altura em que essa nem sequer era a
minha funcao.

Os dias passavam e eu sentia-me cada vez mais
confortdvel neste papel de representante do clube.
Comecava a esquecer-me do fim da minha carreira e a
abracar esta nova vida. Dentro do futebol, mas fora do
relvado.

Em abril, fui assistir a mais um treino da equipa, como
fazia normalmente quando nao andava em viagens ao
servico do clube. Estava a fumar dois macgos de tabaco por
dia e nao jogava desde dezembro (quando abandonei o



West Ham). Nao jogava mesmo. E nao fazia qualquer tipo
de desporto Durante todos esses meses, nem sequer tinha
dado uns toques numa partida de amigos. Nada.

Sento-me no banco e preparo-me para ver o jogo de
treino entre o plantel. O treinador é o sérvio Radomir
Antic. Anda ali no relvado, conta os jogadores, olha a volta
e dirige-se a mim. Parece que falta um. Pergunta-me se eu
posso entrar e respondo imediatamente que nao: «Mister,
estd louco? Farto-me de fumar e o meu joelho nao estd em
condicoes. Ainda me da alguma coisa.» Ele insiste: «Va 13,
Portugués. Falta-nos um para o jogo e se peco agora para
vir um jogador da equipa B, ou dos juniores, pode
demorar mais de uma hora. Entras ai sé para fazer
numero.» (A minha alcunha em Espanha sempre foi «El
Portugués». Ainda hoje, todas as pessoas do futebol
espanhol me tratam assim.)

Volto a dizer que nao consigo. Ele insiste mais um
bocadinho e acabo por ceder.

Desco ao balneario e dispo o fato e a gravata para voltar
a ter calgoes e chuteiras. Uma sensagao muito especial.

O treino realiza-se a porta aberta no Vicente Calderén.
Esta 14 toda a imprensa, acompanhada por muitos sécios
na bancada. Comeca o0 jogo entre a equipa titular e os
suplentes. Eu estou no lado dos suplentes.

11 contra 11.

Que saudades.

A bola a rolar.

O jogo aquece. Fica mais sério. Continua a aquecer. O
ritmo esta bem alto para um treino (e ainda mais para
mim). Com muito espirito de competicao. Mas hda coisas
que nunca se esquecem.

O tempo pode passar, os cigarros podem acumular, o
fisico pode ir perdendo pujanca, mas o talento estd la.



Parto aquilo tudo. Fagco um jogao, marco dois golos nos
primeiros vinte minutos e os titulares perdem contra os
suplentes.

Quando acaba, toda a gente esta a aplaudir-me. Adeptos,
jornalistas e jogadores. Penso: «Meu Deus, o que é isto? O
que se esta a passar aqui?»

Julgava que estava bem pior e fiquei surpreendido com o
que ainda consegui dar, mas mal podia respirar. O
joelhinho também comecgou a doer assim que desci ao
balneario.

Estava completamente de rastos quando o Antic veio ter
comigo para me fazer um convite totalmente inesperado:
«Portugués, tens de voltar a jogar.» Fiquei incrédulo:
«Voltar a jogar? Mister, com todo o respeito, esta maluco?
Passou-se de vez? Amanha nem sequer vou poder andar, o
joelho ja me estd a doer, e vocé quer que eu volte a
jogar?» Mas para ele era igual: «Tu viste o que fizeste?
Estes gajos estao a treinar todos os dias, tém ritmo de
competicao, sao mais novos do que tu e deste cabo deles.
Estdas coxo e rebentaste com aquilo tudo. Imagina se
estivesses a treinar. Tens 31 anos. Ainda podes dar muito
ao futebol.» E ele nao era o Unico a pensar desta forma.

Assim que sai dali, recebo uma chamada de Gil y Gil.
«Paulo, estds na imprensa toda. Montaste ai um grande
circo. Estd todo o mundo louco por causa de ti. A
imprensa nao para de ligar-me Que espetaculo. O mister
estd doido. Nao tens outra hipétese a nao ser voltar a
jogar. Tens de voltar. Tem de ser.»

No dia seguinte, as primeiras pdaginas dos jornais
desportivos espanhois faziam uma manchete bastante
elucidativa do que se tinha passado: «Ontem, o espetaculo
voltou ao Vincente Calderén.» E uma enorme fotografia
minha a acompanhar.



Toda a gente estava com a mesma conversa € comecei
realmente a acreditar que era possivel. Fiz alguns testes,
fui aos melhores meédicos e especialistas do tendao
rotuliano, e passei a levar infiltracoes de produtos
naturais no joelho. Todos os dias. Em simultaneo, comecei
a treinar sozinho e a aumentar o ritmo de trabalho
gradualmente. Aos poucos, voltei a sentir-me como um
jogador de futebol. Poderia regressar, entrar num relvado
e fazer aquilo que mais prazer me dava.

Em junho, uma semana antes de comecar a pré-
temporada, anunciei (juntamente com Gil y Gil), que ia
voltar a jogar com a camisola do Atlético de Madrid. Uma
noticia explosiva. Os adeptos ficaram em delirio.

Mas o mais engragado disto tudo foi entrar no balneario
como jogador. Sem o fato, sem a gravata. Com as calcgas
de ganga. Para me equipar ao lado do resto da equipa. Os
outros olharam e nem queriam acreditar. Especialmente o
Vieri e o Juninho (os dois que eu tinha contratado).
Conhecia o salario deles, os valores das contratacoes, as
clausulas de rescisao, tudo o que havia para saber. Eles
observavam-me e olhavam uns para os outros. Com aquela
expressao na cara de todos: «Nao é possivel. Entao, agora
este gajo é nosso colega?» Deu-me vontade de rir. Mas era
verdade. Agora eu era colega deles. Mais um para ajudar
a equipa. Costuma ser ao contrario - o jogador que
termina a carreira e aparece um tempo depois, ou na
temporada seguinte, como dirigente ou treinador. Mas nao
me lembro de ver mais alguém sair diretamente da
gravata para as chuteiras.

Segui para a pré-temporada e sentia-me bem, embora o
fisico ja nao fosse o mesmo. De vez em quando, o joelho
também se queixava. Mas quem corre por gosto...



Estamos nas montanhas de Segovia, em Los Angeles de
San Rafael. (Gil y Gil era proprietario de um centro de
estagio nesta zona. O mesmo local onde ainda hoje o Atleti
faz as suas pré-temporadas.) Os primeiros quinze dias sao
ocupados com treinos durissimos, em sessdes bidirias. A
medida que o tempo passa, noto que o joelho corresponde
a todo este esforco e comeco a sentir-me préximo da
perfeicao.

Arrancamos dali para realizar um encontro particular em
Marbella. Contra o Valladolid. Sou titular. Que espetaculo.
Nem quero acreditar quando 0ico 0 meu nome no «onze»
titular.

No final do jogo, o Antic diz que ninguém pode
abandonar o hotel onde estamos instalados. Mais:
recolher obrigatério as 23 horas. Porque, no dia seguinte,
voltamos a montanha para continuar o trabalho fisico de
pré-temporada.

Agora vejam: antes do jogo, estivemos fechados quinze
dias na montanha. A correr que nem animais. O pessoal
queria sair. Descontrair um bocadinho e beber um copo.
Até as duas, trés da manha. E o que se costuma fazer
depois dos jogos. E aquela regra era demasiado dura para
ser seguida a letra. Resultado: toda a gente se pirou e eu
também me pirei. Uns para bares, outros para discotecas.
Diferentes destinos, mas a mesma vontade de passar a
noite de forma descontraida.

No dia seguinte, abandondmos o hotel bem cedo. Por
volta das seis da manha. J4 estdvamos dentro do autocarro
quando o treinador entrou. Olhou para toda a gente e
apontou para quatro jogadores: Lardin (que tinha custado
quase 12 milhoes de euros um més antes e era a
contratacao-estrela, juntamente com Vieiri e Juninho),
Roberto Frenedoso, Ricardo e Ezquerro. «Vocés vao para



equipa B. Comigo aqui, ndao jogam mais.» Ficamos todos
boquiabertos. E porqué aqueles, se todos sairam? Porque
o Antic tinha recebido um telefonema de um amigo que
era dono de uma discoteca e que lhe dissera ter visto
estes jogadores em grande festa, pela noite fora. Ficou
POSSEesso.

Deixei as aguas acalmarem e fui falar com ele para o
tentar demover. Resposta: «Nao admito esta merda, nao
pode ser. Eles estdao fora.» Insisti: «Nao foram so eles. Eu
também sai. Estive até as trés da manha a beber copos.
Estivemos todos. Vai mandar-nos todos para a equipa B?
Nao vale a pena. Ponha-nos a correr, umas tareias fisicas.
Umas multas, que seja. Mas nao faca isto. Mandar
jogadores para a equipa B vai ser um escandalo
completamente desnecessario. Estd tudo calmo, a pré-
época estd a correr bem e isto vai ser uma bomba
mundial.»

Em condi¢cOoes normais nao sao muitos os jogadores que
podem dirigir-se ao treinador desta forma, nem tao-pouco
os treinadores que ficam ali a ouvir. Mas eu era dos mais
experientes e, meses antes, estava no clube como
dirigente. Nao gosto de dizer que tinha outro estatuto,
mas tinha mais a-vontade para poder falar com ele de uma
forma tao aberta.

No entanto, nao serviu de nada. A decisao era
inalteravel. Ele repetiu: «Comigo, nao jogam mais.» Vira o
disco e toca o mesmo. Nao saia dali. E quando nao da por
um lado, temos de ir pelo outro. Senti que precisava de
tentar tudo para inverter aquele desastre.

Chegamos ao aeroporto, vamos para o aviao e eu sento-
me nos ultimos lugares. Assim que aterramos em Madrid,
ligo para Miguel Angel (o filho de Gil y Gil e diretor geral
do clube). Explico-lhe a situagao e as eventuais



repercussoes: «Toda a gente saiu a noite, nao deixes que
isto aconteca. Vai destruir a equipa toda.»

Fui a falar com ele desde o aviao até ao autocarro que
nos esperava. Um autocarro para nos levar de regresso a
montanha e onde os quatro jogadores ja nem poderiam
viajar. Estavam completamente excluidos do plantel.

Ainda antes de entrarmos, chamei o Antic: «Mister,
tenho aqui ao telefone o Miguel Angel. Quer falar
consigo.» Ele acalmou-se. Falaram os dois e ficou decidido
que o0s outros jogadores continuavam no plantel. Por
causa de mim. Depois de eu ter passado por cima da
autoridade do treinador. A partir dai, o Antic nunca mais
me perdoou. Estive 14 mais sete meses. A lidar com ele
todos os dias. Mas a relacao tornou-se fria, distante. Nao
voltou a ser igual depois da minha intervencao. E ele
acabou por cortar a vontade que eu tinha de jogar. Dava-
me dez ou quinze minutos e deixava-me de fora mais
quatro ou cinco jogos. Mas nao me arrependo. Voltava a
fazer exatamente a mesma coisa. Tentei acalmar a
situacao e evitar um escandalo mundial. Fiz o melhor pelo
grupo. Ele tomou aquela decisao a quente. Se a sua ideia
fosse para a frente, iria minar o resto da época. E paguei a
fatura por salvar os jogadores visados e todo o grupo. O
mesmo homem que, meses antes, me deu oportunidade de
regressar, comecgou a tirar-me motivagcao. Uma vez
cheguei mesmo a falar com ele para esclarecer uma
duvida que eu tinha: «Quando disse para eu voltar, estava
a ser sincero ou queria que eu fosse o seu bufo dentro do
balneario?» Respondeu em jeito de quem chuta para
canto: «Nao ¢ nada disso. Acho apenas que ainda te falta
um bocadinho de ritmo.» Perguntei-lhe como é que ele
queria que eu tivesse ritmo se jogava uma vez por acaso e
sempre pouco mais de dez minutos. A conversa ficou por



ali. Mas nao ha duvida que a diferenca de tratamento dele
em relacao a mim foi toda gerada por aquele episodio
passado em Marbella. A partir desse momento, comecou a
roubar-me moral.

Uma moral que estava em alta duas semanas antes deste
acontecimento, quando a equipa foi apresentada aos
sécios no nosso estadio. Um estadio completamente lotado
que comecou a (gritar o meu nome quando Gil y Gil
discursava.

«Paulo, Paulo, Futre, Futre.» O grito de guerra que o0s
adeptos colchoneros sempre me dedicaram, baseado
numa adaptacao de «We Will Rock You», tema dos Queen.
A minha banda preferida.

E nesse momento que agarro o microfone e falo como
jogador do Atlético de Madrid. Uma vez mais. Estou no
meio do estddio, num palco erguido para a apresentagao
aos socios do plantel da nova época. Todas as equipas
pisam o relvado. Das escolas aos seniores. Os jogadores
do plantel principal entram um a um, enquanto sao
anunciados pelo speaker, numa ceriménia onde apenas o
presidente, o treinador e o capitao de equipa devem fazer
uso da palavra.

Fui capitao muitos anos durante a minha primeira
passagem pelo clube. Nesta altura, porém, a bragadeira ja
nao estava comigo. O numero 10 também nao. Agora era o
12. O numero da aficion colchonera. Mas os adeptos
sentiam que eu continuava a ser o grande simbolo daquele
clube. E nao me deram alternativa.

Falei.

Com a voz emocionada e as lagrimas nos olhos. Perante
50 mil adeptos.

Falei.



Numa noite que simboliza 0 meu regresso inesperado,
durante uma vida recheada de episodios inesperados.

Desde o primeiro dia em que decidi comecgar a jogar
futebol.

Desde crianca.
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Identidade falsa

Rogério Paulo Viegas Alves. Nunca mais vou esquecer
este nome. O nome completo que tive de fixar para poder
comecar a jogar a bola. A identidade falsa que usei para
poder entrar num torneio de futebol 11 organizado pelo
Sporting. E porqué? Porque era demasiado novo. Tinha
apenas 9 anos quando estive envolvido no primeiro
acontecimento insdélito da minha carreira.

O Sporting organizava anualmente um torneio de ambito
nacional chamado «Onda Verde». As equipas podiam
inscrever-se em grande parte das cidades e vilas de
Portugal. Dos 10 aos 13 anos. Uma competicao preparada
por Aurélio Pereira. O maior génio da formacao em
Portugal e um dos melhores do mundo. Foi ele que
descobriu todos os grandes craques que passaram pelo
Sporting. Eu fui o primeiro. Seguiram-se Figo, Simao,
Cristiano Ronaldo, entre muitos outros. E este torneio
servia, precisamente, para essa prospecao nacional.

Primeiro, as equipas disputavam a competicao local. De
seguida, os vencedores encontravam-se a nivel distrital.
Por ultimo, os melhores de cada distrito faziam varias
eliminatérias até que as duas equipas vencedoras
chegavam a final, marcada para o Estadio José de
Alvalade. O grande prémio para todos nés. Jogar nesse
recinto, pisar aquele relvado... Era o mais saboroso dos
sonhos para cada um dos participantes. Uma



oportunidade preciosa para os miudos que gostassem de
jogar futebol e quisessem mostrar o seu valor aos
responsaveis de um dos maiores clubes do pais.

NoOs, no Montijo, organizamos uma equipa. O Cancela.
Eramos treinados pelo meu pai. E estdvamos muito
entusiasmados. Mas eu tinha apenas 9 anos. Ou seja:
faltava-me ainda um ano para poder participar. Nao tinha
idade para ser inscrito. Mas tinha de jogar. De qualquer
maneira. E encontradmos uma solucao... ilegal.

Inscrevi-me com o BI do Ginja, um ano mais velho do que
eu, e tive de decorar o seu nome completo, a morada (essa
parte era facil porque eu vivia na porta 14 e ele, logo a
seguir, na 16) o nome dos pais, tudo. A partir daquele
momento, fui obrigado a transformar-me no Rogério Paulo
Viegas Alves, caso a organizagao me perguntasse alguma
coisa. Até nisso, comecei de forma diferente. Os grandes
escandalos do futebol de formacao estdao sempre ligados a
atletas demasiado velhos para jogar em determinados
escaloes. Comigo nao foi assim. Tive de assumir a
identidade de um rapaz mais velho para poder dar uns
toques na bola.

O torneio comecou, fomos ganhando e passamos as
eliminatérias todas até a final. Foi a primeira vez que
entrei no estadio do Sporting. E logo com o nome de
Rogério Paulo Viegas Alves. O derradeiro jogo foi frente a
uma equipa da casa: os Leoezinhos. Empatamos a zero,
fomos a prolongamento e ganhamos nos penaltis. Uma
equipa chamada Cancela, feita por rapazinhos do Montijo,
ganhou o torneio nacional do Sporting. «Limpamos» toda
a gente. E eu dei nas vistas. De tal forma que, no final, o
Aurélio Pereira tentou vir falar comigo porque estava
interessado em saber mais informacgoes. «Onde € que estd
o Rogério Paulo Viegas Alves?» E eu, ala. Fujo dali para



fora. O Rogério estava no Montijo, com a alcunha de
Ginja, e era dos piores a jogar a bola. Ali estava apenas o
Paulo Jorge dos Santos Futre, que entrou no torneio
ilegalmente, com o BI de outro rapaz. Um miudinho de 9
anos que ganhou o torneio do Sporting com uma
identificacao que nao era a sua. Resumo: o0 meu primeiro
contacto com o futebol foi contra as regras. Logo para
pontapé de saida. Parecia um prenuncio de todas as
situagoes hilariantes que passei ao longo da vida. Mas tive
de dar a sola para que a ilegalidade nao fosse descoberta.

Dessa nossa equipa do Cancela, o Alan e o Julio (dois dos
meus amigos de infancia) ficaram no Sporting. Eram mais
velhos do que eu, tinham idade para participar no torneio
e seguiram para o clube. Eu tive de esperar mais uns
tempos.

No ano seguinte, o Sporting volta a organizar o mesmo
torneio. Ai ja entrei com o meu nome. Tinha 10 anos.
Voltei a estar em bom nivel e chegamos novamente a final
no Estddio de Alvalade (desta vez perdemos por 1-0 com o
Liceu de Camoes). O Aurélio Pereira contactou o meu pai
e disse-lhe que me queria levar para o Sporting. Mas o
meu pai nao autorizou por causa da minha idade. Ainda
era demasiado novo para comecar a viajar todos os dias
para Lisboa. Era lixado. Uma situacao dificil em tempos
muito complicados. Fiquei triste, claro. Muito triste. Mas
compreendi a posicao do meu pai. Naquele tempo nao
havia autocarros do clube para transportar as criangas
aos treinos e a casa. E eram poucas as familias que
tinham condigoes financeiras para poderem levar os
proprios filhos. Os meus pais nao podiam fazé-lo. Os
transportes publicos eram a Unica solucao e a verdade é
que eu tinha apenas 10 anos.



Ainda nao foi dessa vez. Gorou-se a segunda tentativa de
eu poder jogar de leao ao peito. Mas continuei a minha
vidinha. Na escola, com pouca vontade. No futebol, a toda
a hora e todos os dias, com enorme paixao. O meu pai
sabia disso e nunca me matou esse sonho. Antes pelo
contrario. Manteve-se atento a solucoes que pudessem ser
boas para mim. E uma delas estava prestes a aparecer.
Pela primeira vez no pais.

A televisao e o0s jornais comecaram a anunciar que
Portugal iria fazer uma selecao de sub-11 para jogar em
Rocheville (Frangca) num torneio internacional. Nunca
tinha sido organizado um torneio destes para miudos tao
novos e haveria varios testes de forma a apurar os
melhores do pais. Uma selegcao final de dezasseis
jogadores. Comecaria na terra de cada um, depois no
distrito, por ai fora, até se chegar ao grupo final. O meu
pai viu o anuncio e inscreveu-me no Montijo. A
organizacao estava a cargo da Direcao Geral de
Desportos.

As captacoes eram sempre ao fim de semana.
Comecavam a sexta a noite e acabavam ao domingo. O
domingo a noite era o momento de todos os nervos porque
saia a lista com os nomes daqueles que tinham conseguido
passar a fase seguinte. José Rachao era o treinador
responsavel pela darea do Montijo e a pessoa que nos
teriamos de convencer (transformou-se num treinador
com alguma histéria no futebol portugués, depois de uma
carreira mediana como futebolista). No primeiro treino
estavam duzentos ou trezentos miudos. O apuramento
durou trés fins de semana. Passei sempre. Eu e o Barata.
Um grande jogador. Esquerdino, como eu. Muito bom no
futsal, mas um pouco mais lento no futebol 11. Fomos os
unicos do Montijo a passar a fase seguinte, disputada em



Setibal. Ai ja seriamos observados por treinadores de
todo o lado. Juntamente com mais de quinhentos mitdos.
A dificuldade aumentava num processo que iria durar
entre sete a oito fins de semana. Tinhamos de dormir em
Setubal.

Continuei a chegar aos domingos a noite em pulgas e
sempre a ver o0 meu nome na lista dos melhores. Sempre a
jogar, sempre a passar, até que fiquei no lote dos vinte
escolhidos do distrito. Fomos todos para o Estadio do
Jamor, para iniciar a ultima fase da selegcao, onde estavam
miudos de Portugal inteiro. Mais de quinhentos. Repito:
para escolher apenas dezasseis.

Do Montijo para Lisboa, ia sempre de barco. Foi das
primeiras vezes que andei de barco sozinho. Também foi a
primeira vez que vi o Estadio Nacional. Ficamos todos no
centro de estdgio da Cruz Quebrada. Novamente uma
pressao avassaladora. Todos os domingos a noite,
ficAvamos a espera da lista para ver se estava la o nosso
nome. E o meu continuava a aparecer. (Nessa altura ja
éramos observados pelo professor Rui Silva e pelo Joao
Barnabé, os treinadores principais.)

Passo sempre até ficar nos dezasseis finais. Sou capitao
de equipa. E a primeira vez que ando de avido, sou
considerado o melhor jogador do torneio, vamos a final e
perdemos com a Franca (a selecao anfitria). Quando
regresso a Lisboa, o Aurélio Pereira estd a minha espera
no aeroporto. Desta vez o meu pai ja nao consegue resistir
e sou contratado para o Sporting. E nesse momento que
comeca a minha vida louca como futebolista.

Depois de entrar no meu primeiro torneio com o BI de
outra pessoa, depois do meu pai ter rejeitado o primeiro
convite do Sporting, depois de passar mais de seis meses
em testes de captagao que comecaram na minha terra



Natal, acabaram no Jamor e levaram-me a Franca, onde
fiz parte de um lote final de dezasseis rapazes entre largos
milhares de futebolistas do pais inteiro. Imaginem o que
isto é. A pressao que um miudo, uma crianca, sofre para
passar todos estes testes. Mas é assim que se formam os
campeoes e se separam os verdadeiramente bons, os
lutadores e os vencedores, de todos os outros. Daqueles
que até podem ter talento, mas que nao tém a fibra
necessaria para seguir em frente. Eu sempre tive essa
forca dentro de mim. Sempre entrei em campo para jogar
futebol como se o mundo fosse acabar apds o apito final e
aquele jogo fosse a ultima oportunidade que tinha para
impedir uma catéstrofe.

Recordo-me da primeira vez que entrei no Sporting. Os
miudos sdao muito cruéis. Estou ali apenas com 11 anos,
recém-chegado, e ninguém fala comigo. Ninguém faz um
esfor¢co para me integrar. Nada. Vamos para um torneio
em Alverca. O meu primeiro dia. Ainda nem sequer tinha
treinado. Vou no autocarro caladinho. Nao conheco
ninguém. Os outros todos a falarem uns com os outros. A
equipa do Sporting. Ja& se conhecem, sao amigos. Mas eu
nao, sou o forasteiro. E assim que entro no campo. Como
caloiro.

No meu primeiro dia, no meu primeiro jogo, num sabado.
Marco sete golos. Sete golinhos para que os outros vejam
bem quem é aquele menino que ali estd. Na viagem de
regresso a Lisboa ja sou o maior. Todos falam comigo.
Todos me lambem os «tomates». Entre aspas (novamente).
Basta um jogo para passar de desconhecido a rei do
balneario. Sou o novo lider.

O torneio prossegue, marco mais golos, vencemos a
competicao e ganho os prémios de melhor marcador e



melhor jogador.

A partir desse momento, comecga a evolucao natural no
Sporting. No inicio foi muito dificil. Demorava entre duas
horas e meia a trés horas para chegar a Alvalade e o
mesmo tempo para regressar ao Montijo. A escola
comecou a ficar para tras. Se a minha vontade ja nao era
muita, pior ficou com o desejo que nao me largava de
jogar futebol e a distadncia enorme que, nesse tempo,
separava Lisboa da margem sul. Saia do Montijo no barco
das 15h30 para treinar as 18h30. Depois, arrancava de
Lisboa no barco das 22h (o ultimo) e chegava a casa as
23h30. Havia dias em que perdia o ultimo barco para o
Montijo e tinha de ir pelo Barreiro. Chegava a casa por
volta das duas da manha.

Em transportes.

Sozinho.

Era do pior.

E quantas vezes os barcos nao podiam sair por causa do
temporal. Nesses dias, tinha de dormir na estagao, em
cima das cadeiras, e esperar pelo primeiro barco da
manha para ir direto a escola. Mas a tarde tinha de voltar
a Lisboa para mais um treino. Muitas vezes o temporal era
tao forte que eu chegava a pensar que o barco ia afundar-
se. Apanhei sustos incriveis. E quando comecei a ganhar
dinheiro, jurei que nunca mais voltaria a andar de barco
na vida. Nem de iate. Nada. Prefiro estar em terra.

Esta era a minha vida. Passada numa azafama feroz entre
o Montijo e Lisboa. Tinha pouco tempo para conviver com
a familia e com os amigos. Por isso, sempre que podia
estar com eles, aproveitava ao maximo cada oportunidade.
Uma delas estava também relacionada com a paixdo pela
bola.



Todos os anos, no Montijo, havia um grande torneio de
futebol de salao dos 13 aos 15 anos. No pavilhao da vila
(tornou-se cidade apenas em 1985). Era uma loucura. Um
dos grandes momentos do ano para as gentes da terra. As
equipas inscritas estavam quase sempre relacionadas com
os estabelecimentos comerciais. O café deste, a pastelaria
daquele, o restaurante Gongalves, etc. Os restaurantes
tinham as grandes equipas. Davam os equipamentos, 0s
ténis e as refeicoes durante o torneio. Muitas vezes, antes
e depois dos jogos. Para quase todos os miudos, essas
refeicoes significavam um auténtico luxo. E eu nao era
excecdao. Estamos a falar de uma época em que muitas
familias portuguesas (a maioria) tinham dificuldades até
para comer (a minha era uma delas).

Essas grandes edquipas convidavam-me sempre. Era
assediado por todos os lados e houve um ano em que
ainda nao tinha decidido qual o conjunto dque iria
representar. Nessa altura estava com 14 anos e o Sporting
ainda me deixava participar nestes torneios. SO fui
impedido mais tarde (para evitar lesoes). Mas apesar de
jogar no Sporting, e de ter jogos a sério todos os fins de
semana, este torneio significava muito para mim. Nunca
me senti de outra galdxia por estar no Sporting. Tudo
aquilo que eu considerava importante antes da ida para
Lisboa, continuou a sé-lo depois de vestir a camisola verde
e branca. Incluindo a terra onde nasci e os amigos de
sempre. E aquele torneio era o sonho de todos os meus
amigos intimos. S6 mesmo ali teriam a hipdtese de brilhar
alguns minutos. Como nao jogavam nada, nunca nenhum
clube os iria convidar. Nunca iriam ser jogadores de
futebol, como eu. Este torneio era a unica hipdtese de se
poderem mostrar perante um pavilhao cheio.



E quem eram os meus amigos infancia? O Pato, o Ginja (o
tal que me emprestou a sua identidade, quando eu tinha
apenas 9 anos, para poder jogar no torneio do Sporting), o
Zé Goelas, o Carracas e mais algumas personagens que
paravam sempre na Praca da Republica (centro do
Montijo). Nunca ninguém tinha jogado futebol. Nao
jogavam mesmo nada. Foi entao que se fez luz na minha
cabeca. A Calgada - um bairro mitico do Montijo - nao
entrava no torneio e tinha os equipamentos prontinhos a
utilizar. Iriamos pedir os equipamentos emprestados, fazer
uma equipa e entrar no torneio. Eu seria treinador,
capitao e jogador. O Unico que percebia alguma coisa
daquilo.

Preferi deixar de comer uns bons bifes com batatas fritas
e fazer uma equipa com 0s meus amigos, em vez de
representar um dos conjuntos associados aos restaurantes
ou aos cafés. Assim, com uma equipa de coxos, era mesmo
para a palhacada. Eles ficaram todos contentes. Seria o
grande momento de gloria das suas vidas. E eu sentia-me
feliz por poder proporcionar-lhes essa alegria. O Pato
ofereceu-se para guarda-redes, mas nao podia jogar como
titular. Seria um desastre absoluto. Queria divertir-me,
mas gostava de ganhar e havia coisas que nao podiam
acontecer. O restante conjunto era composto pelos outros
bandidos 14 da rua. Os putos da rua, na verdadeira acecgao
da palavra. Aqueles de quem os betinhos e os miudos ricos
fugiam com medo de levarem pancada. S6 malucos.

Num dos jogos, estavamos perante o pavilhdao cheio. A
ganhar. O Pato no banco, fulo da vida, queria jogar a forca
e ameacou bater-me se eu nao o deixasse entrar. Comecou
aos gritos. A armar uma barraca tremenda, com o
pavilhao da terra a abarrotar. Os outros tiveram de
agarra-lo para ele nao me bater. Eu respondi: «Calma,



Pato. Vao jogar todos.» Mas todos, todinhos, também nao
dava. Cada vez que ele ia para a baliza, dava frangos de
outro mundo. Bolas que iam a trave, batiam na cabeca
dele e entravam. Saidas em falso, golos por baixo das
pernas. Coisas mirabolantes. Eu tinha de escolher os
menos maus para podermos ganhar o jogo. A tatica era
simples. Nao tinha mesmo nada que enganar: os outros
todos a defesa e eu sozinho na frente.

Este filme de comédia desenrolava-se com os treinos do
Sporting pelo meio. Assim que acabavam, ia a correr até
chegar ao barco de regresso ao Montijo e saltava ja com o
barco em andamento. Tinha aquilo mais ou menos
controlado, mas, mesmo assim, estive perto de cair ao rio
umas quantas vezes... E apenas para estar no Montijo a
tempo dos jogos do torneio. O meu aquecimento comecava
assim que o barco atracava: desatava a correr até entrar
no pavilhao. Chegava, equipava-me e escolhia a equipa.
Ganhamos sempre.

Um dia, entro em casa depois de passarmos aos quartos
de final, e 0 meu pai diz-me que sera ele o treinador no
proximo jogo. «Para evitar mais confusoes.»

Os nossos suplentes paravam os jogos todos para
tentarem bater nos titulares que nao queriam sair
(incluindo eu proprio que, supostamente, era o manda-
chuva da equipa). Atitudes compreensiveis. Eramos
chavalos e queriamos todos jogar. Ninguém gosta de ficar
de fora. Sobretudo o Pato. Imaginem um puto que andava
sempre com uma fita na cabeca a John McEnroe. Tinha a
mania que era jogador de ténis. Ia para a escola com a fita
e com uma raqueta. Andava assim em todo o lado. Mas
era apenas para o estilo. Acho que nunca jogou ténis na
vida. Era uma peca inigualdvel. Roubava revistas Playboy



dos quiosques e podem imaginar o que fazia a seguir. Um
louco.

Transportava toda essa irreveréncia para o pavilhao e
armava verdadeiros escandalos a frente das pessoas da
terra. Ainda para mais numa terra pequena onde todos se
conheciam.

O meu pai estava farto de passar vergonhas por nossa
causa e resolveu tomar conta da equipa. As confusoes
acabaram nesse momento. Todos lhe tinham muito
respeitinho. Nessa altura, passamos a ganhar por futebol,
pela nova organizacao e pelo mau cheiro. Porque nenhum
de nos lavava as camisolas. Os jogos acabavam, despiamo-
nos, davamos os equipamentos ao senhor Coelho - um dos
responsaveis pela Calgcada -, e depois eram-nos entregues
novamente antes dos jogos. Mas sempre sem serem
lavados. Nunca mais me esqueco: camisola amarela e
calcoes azuis. Tresandava a suor.

E entre o mau cheiro, os golos marcados, e a disciplina
imposta pelo meu pai, chegamos a final. Uma equipa de
amadores. Tirando eu, os outros eram muito fraquinhos
quando comparados com o0s jogadores das restantes
equipas. Entramos ali sé para a palhacada. Mas a verdade
é que chegamos la.

Final: domingo de manha, frente a equipa de um
restaurante do Montijo.

Problema: jogo pelo Sporting na mesma manha.

Peco ao meu pai: «Por favor, nao me fagas isto. Quero
jogar a final do torneio. Nao posso abandonar a equipa.»
Vejam bem a minha cabeca. Tinha jogo pelo Sporting,
mas so estava preocupado com a equipa dos meus amigos.
Porque no Sporting, mesmo sem mim, havia muita
qualidade e eu nao era imprescindivel para esse jogo. Ia
ser frente a uma equipa muito acessivel. Nao seria o



