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• I •

Da gravata para as chuteiras
«Nasci para te amar

Com cada batida do meu coração
Sim, nasci para cuidar de ti 

Todos os dias da minha vida»
Freddie Mercury, Queen

«Tinha tantas saudades vossas. Hoje, aqui, agora, posso
dizer que vocês são a melhor afición do mundo.» O
Vicente Calderón tem lotação esgotada. Grita o meu
nome. Quer ouvir o que tenho para dizer. Mas não está
previsto que eu fale. Estou ali apenas para ser
apresentado. O presidente, Jesus Gil y Gil, discursa.
Promete êxitos para a nova época, grandes conquistas, o
céu e a terra. Tudo de bom que existe no mundo do
futebol será do Atlético de Madrid. Mas os adeptos
colchoneros não querem ouvi-lo. Não querem saber.
Cantam: «Paulo, Paulo, Futre, Futre.»
E repetem ainda mais alto: «Paulo, Paulo, Futre, Futre.»
Não param. Abafam Gil y Gil. A sua boca mexe, mas já

ninguém consegue escutá-lo. Ele percebe que só há uma
forma de os silenciar. Chama-me ao palco para acalmar os
50 mil adeptos. Eu percebo que tenho de fazer aquilo. E
são estas as minhas palavras. As minhas primeiras e
únicas palavras. Falo na falta que eles fazem na minha
vida. Da grande nostalgia que experimentei durante os
quatro anos em que estive longe deles. Dos adeptos do



meu coração. Da minha segunda família. Foi o que senti
desde o primeiro dia em que as nossas vidas se cruzaram.
É o que continuo a sentir.
Seis meses antes, em dezembro de 1996, decidi

abandonar a carreira de futebolista com a camisola dos
ingleses do West Ham. Queria jogar, continuar, correr
mais, marcar golos. Mas o meu joelho direito, após três
cirurgias, apontava no sentido contrário. O momento da
retirada é das decisões mais cruéis para um desportista. E
não havia nada a fazer. Estava com 30 anos. Tinha
chegado o momento de pendurar as botas e mudar de
vida.
Vim a Portugal e marquei uma conferência de imprensa

no hotel Altis, em Lisboa. De surpresa. Com todos os
jornalistas à minha frente, tirei umas chuteiras debaixo da
mesa e lancei uma frase que se tornou histórica. Uma
frase que correu a Península Ibérica no dia seguinte.
Abriu os noticiários e foi primeira página de todos os
jornais. Em todos os media de Portugal e Espanha. «É a
olhar para estas míticas chuteiras, com as quais fui
campeão da Europa pelo FC Porto, em Viena, que quero
anunciar-vos o fim da minha carreira de futebolista
profissional.» Ninguém esperava esta notícia. Entrou pela
casa das pessoas como uma bomba. Uma bomba que
parecia ter morto alguém.
Centenas de pessoas ligavam-me a chorar, mandavam

cartas a explicar como estavam tristes pelo meu adeus.
Dezenas de programas televisivos queriam entrevistar-

me, homenagear-me, perceber os motivos da minha da
saída.
Decidi ir a vários. Um deles era um programa desportivo

da SIC. Enquanto estou a ser entrevistado, Gil y Gil
telefona e entra no ar. Fala no seu estilo inconfundível,



para o país inteiro ouvir, e faz-me um convite irrecusável:
«Paulo, quero que sejas a imagem internacional do
Atlético de Madrid.» Também diz que quer homenagear-
me com a insígnia de ouro e brilhantes. A distinção
máxima que se pode receber de um clube de futebol
espanhol (e da qual falarei mais à frente).

Aceitei e comecei a trabalhar em janeiro de 1997. Era
embaixador, estava sempre a viajar e representava o clube
em todos os cantos do mundo. Ao mesmo tempo,
aproveitei para assistir a jogos de outras equipas e
observar jogadores que nos poderiam interessar. Ou seja:
para além de embaixador, dava os primeiros passos como
diretor desportivo (função que viria a ocupar anos mais
tarde).
Dois atletas despertaram a minha atenção. O italiano

Vieri (Juventus, Itália) e o brasileiro Juninho
(Middlesbrough, Inglaterra), que, embora fosse muito
jovem, já era internacional brasileiro. Um ponta de lança e
um médio ofensivo. Jogadores de classe mundial.
Consegui fazer a ponte com os empresários e levei os dois
para o Atlético de Madrid. Foram as minhas primeiras
contratações, numa altura em que essa nem sequer era a
minha função.
Os dias passavam e eu sentia-me cada vez mais

confortável neste papel de representante do clube.
Começava a esquecer-me do fim da minha carreira e a
abraçar esta nova vida. Dentro do futebol, mas fora do
relvado.
Em abril, fui assistir a mais um treino da equipa, como

fazia normalmente quando não andava em viagens ao
serviço do clube. Estava a fumar dois maços de tabaco por
dia e não jogava desde dezembro (quando abandonei o



West Ham). Não jogava mesmo. E não fazia qualquer tipo
de desporto Durante todos esses meses, nem sequer tinha
dado uns toques numa partida de amigos. Nada.
Sento-me no banco e preparo-me para ver o jogo de

treino entre o plantel. O treinador é o sérvio Radomir
Antic. Anda ali no relvado, conta os jogadores, olha à volta
e dirige-se a mim. Parece que falta um. Pergunta-me se eu
posso entrar e respondo imediatamente que não: «Mister,
está louco? Farto-me de fumar e o meu joelho não está em
condições. Ainda me dá alguma coisa.» Ele insiste: «Vá lá,
Português. Falta-nos um para o jogo e se peço agora para
vir um jogador da equipa B, ou dos juniores, pode
demorar mais de uma hora. Entras aí só para fazer
número.» (A minha alcunha em Espanha sempre foi «El
Portugués». Ainda hoje, todas as pessoas do futebol
espanhol me tratam assim.)
Volto a dizer que não consigo. Ele insiste mais um

bocadinho e acabo por ceder.
Desço ao balneário e dispo o fato e a gravata para voltar

a ter calções e chuteiras. Uma sensação muito especial.
O treino realiza-se à porta aberta no Vicente Calderón.

Está lá toda a imprensa, acompanhada por muitos sócios
na bancada. Começa o jogo entre a equipa titular e os
suplentes. Eu estou no lado dos suplentes.
11 contra 11.
Que saudades.
A bola a rolar.
O jogo aquece. Fica mais sério. Continua a aquecer. O

ritmo está bem alto para um treino (e ainda mais para
mim). Com muito espírito de competição. Mas há coisas
que nunca se esquecem.
O tempo pode passar, os cigarros podem acumular, o

físico pode ir perdendo pujança, mas o talento está lá.



Parto aquilo tudo. Faço um jogão, marco dois golos nos
primeiros vinte minutos e os titulares perdem contra os
suplentes.
Quando acaba, toda a gente está a aplaudir-me. Adeptos,

jornalistas e jogadores. Penso: «Meu Deus, o que é isto? O
que se está a passar aqui?»
Julgava que estava bem pior e fiquei surpreendido com o

que ainda consegui dar, mas mal podia respirar. O
joelhinho também começou a doer assim que desci ao
balneário.
Estava completamente de rastos quando o Antic veio ter

comigo para me fazer um convite totalmente inesperado:
«Português, tens de voltar a jogar.» Fiquei incrédulo:
«Voltar a jogar? Mister, com todo o respeito, está maluco?
Passou-se de vez? Amanhã nem sequer vou poder andar, o
joelho já me está a doer, e você quer que eu volte a
jogar?» Mas para ele era igual: «Tu viste o que fizeste?
Estes gajos estão a treinar todos os dias, têm ritmo de
competição, são mais novos do que tu e deste cabo deles.
Estás coxo e rebentaste com aquilo tudo. Imagina se
estivesses a treinar. Tens 31 anos. Ainda podes dar muito
ao futebol.» E ele não era o único a pensar desta forma.
Assim que saí dali, recebo uma chamada de Gil y Gil.

«Paulo, estás na imprensa toda. Montaste aí um grande
circo. Está todo o mundo louco por causa de ti. A
imprensa não para de ligar-me Que espetáculo. O mister
está doido. Não tens outra hipótese a não ser voltar a
jogar. Tens de voltar. Tem de ser.»
No dia seguinte, as primeiras páginas dos jornais

desportivos espanhóis faziam uma manchete bastante
elucidativa do que se tinha passado: «Ontem, o espetáculo
voltou ao Vincente Calderón.» E uma enorme fotografia
minha a acompanhar.



Toda a gente estava com a mesma conversa e comecei
realmente a acreditar que era possível. Fiz alguns testes,
fui aos melhores médicos e especialistas do tendão
rotuliano, e passei a levar infiltrações de produtos
naturais no joelho. Todos os dias. Em simultâneo, comecei
a treinar sozinho e a aumentar o ritmo de trabalho
gradualmente. Aos poucos, voltei a sentir-me como um
jogador de futebol. Poderia regressar, entrar num relvado
e fazer aquilo que mais prazer me dava.
Em junho, uma semana antes de começar a pré-

temporada, anunciei (juntamente com Gil y Gil), que ia
voltar a jogar com a camisola do Atlético de Madrid. Uma
notícia explosiva. Os adeptos ficaram em delírio.
Mas o mais engraçado disto tudo foi entrar no balneário

como jogador. Sem o fato, sem a gravata. Com as calças
de ganga. Para me equipar ao lado do resto da equipa. Os
outros olharam e nem queriam acreditar. Especialmente o
Vieri e o Juninho (os dois que eu tinha contratado).
Conhecia o salário deles, os valores das contratações, as
cláusulas de rescisão, tudo o que havia para saber. Eles
observavam-me e olhavam uns para os outros. Com aquela
expressão na cara de todos: «Não é possível. Então, agora
este gajo é nosso colega?» Deu-me vontade de rir. Mas era
verdade. Agora eu era colega deles. Mais um para ajudar
a equipa. Costuma ser ao contrário – o jogador que
termina a carreira e aparece um tempo depois, ou na
temporada seguinte, como dirigente ou treinador. Mas não
me lembro de ver mais alguém sair diretamente da
gravata para as chuteiras.
Segui para a pré-temporada e sentia-me bem, embora o

físico já não fosse o mesmo. De vez em quando, o joelho
também se queixava. Mas quem corre por gosto…



Estamos nas montanhas de Segovia, em Los Angeles de
San Rafael. (Gil y Gil era proprietário de um centro de
estágio nesta zona. O mesmo local onde ainda hoje o Atleti
faz as suas pré-temporadas.) Os primeiros quinze dias são
ocupados com treinos duríssimos, em sessões bidiárias. À
medida que o tempo passa, noto que o joelho corresponde
a todo este esforço e começo a sentir-me próximo da
perfeição.
Arrancámos dali para realizar um encontro particular em

Marbella. Contra o Valladolid. Sou titular. Que espetáculo.
Nem quero acreditar quando oiço o meu nome no «onze»
titular.
No final do jogo, o Antic diz que ninguém pode

abandonar o hotel onde estamos instalados. Mais:
recolher obrigatório às 23 horas. Porque, no dia seguinte,
voltamos à montanha para continuar o trabalho físico de
pré-temporada.
Agora vejam: antes do jogo, estivemos fechados quinze

dias na montanha. A correr que nem animais. O pessoal
queria sair. Descontrair um bocadinho e beber um copo.
Até às duas, três da manhã. É o que se costuma fazer
depois dos jogos. E aquela regra era demasiado dura para
ser seguida à letra. Resultado: toda a gente se pirou e eu
também me pirei. Uns para bares, outros para discotecas.
Diferentes destinos, mas a mesma vontade de passar a
noite de forma descontraída.
No dia seguinte, abandonámos o hotel bem cedo. Por

volta das seis da manhã. Já estávamos dentro do autocarro
quando o treinador entrou. Olhou para toda a gente e
apontou para quatro jogadores: Lardín (que tinha custado
quase 12 milhões de euros um mês antes e era a
contratação-estrela, juntamente com Vieiri e Juninho),
Roberto Frenedoso, Ricardo e Ezquerro. «Vocês vão para



equipa B. Comigo aqui, não jogam mais.» Ficámos todos
boquiabertos. E porquê aqueles, se todos saíram? Porque
o Antic tinha recebido um telefonema de um amigo que
era dono de uma discoteca e que lhe dissera ter visto
estes jogadores em grande festa, pela noite fora. Ficou
possesso.
Deixei as águas acalmarem e fui falar com ele para o

tentar demover. Resposta: «Não admito esta merda, não
pode ser. Eles estão fora.» Insisti: «Não foram só eles. Eu
também saí. Estive até às três da manhã a beber copos.
Estivemos todos. Vai mandar-nos todos para a equipa B?
Não vale a pena. Ponha-nos a correr, umas tareias físicas.
Umas multas, que seja. Mas não faça isto. Mandar
jogadores para a equipa B vai ser um escândalo
completamente desnecessário. Está tudo calmo, a pré-
época está a correr bem e isto vai ser uma bomba
mundial.»
Em condições normais não são muitos os jogadores que

podem dirigir-se ao treinador desta forma, nem tão-pouco
os treinadores que ficam ali a ouvir. Mas eu era dos mais
experientes e, meses antes, estava no clube como
dirigente. Não gosto de dizer que tinha outro estatuto,
mas tinha mais à-vontade para poder falar com ele de uma
forma tão aberta.
No entanto, não serviu de nada. A decisão era

inalterável. Ele repetiu: «Comigo, não jogam mais.» Vira o
disco e toca o mesmo. Não saía dali. E quando não dá por
um lado, temos de ir pelo outro. Senti que precisava de
tentar tudo para inverter aquele desastre.
Chegamos ao aeroporto, vamos para o avião e eu sento-

me nos últimos lugares. Assim que aterramos em Madrid,
ligo para Miguel Ángel (o filho de Gil y Gil e diretor geral
do clube). Explico-lhe a situação e as eventuais



repercussões: «Toda a gente saiu à noite, não deixes que
isto aconteça. Vai destruir a equipa toda.»
Fui a falar com ele desde o avião até ao autocarro que

nos esperava. Um autocarro para nos levar de regresso à
montanha e onde os quatro jogadores já nem poderiam
viajar. Estavam completamente excluídos do plantel.
Ainda antes de entrarmos, chamei o Antic: «Mister,

tenho aqui ao telefone o Miguel Ángel. Quer falar
consigo.» Ele acalmou-se. Falaram os dois e ficou decidido
que os outros jogadores continuavam no plantel. Por
causa de mim. Depois de eu ter passado por cima da
autoridade do treinador. A partir daí, o Antic nunca mais
me perdoou. Estive lá mais sete meses. A lidar com ele
todos os dias. Mas a relação tornou-se fria, distante. Não
voltou a ser igual depois da minha intervenção. E ele
acabou por cortar a vontade que eu tinha de jogar. Dava-
me dez ou quinze minutos e deixava-me de fora mais
quatro ou cinco jogos. Mas não me arrependo. Voltava a
fazer exatamente a mesma coisa. Tentei acalmar a
situação e evitar um escândalo mundial. Fiz o melhor pelo
grupo. Ele tomou aquela decisão a quente. Se a sua ideia
fosse para a frente, iria minar o resto da época. E paguei a
fatura por salvar os jogadores visados e todo o grupo. O
mesmo homem que, meses antes, me deu oportunidade de
regressar, começou a tirar-me motivação. Uma vez
cheguei mesmo a falar com ele para esclarecer uma
dúvida que eu tinha: «Quando disse para eu voltar, estava
a ser sincero ou queria que eu fosse o seu bufo dentro do
balneário?» Respondeu em jeito de quem chuta para
canto: «Não é nada disso. Acho apenas que ainda te falta
um bocadinho de ritmo.» Perguntei-lhe como é que ele
queria que eu tivesse ritmo se jogava uma vez por acaso e
sempre pouco mais de dez minutos. A conversa ficou por



ali. Mas não há dúvida que a diferença de tratamento dele
em relação a mim foi toda gerada por aquele episódio
passado em Marbella. A partir desse momento, começou a
roubar-me moral.
Uma moral que estava em alta duas semanas antes deste

acontecimento, quando a equipa foi apresentada aos
sócios no nosso estádio. Um estádio completamente lotado
que começou a gritar o meu nome quando Gil y Gil
discursava.
«Paulo, Paulo, Futre, Futre.» O grito de guerra que os

adeptos colchoneros sempre me dedicaram, baseado
numa adaptação de «We Will Rock You», tema dos Queen.
A minha banda preferida.
É nesse momento que agarro o microfone e falo como

jogador do Atlético de Madrid. Uma vez mais. Estou no
meio do estádio, num palco erguido para a apresentação
aos sócios do plantel da nova época. Todas as equipas
pisam o relvado. Das escolas aos seniores. Os jogadores
do plantel principal entram um a um, enquanto são
anunciados pelo speaker, numa cerimónia onde apenas o
presidente, o treinador e o capitão de equipa devem fazer
uso da palavra.
Fui capitão muitos anos durante a minha primeira

passagem pelo clube. Nesta altura, porém, a braçadeira já
não estava comigo. O número 10 também não. Agora era o
12. O número da afición colchonera. Mas os adeptos
sentiam que eu continuava a ser o grande símbolo daquele
clube. E não me deram alternativa.
Falei.
Com a voz emocionada e as lágrimas nos olhos. Perante

50 mil adeptos.
Falei.



Numa noite que simboliza o meu regresso inesperado,
durante uma vida recheada de episódios inesperados.
Desde o primeiro dia em que decidi começar a jogar

futebol.
Desde criança.



• 2 •

Identidade falsa
Rogério Paulo Viegas Alves. Nunca mais vou esquecer

este nome. O nome completo que tive de fixar para poder
começar a jogar à bola. A identidade falsa que usei para
poder entrar num torneio de futebol 11 organizado pelo
Sporting. E porquê? Porque era demasiado novo. Tinha
apenas 9 anos quando estive envolvido no primeiro
acontecimento insólito da minha carreira.
O Sporting organizava anualmente um torneio de âmbito

nacional chamado «Onda Verde». As equipas podiam
inscrever-se em grande parte das cidades e vilas de
Portugal. Dos 10 aos 13 anos. Uma competição preparada
por Aurélio Pereira. O maior génio da formação em
Portugal e um dos melhores do mundo. Foi ele que
descobriu todos os grandes craques que passaram pelo
Sporting. Eu fui o primeiro. Seguiram-se Figo, Simão,
Cristiano Ronaldo, entre muitos outros. E este torneio
servia, precisamente, para essa prospeção nacional.
Primeiro, as equipas disputavam a competição local. De

seguida, os vencedores encontravam-se a nível distrital.
Por último, os melhores de cada distrito faziam várias
eliminatórias até que as duas equipas vencedoras
chegavam à final, marcada para o Estádio José de
Alvalade. O grande prémio para todos nós. Jogar nesse
recinto, pisar aquele relvado… Era o mais saboroso dos
sonhos para cada um dos participantes. Uma



oportunidade preciosa para os miúdos que gostassem de
jogar futebol e quisessem mostrar o seu valor aos
responsáveis de um dos maiores clubes do país.
Nós, no Montijo, organizámos uma equipa. O Cancela.

Éramos treinados pelo meu pai. E estávamos muito
entusiasmados. Mas eu tinha apenas 9 anos. Ou seja:
faltava-me ainda um ano para poder participar. Não tinha
idade para ser inscrito. Mas tinha de jogar. De qualquer
maneira. E encontrámos uma solução… ilegal.
Inscrevi-me com o BI do Ginja, um ano mais velho do que

eu, e tive de decorar o seu nome completo, a morada (essa
parte era fácil porque eu vivia na porta 14 e ele, logo a
seguir, na 16) o nome dos pais, tudo. A partir daquele
momento, fui obrigado a transformar-me no Rogério Paulo
Viegas Alves, caso a organização me perguntasse alguma
coisa. Até nisso, comecei de forma diferente. Os grandes
escândalos do futebol de formação estão sempre ligados a
atletas demasiado velhos para jogar em determinados
escalões. Comigo não foi assim. Tive de assumir a
identidade de um rapaz mais velho para poder dar uns
toques na bola.
O torneio começou, fomos ganhando e passámos as

eliminatórias todas até à final. Foi a primeira vez que
entrei no estádio do Sporting. E logo com o nome de
Rogério Paulo Viegas Alves. O derradeiro jogo foi frente a
uma equipa da casa: os Leõezinhos. Empatámos a zero,
fomos a prolongamento e ganhámos nos penáltis. Uma
equipa chamada Cancela, feita por rapazinhos do Montijo,
ganhou o torneio nacional do Sporting. «Limpámos» toda
a gente. E eu dei nas vistas. De tal forma que, no final, o
Aurélio Pereira tentou vir falar comigo porque estava
interessado em saber mais informações. «Onde é que está
o Rogério Paulo Viegas Alves?» E eu, ala. Fujo dali para



fora. O Rogério estava no Montijo, com a alcunha de
Ginja, e era dos piores a jogar à bola. Ali estava apenas o
Paulo Jorge dos Santos Futre, que entrou no torneio
ilegalmente, com o BI de outro rapaz. Um miudinho de 9
anos que ganhou o torneio do Sporting com uma
identificação que não era a sua. Resumo: o meu primeiro
contacto com o futebol foi contra as regras. Logo para
pontapé de saída. Parecia um prenúncio de todas as
situações hilariantes que passei ao longo da vida. Mas tive
de dar à sola para que a ilegalidade não fosse descoberta.
Dessa nossa equipa do Cancela, o Alan e o Júlio (dois dos

meus amigos de infância) ficaram no Sporting. Eram mais
velhos do que eu, tinham idade para participar no torneio
e seguiram para o clube. Eu tive de esperar mais uns
tempos.
No ano seguinte, o Sporting volta a organizar o mesmo

torneio. Aí já entrei com o meu nome. Tinha 10 anos.
Voltei a estar em bom nível e chegámos novamente à final
no Estádio de Alvalade (desta vez perdemos por 1-0 com o
Liceu de Camões). O Aurélio Pereira contactou o meu pai
e disse-lhe que me queria levar para o Sporting. Mas o
meu pai não autorizou por causa da minha idade. Ainda
era demasiado novo para começar a viajar todos os dias
para Lisboa. Era lixado. Uma situação difícil em tempos
muito complicados. Fiquei triste, claro. Muito triste. Mas
compreendi a posição do meu pai. Naquele tempo não
havia autocarros do clube para transportar as crianças
aos treinos e a casa. E eram poucas as famílias que
tinham condições financeiras para poderem levar os
próprios filhos. Os meus pais não podiam fazê-lo. Os
transportes públicos eram a única solução e a verdade é
que eu tinha apenas 10 anos.



Ainda não foi dessa vez. Gorou-se a segunda tentativa de
eu poder jogar de leão ao peito. Mas continuei a minha
vidinha. Na escola, com pouca vontade. No futebol, a toda
a hora e todos os dias, com enorme paixão. O meu pai
sabia disso e nunca me matou esse sonho. Antes pelo
contrário. Manteve-se atento a soluções que pudessem ser
boas para mim. E uma delas estava prestes a aparecer.
Pela primeira vez no país.
A televisão e os jornais começaram a anunciar que

Portugal iria fazer uma seleção de sub-11 para jogar em
Rocheville (França) num torneio internacional. Nunca
tinha sido organizado um torneio destes para miúdos tão
novos e haveria vários testes de forma a apurar os
melhores do país. Uma seleção final de dezasseis
jogadores. Começaria na terra de cada um, depois no
distrito, por aí fora, até se chegar ao grupo final. O meu
pai viu o anúncio e inscreveu-me no Montijo. A
organização estava a cargo da Direção Geral de
Desportos.
As captações eram sempre ao fim de semana.

Começavam à sexta à noite e acabavam ao domingo. O
domingo à noite era o momento de todos os nervos porque
saía a lista com os nomes daqueles que tinham conseguido
passar à fase seguinte. José Rachão era o treinador
responsável pela área do Montijo e a pessoa que nós
teríamos de convencer (transformou-se num treinador
com alguma história no futebol português, depois de uma
carreira mediana como futebolista). No primeiro treino
estavam duzentos ou trezentos miúdos. O apuramento
durou três fins de semana. Passei sempre. Eu e o Barata.
Um grande jogador. Esquerdino, como eu. Muito bom no
futsal, mas um pouco mais lento no futebol 11. Fomos os
únicos do Montijo a passar à fase seguinte, disputada em



Setúbal. Aí já seríamos observados por treinadores de
todo o lado. Juntamente com mais de quinhentos miúdos.
A dificuldade aumentava num processo que iria durar
entre sete a oito fins de semana. Tínhamos de dormir em
Setúbal.
Continuei a chegar aos domingos à noite em pulgas e

sempre a ver o meu nome na lista dos melhores. Sempre a
jogar, sempre a passar, até que fiquei no lote dos vinte
escolhidos do distrito. Fomos todos para o Estádio do
Jamor, para iniciar a última fase da seleção, onde estavam
miúdos de Portugal inteiro. Mais de quinhentos. Repito:
para escolher apenas dezasseis.
Do Montijo para Lisboa, ia sempre de barco. Foi das

primeiras vezes que andei de barco sozinho. Também foi a
primeira vez que vi o Estádio Nacional. Ficámos todos no
centro de estágio da Cruz Quebrada. Novamente uma
pressão avassaladora. Todos os domingos à noite,
ficávamos à espera da lista para ver se estava lá o nosso
nome. E o meu continuava a aparecer. (Nessa altura já
éramos observados pelo professor Rui Silva e pelo João
Barnabé, os treinadores principais.)
Passo sempre até ficar nos dezasseis finais. Sou capitão

de equipa. É a primeira vez que ando de avião, sou
considerado o melhor jogador do torneio, vamos à final e
perdemos com a França (a seleção anfitriã). Quando
regresso a Lisboa, o Aurélio Pereira está à minha espera
no aeroporto. Desta vez o meu pai já não consegue resistir
e sou contratado para o Sporting. É nesse momento que
começa a minha vida louca como futebolista.
Depois de entrar no meu primeiro torneio com o BI de

outra pessoa, depois do meu pai ter rejeitado o primeiro
convite do Sporting, depois de passar mais de seis meses
em testes de captação que começaram na minha terra



Natal, acabaram no Jamor e levaram-me a França, onde
fiz parte de um lote final de dezasseis rapazes entre largos
milhares de futebolistas do país inteiro. Imaginem o que
isto é. A pressão que um miúdo, uma criança, sofre para
passar todos estes testes. Mas é assim que se formam os
campeões e se separam os verdadeiramente bons, os
lutadores e os vencedores, de todos os outros. Daqueles
que até podem ter talento, mas que não têm a fibra
necessária para seguir em frente. Eu sempre tive essa
força dentro de mim. Sempre entrei em campo para jogar
futebol como se o mundo fosse acabar após o apito final e
aquele jogo fosse a última oportunidade que tinha para
impedir uma catástrofe.

Recordo-me da primeira vez que entrei no Sporting. Os
miúdos são muito cruéis. Estou ali apenas com 11 anos,
recém-chegado, e ninguém fala comigo. Ninguém faz um
esforço para me integrar. Nada. Vamos para um torneio
em Alverca. O meu primeiro dia. Ainda nem sequer tinha
treinado. Vou no autocarro caladinho. Não conheço
ninguém. Os outros todos a falarem uns com os outros. A
equipa do Sporting. Já se conhecem, são amigos. Mas eu
não, sou o forasteiro. É assim que entro no campo. Como
caloiro.
No meu primeiro dia, no meu primeiro jogo, num sábado.

Marco sete golos. Sete golinhos para que os outros vejam
bem quem é aquele menino que ali está. Na viagem de
regresso a Lisboa já sou o maior. Todos falam comigo.
Todos me lambem os «tomates». Entre aspas (novamente).
Basta um jogo para passar de desconhecido a rei do
balneário. Sou o novo líder.
O torneio prossegue, marco mais golos, vencemos a

competição e ganho os prémios de melhor marcador e



melhor jogador.
A partir desse momento, começa a evolução natural no

Sporting. No início foi muito difícil. Demorava entre duas
horas e meia a três horas para chegar a Alvalade e o
mesmo tempo para regressar ao Montijo. A escola
começou a ficar para trás. Se a minha vontade já não era
muita, pior ficou com o desejo que não me largava de
jogar futebol e a distância enorme que, nesse tempo,
separava Lisboa da margem sul. Saía do Montijo no barco
das 15h30 para treinar às 18h30. Depois, arrancava de
Lisboa no barco das 22h (o último) e chegava a casa às
23h30. Havia dias em que perdia o último barco para o
Montijo e tinha de ir pelo Barreiro. Chegava a casa por
volta das duas da manhã.
Em transportes.
Sozinho.
Era do pior.
E quantas vezes os barcos não podiam sair por causa do

temporal. Nesses dias, tinha de dormir na estação, em
cima das cadeiras, e esperar pelo primeiro barco da
manhã para ir direto à escola. Mas à tarde tinha de voltar
a Lisboa para mais um treino. Muitas vezes o temporal era
tão forte que eu chegava a pensar que o barco ia afundar-
se. Apanhei sustos incríveis. E quando comecei a ganhar
dinheiro, jurei que nunca mais voltaria a andar de barco
na vida. Nem de iate. Nada. Prefiro estar em terra.

Esta era a minha vida. Passada numa azáfama feroz entre
o Montijo e Lisboa. Tinha pouco tempo para conviver com
a família e com os amigos. Por isso, sempre que podia
estar com eles, aproveitava ao máximo cada oportunidade.
Uma delas estava também relacionada com a paixão pela
bola.



Todos os anos, no Montijo, havia um grande torneio de
futebol de salão dos 13 aos 15 anos. No pavilhão da vila
(tornou-se cidade apenas em 1985). Era uma loucura. Um
dos grandes momentos do ano para as gentes da terra. As
equipas inscritas estavam quase sempre relacionadas com
os estabelecimentos comerciais. O café deste, a pastelaria
daquele, o restaurante Gonçalves, etc. Os restaurantes
tinham as grandes equipas. Davam os equipamentos, os
ténis e as refeições durante o torneio. Muitas vezes, antes
e depois dos jogos. Para quase todos os miúdos, essas
refeições significavam um autêntico luxo. E eu não era
exceção. Estamos a falar de uma época em que muitas
famílias portuguesas (a maioria) tinham dificuldades até
para comer (a minha era uma delas).
Essas grandes equipas convidavam-me sempre. Era

assediado por todos os lados e houve um ano em que
ainda não tinha decidido qual o conjunto que iria
representar. Nessa altura estava com 14 anos e o Sporting
ainda me deixava participar nestes torneios. Só fui
impedido mais tarde (para evitar lesões). Mas apesar de
jogar no Sporting, e de ter jogos a sério todos os fins de
semana, este torneio significava muito para mim. Nunca
me senti de outra galáxia por estar no Sporting. Tudo
aquilo que eu considerava importante antes da ida para
Lisboa, continuou a sê-lo depois de vestir a camisola verde
e branca. Incluindo a terra onde nasci e os amigos de
sempre. E aquele torneio era o sonho de todos os meus
amigos íntimos. Só mesmo ali teriam a hipótese de brilhar
alguns minutos. Como não jogavam nada, nunca nenhum
clube os iria convidar. Nunca iriam ser jogadores de
futebol, como eu. Este torneio era a única hipótese de se
poderem mostrar perante um pavilhão cheio.



E quem eram os meus amigos infância? O Pato, o Ginja (o
tal que me emprestou a sua identidade, quando eu tinha
apenas 9 anos, para poder jogar no torneio do Sporting), o
Zé Goelas, o Carraças e mais algumas personagens que
paravam sempre na Praça da República (centro do
Montijo). Nunca ninguém tinha jogado futebol. Não
jogavam mesmo nada. Foi então que se fez luz na minha
cabeça. A Calçada – um bairro mítico do Montijo – não
entrava no torneio e tinha os equipamentos prontinhos a
utilizar. Iríamos pedir os equipamentos emprestados, fazer
uma equipa e entrar no torneio. Eu seria treinador,
capitão e jogador. O único que percebia alguma coisa
daquilo.
Preferi deixar de comer uns bons bifes com batatas fritas

e fazer uma equipa com os meus amigos, em vez de
representar um dos conjuntos associados aos restaurantes
ou aos cafés. Assim, com uma equipa de coxos, era mesmo
para a palhaçada. Eles ficaram todos contentes. Seria o
grande momento de glória das suas vidas. E eu sentia-me
feliz por poder proporcionar-lhes essa alegria. O Pato
ofereceu-se para guarda-redes, mas não podia jogar como
titular. Seria um desastre absoluto. Queria divertir-me,
mas gostava de ganhar e havia coisas que não podiam
acontecer. O restante conjunto era composto pelos outros
bandidos lá da rua. Os putos da rua, na verdadeira aceção
da palavra. Aqueles de quem os betinhos e os miúdos ricos
fugiam com medo de levarem pancada. Só malucos.
Num dos jogos, estávamos perante o pavilhão cheio. A

ganhar. O Pato no banco, fulo da vida, queria jogar à força
e ameaçou bater-me se eu não o deixasse entrar. Começou
aos gritos. A armar uma barraca tremenda, com o
pavilhão da terra a abarrotar. Os outros tiveram de
agarrá-lo para ele não me bater. Eu respondi: «Calma,



Pato. Vão jogar todos.» Mas todos, todinhos, também não
dava. Cada vez que ele ia para a baliza, dava frangos de
outro mundo. Bolas que iam à trave, batiam na cabeça
dele e entravam. Saídas em falso, golos por baixo das
pernas. Coisas mirabolantes. Eu tinha de escolher os
menos maus para podermos ganhar o jogo. A tática era
simples. Não tinha mesmo nada que enganar: os outros
todos à defesa e eu sozinho na frente.
Este filme de comédia desenrolava-se com os treinos do

Sporting pelo meio. Assim que acabavam, ia a correr até
chegar ao barco de regresso ao Montijo e saltava já com o
barco em andamento. Tinha aquilo mais ou menos
controlado, mas, mesmo assim, estive perto de cair ao rio
umas quantas vezes… E apenas para estar no Montijo a
tempo dos jogos do torneio. O meu aquecimento começava
assim que o barco atracava: desatava a correr até entrar
no pavilhão. Chegava, equipava-me e escolhia a equipa.
Ganhámos sempre.
Um dia, entro em casa depois de passarmos aos quartos

de final, e o meu pai diz-me que será ele o treinador no
próximo jogo. «Para evitar mais confusões.»
Os nossos suplentes paravam os jogos todos para

tentarem bater nos titulares que não queriam sair
(incluindo eu próprio que, supostamente, era o manda-
chuva da equipa). Atitudes compreensíveis. Éramos
chavalos e queríamos todos jogar. Ninguém gosta de ficar
de fora. Sobretudo o Pato. Imaginem um puto que andava
sempre com uma fita na cabeça à John McEnroe. Tinha a
mania que era jogador de ténis. Ia para a escola com a fita
e com uma raqueta. Andava assim em todo o lado. Mas
era apenas para o estilo. Acho que nunca jogou ténis na
vida. Era uma peça inigualável. Roubava revistas Playboy



dos quiosques e podem imaginar o que fazia a seguir. Um
louco.
Transportava toda essa irreverência para o pavilhão e

armava verdadeiros escândalos à frente das pessoas da
terra. Ainda para mais numa terra pequena onde todos se
conheciam.
O meu pai estava farto de passar vergonhas por nossa

causa e resolveu tomar conta da equipa. As confusões
acabaram nesse momento. Todos lhe tinham muito
respeitinho. Nessa altura, passámos a ganhar por futebol,
pela nova organização e pelo mau cheiro. Porque nenhum
de nós lavava as camisolas. Os jogos acabavam, despíamo-
nos, dávamos os equipamentos ao senhor Coelho – um dos
responsáveis pela Calçada –, e depois eram-nos entregues
novamente antes dos jogos. Mas sempre sem serem
lavados. Nunca mais me esqueço: camisola amarela e
calções azuis. Tresandava a suor.
E entre o mau cheiro, os golos marcados, e a disciplina

imposta pelo meu pai, chegámos à final. Uma equipa de
amadores. Tirando eu, os outros eram muito fraquinhos
quando comparados com os jogadores das restantes
equipas. Entrámos ali só para a palhaçada. Mas a verdade
é que chegámos lá.
Final: domingo de manhã, frente à equipa de um

restaurante do Montijo.
Problema: jogo pelo Sporting na mesma manhã.
Peço ao meu pai: «Por favor, não me faças isto. Quero

jogar a final do torneio. Não posso abandonar a equipa.»
Vejam bem a minha cabeça. Tinha jogo pelo Sporting,

mas só estava preocupado com a equipa dos meus amigos.
Porque no Sporting, mesmo sem mim, havia muita
qualidade e eu não era imprescindível para esse jogo. Ia
ser frente a uma equipa muito acessível. Não seria o


