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Para Alyssa e Deirdre



PRIMEIRA PARTE

Sorte de Principiante



CAPITULO UM

Primeiro, Samantha pede-me que lhe descubra o sapato.
Quando o encontro dentro do lava-louca, convida-me para
uma festa.

- Ja agora podes vir, uma vez que nao tens mais onde ir e
nao me apetece ficar a tomar conta de bebés.

- Nao sou um bebé.

- Okay. Es uma pita. Seja como for - continua, ajustando o
sutia de seda enquanto se contorce e se enfia dentro de um

vestido de Lycra verde -, ja foste assaltada. Se fores
raptada por um chulo, nao quero ficar com a
responsabilidade.

Gira sobre si propria e olha para a minha roupa - um
casaco de tecido leve, azul-marinho, e calcas a condizer
que até algumas horas antes eu considerara bastante
chique.

- Sé6 tens isso?

- Tenho um vestido de cocktail preto, dos anos sessenta.

- Veste-o. E poe isto. - Atira-me um par de oculos de
aviador dourados. - Dao-te um ar normal.

Nao pergunto o que significa normal enquanto vou atras
dela e descemos com estrépito os cinco langos de escada
até a rua.

- Regra numero um - declara, avancando para o meio do
transito. - Poe sempre um ar de quem sabe para onde vai,
mesmo que nao saibas.



Levanta a mao, fazendo parar um carro com uma grande
chiadeira de pneus.

- Avanca depressa. - Da um murro no tejadilho do carro e
faz um gesto obsceno ao motorista. - E usa sempre sapatos
que te deixem correr.

Corro mesmo atras dela pela corrida de obstaculos que é a
Sétima Avenida e chego ao outro lado como um ndufrago
que descobre terra.

- E, valha-me Deus, essas sandalias de cunha. Fora - grita
Samantha, lancando aos meus pés um olhar desdenhoso.

- Sabias que a primeira sandalia de cunha foi inventada
pelo Ferragamo para a jovem Judy Garland?

- Como raio sabes tu isso?

- Sou uma fonte de informacoes inuteis.

- Entao vais sair-te lindamente nesta festa.

- Quem dé& a festa? - grito, tentando fazer-me ouvir por
cima do barulho do transito.

- David Ross. O encenador da Broadway.

- E por que did uma festa as quatro da tarde de um
domingo? - desvio-me de uma carrinha de cachorros, um
carrinho de supermercado cheio de cobertores e uma
crianca presa por uma trela.

- E um ché dancante.

- Vao servir chd? - Nao percebo se estd a falar a sério.

Ri-se.

- Que achas?

A festa € numa casa cor-de-rosa escuro na extremidade de
uma rua calcetada. Por uma abertura entre dois edificios
consigo ver o rio, inchado e castanho sob os reflexos da luz
do sol.

- O David é muito excéntrico - avisa Samantha, como se a
excentricidade fosse um traco mal visto aos olhos de uma



recém-chegada da provincia. - Na ultima festa, houve uma
pessoa que trouxe um cavalo miniatura, que lhe cagou o
tapete Aubusson todo.

Finjo saber o que é um tapete Aubusson em troca de mais
informacoes acerca do cavalo.

- Como é que o levaram até 1a?

- De taxi - diz Samantha. - Era um cavalo muito pequeno.

Hesito.

- O teu amigo David nao se importa? Que tu me leves?

- Se nao se importa com um cavalo miniatura, nao vejo
como tu o possas incomodar. A menos que sejas um estorvo
ou uma macadora.

- Posso ser magadora, mas um estorvo nunca.

- E essa coisa de vires de uma cidadezinha. Esquece - diz.
- Em Nova Iorque, precisas de um numero.

- Um numero?

- O que és, mas melhor. Enfeita - conclui com um gesto de
mao quando nos detemos a frente da casa. Tem quatro
andares e a porta azul esta convidativamente aberta de par
em par, revelando uma multidao colorida, que revoluteia e
ziguezagueia como um coro num espetdculo musical. Por
dentro tremo de entusiasmo. Aquela porta € a minha
entrada para outro mundo.

Estamos prestes a cruzar a soleira quando um homem de
marmore negro e brilhante sai por ali fora com uma garrafa
de champanhe numa mao e um cigarro aceso na outra.

- Samantha! - grita.

- Davide - berra Samantha, conferindo um sotaque
francés ao nome.
- E quem és tu? - pergunta, olhando-me com uma

curiosidade amigavel.
- Carrie Bradshaw, senhor. - Estendo a mao.



- Que divinal - guincha. - J4 nao me chamavam senhor
desde que usava cal¢coes. Nao que alguma vez tenha usado
calcoes. E onde tens tu escondido esta encantadora jovem?

- Dei com ela na soleira da minha porta.

- Chegaste dentro de um cesto, como Moisés? - pergunta.

- De comboio - respondo.

- E o que te traz a Cidade Esmeralda?

- Oh. - Sorrio. E levando o conselho de Samantha a letra,
despejo de uma sé vez: - Vou ser uma escritora famosa.

- Como o Kenton! - exclama.

- Kenton James? - pergunto, sem folego.

- H4a outro? Deve andar por aqui algures. Se tropecares
num homem muito pequeno com uma voz de caniche em
miniatura, ficas a saber que o encontraste.

No instante seguinte, vejo David Ross quase na outra
ponta da sala e Samantha sentada ao colo de um homem
desconhecido.

- Estou aqui - faz-me um aceno do sofa.

Cruzo-me com uma mulher enfiada num macacao branco.

- Acho que acabei de ver o meu primeiro Halston!

- O Halston estd ca? - pergunta Samantha.

Se estou na mesma festa do que Halston e Kenton James,
VOU MOTrTer.

- Estava a falar do macacao.

- Oh, o macacao - diz, com um interesse exagerado para o
homem por baixo de si. Do que posso ver dele, esta
bronzeado, tem um ar desportivo e as mangas enroladas
até ao cotovelo.

- Tu matas-me - diz ele.

- Esta é a Carrie Bradshaw. Vai ser uma escritora famosa -
declara Samantha, pegando na minha atoarda como se, de
repente, fosse um facto consumado.



- Ol4, escritora famosa. - Estende-me a mao, de dedos
esguios e lustrosos como bronze.

- Este é o Bernard. O idiota com quem nao dormi no ano
passado - brinca ela.

- Nao queria ser mais um troféu na tua colecao - responde
Bernard, com uma voz arrastada.

- J& nao ando a caca. Nao sabias? - Estende a mao
esquerda para que a inspecione. No seu anelar cintila um
enorme diamante. - Estou noiva.

Da um beijo no topo da cabega escura de Bernard e varre
a sala com o olhar.

- Quem é que tenho de espancar para conseguir uma
bebida por estes lados?

- Eu vou - oferece-se Bernard. Poe-se de pé e, por um
inexplicavel momento, é como ver o meu futuro
desvendado.

- Anda dai, escritora famosa. E melhor vires comigo. Sou a
Unica pessoa lucida no meio disto tudo. - Pousa as maos
nos meus ombros e conduz-me por entre a multidao.

Olho para tras, para Samantha, mas ela apenas sorri e
acena, fazendo com que aquele brilhante gigantesco
apanhe os ultimos raios de sol. Como é que nao tinha ainda
reparado naquele anel?

Acho que estava demasiado ocupada a reparar em tudo o
mais.

No Bernard. E alto e tem o cabelo escuro e liso. Um nariz
grande e torto. Olhos verde-acastanhados e um rosto que
passa de desgostoso a encantado a cada dois segundos,
como se tivesse duas personalidades a puxa-lo em diregoes
opostas.

Nao consigo imaginar por que estd a prestar-me tanta
atencao, mas sinto-me fascinada. As pessoas nao param de
vir ter com ele para o felicitar, a0 mesmo tempo que



farrapos de conversas revoluteiam em torno da minha
cabeca como a penugem de um dente-de-leao.

- Nunca desistes, nao é...

- O Crispin conhece-o e esta aterrorizado...

- Eu disse: «E porque é que nao tenta fazer um diagrama
de uma frase...»

- Horrivel. Até os diamantes dela pareciam sujos...

Bernard pisca-me o olho. E, de repente, o nome dele vem-
me a cabeca saltando de um velho exemplar da revista
Time ou Newsweek. Bernard Singer? O dramaturgo?

Nao pode ser, penso em panico, sabendo instintivamente
que é.

Como raio é que isto aconteceu? Estou em Nova Iorque ha
exatamente duas horas e ja estou com a gente bonita da
cidade?

- Como é que disseste que te chamas? - pergunta.

- Carrie Bradshaw. - O titulo da peca dele, a que ganhou o
prémio Pulitzer, perfura a minha mente como um estilhaco
de vidro: Aguas Cortadas.

- E melhor devolver-te a Samantha antes de eu mesmo te
levar para casa - ronrona.

- Eu nao ia - digo, com acriménia. O sangue lateja-me nos
ouvidos. O meu copo de champanhe estd a transpirar.

- Onde vives? - Aperta-me o ombro.

- Nao sei.

Desata as gargalhadas.

- Uma 6rfa. Es a Annie?

- Preferia ser Candide. - Estamos encostados a uma
parede, junto das portadas que abrem para um jardim. Ele
escorrega para baixo e ficamos com os olhos ao mesmo
nivel.

- De onde vieste?

Recordo o que Samantha me disse.



- E isso interessa? Estou aqui.

- Diabinho descarado - declara. E de repente, sinto-me
contente por ter sido roubada. O ladrao levou-me a mala e
o dinheiro, mas também levou a minha identidade. O que
significa que, durante as proximas horas, posso ser quem
eu quiser.

Bernard agarra-me pela mao e leva-me para o jardim. Um
grande grupo de pessoas - homens, mulheres, velhos,
novos, bonitos e feios - estd sentado a volta de uma mesa
de marmore, guinchando de riso e indignacao como se a
conversa exaltada fosse o combustivel que os faz mover. Ele
encaixa-nos entre uma mulher pequenina de cabelo curto e
um homem de ar distinto com um casaco de linho indiano,
as riscas azuis e brancas.

- Bernard - satida-o a mulher numa voz ligeira. - Vamos
ver a tua peca em setembro. - Todavia, a resposta de
Bernard é afogada por um subito grito de reconhecimento
do homem sentado do outro lado da mesa.

Estd envolto num casaco negro, volumoso, que parece um
habito de freira. Oculos de sol de lentes castanhas
escondem-lhe os olhos e tem um chapéu de feltro enterrado
na cabeca. A pele do seu rosto tem umas pregas suaves,
como se estivesse embrulhada num tecido branco, leve.

- Bernard! - exclama. - Bernardo. Querido. Amor da
minha vida. Arranjas-me uma bebida? - Descobre-me e
estica um dedo trémulo. - Trouxeste uma crianca!

A voz é estridente, aguda, quase inumana. Todas as
células do meu corpo se contraem.

Kenton James.

A garganta aperta-se-me. Agarro no meu copo de
champanhe e emborco a ultima gota, ao mesmo tempo que
sinto uma cotovelada do homem do casaco de linho. Ele
acena com a cabeca a Kenton James.



- Nao preste atencao ao homem por tras da cortina - diz,
numa voz cem por cento patricia, da Nova Inglaterra, baixa
e segura. - E o 4lcool. Anos e anos. Destréi o cérebro. Por
outras palavras, é um bébedo sem remédio.

Faco um risinho de apreciagao, como se soubesse
exatamente do que esta a falar.

- E nao sao todos?

- Agora que fala nisso, sim.

- Bernardo, por favor - implora Kenton. - E uma questao
pratica. Es o que estds mais perto do bar. Nao podes estar
a espera que eu entre naquela suja massa de humanidade
transpirada...

- Culpado! - grita o homem do casaco de linho.

- E o que tens vestido por baixo do roupao? - ruge
Bernard.

- H4 dez anos que estou a espera de ouvir essas palavras
sairem dos teus labios - diz, frenético, Kenton.

- Eu vou - digo, pondo-me de pé.

Kenton James comeca a aplaudir.

- Fantéastico. Por favor, toda a gente, tomem nota... é
exatamente isto que as criancas deviam fazer. Buscar e
trazer. Tens de trazer criancas as festas mais vezes, Bernie.

Afastei-me, relutante, queria ouvir mais, saber mais, nao
queria afastar-me de Bernard. Ou de Kenton James. O
escritor mais famoso do mundo. O nome dele zumbe na
minha cabeca e ganha velocidade como O Comboiozinho
Otimista.

Surge uma mao estendida que me agarra o braco.
Samantha. Tem os olhos tao brilhantes como o diamante.
Ha um ténue brilho himido no seu labio superior.

- Estds bem? Desapareceste. Estava preocupada contigo.

- Acabei de conhecer o Kenton James. Quer que lhe leve
alcool.



- Nao saias sem me avisares primeiro, okay?

- Nao saio. Nunca vou querer sair.

- Boa. - Faz um grande sorriso e retoma a sua conversa.

A atmosfera aqueceu até a méaxima poténcia. A musica
estd aos berros. Os corpos contorcem-se, hd um casal a
curtir no sofa. Uma mulher gatinha pela sala com uma sela
as costas. Dois empregados de bar estao a ser regados com
champanhe por uma mulher gigantesca que usa espartilho.
Agarro numa garrafa de vodca e atravesso a multidao a
dancar.

Como se costumasse ir a festas como esta. Como se
fizesse parte.

Quando regresso a mesa, uma mulher jovem, vestida de
Chanel dos pés a cabecga, ocupou o meu lugar. O homem do
casaco de linho estd a imitar um ataque de elefante e
Kenton James enterrou o chapéu até as orelhas. Sauda a
minha chegada com prazer.

- Abram caminho para o alcool - grita, abrindo um espaco
minusculo ao seu lado. E, dirigindo-se a mesa, declara: -
Um dia, esta crianca vai mandar na cidade!

Enfio-me ao lado dele.

- Nao é justo! - grita Bernard. - Tira as maos da minha
namorada.

- Nao sou namorada de ninguém - digo.

- Mas vais ser, minha querida - declara Kenton, piscando
um olho remeloso, num aviso. - E depois, vais ver. - Da-me
uma palmadinha na mao com a sua pata pequena e macia.



CAPITULO DOIS

Socorro!

Estou a sufocar, submersa em tafetd. Estou presa num
caixao. Estou... morta?

Sento-me e liberto-me enquanto olho para o monte de
seda negra que tenho no colo.

E o meu vestido. Algures durante a noite, devo té-lo
despido e posto sobre a minha cabecga. Ou sera que alguém
mo despiu? Percorro com o olhar a obscuridade da sala de
estar de Samantha, atravessada por uma rede
fantasmagorica de raios de luz amarelos que iluminam os
objetos vulgares da sua existéncia: uma série de fotografias
na mesinha de apoio, uma pilha de revistas no chao, uma
fila de velas no parapeito da janela.

O meu coracao da um salto quando recordo vagamente
uma viagem de taxi atulhada de gente. Vinil azul a
descascar e um tapete pegajoso. Vim escondida no chao do
taxi apesar dos protestos do taxista, que nao parava de
dizer: «Nao podem ser mais de quatro.» Eramos, de facto,
seis, mas Samantha nao parava de insistir que nao. Houve
risos histéricos. A seguir, uma subida a rastejar dos cinco
lancos de escadas e mais musica e chamadas telefonicas e
um tipo com a maquilhagem da Samantha, e, algures
depois disso, devo ter desabado sobre o futon e
adormecido.

Em bicos de pés, vou ao quarto da Samantha, desviando-
me das caixas abertas. Samantha vai mudar-se e o



apartamento estd um caos. A porta do quartinho esta
aberta e a cama desfeita mas vazia, o chao juncado de
sapatos e artigos de vestuario como se alguém tivesse
experimentado tudo o que havia dentro do armdério e
atirado para longe cada uma das pecas de roupa, com a
pressa. Abro caminho até a casa de banho e,
ziguezagueando por entre uma floresta de sutias e cuecas,
transponho a borda da banheira antiga e abro o chuveiro.

Plano para o dia: descobrir onde possa viver sem ter de
ligar ao meu pai.

O meu pai. O sabor desagradavel do remorso invade-me a
garganta.

Ontem n&o lhe telefonei. Nao tive hipdtese. E provéavel
que, por esta altura, ja esteja a morrer de preocupacao. E
se ele telefonou ao George? E se telefonou a minha
senhoria? Talvez a policia ande a minha procura, outra
rapariga que desaparece misteriosamente na voragem de
Nova Iorque.

Ponho champ6 no cabelo. De momento, nao ha nada que
possa fazer.

Ou talvez nao queira fazer nada.

Saio da banheira, inclino-me na direcao do lavatorio e olho
para o reflexo da minha imagem enquanto o vapor do
duche se evapora lentamente e a minha cara aparece.

Nao tenho um aspeto diferente. Mas a verdade é que me
sinto diferente.

E a minha primeira manh& em Nova Iorque!

Corro para a janela aberta e sinto a brisa fresca e humida.
O som do transito parece o marulhar das ondas que se
desfazem suavemente na praia. Ajoelho-me no parapeito e
olho para baixo, para a rua, com as palmas das maos
apoiadas no vidro... uma criangca a espreitar para um
imenso globo de neve.



Fico ali uma eternidade, a ver o dia acordar. Primeiro
chegam o0s camioes, arrastando-se pela avenida como
dinossauros, barulhentos e ocos, levantando os dentes para
recolher o lixo ou varrendo a rua com as suas escovas
espetadas. Depois comeca o transito: um taxi isolado,
seguido de um Cadillac prateado, a seguir as camionetas
mais pequenas, com imagens de peixe, pao e flores, as
carrinhas ferrugentas e uma parada de carrinhos de venda
ambulante. Um rapaz com um casaco branco dé aos pedais
de uma bicicleta com duas caixas de laranjas amarradas ao
para-lamas. O céu passa de cinzento a um branco
indolente. Passa um jogger, depois outro; um homem com
uma bata de hospital azul faz um sinal frenético a um taxi.
Trés caezinhos presos a mesma trela puxam por uma velha
senhora no passeio, enquanto os comerciantes fazem subir
as grades de metal gemebundas das montras das lojas. Os
raios de sol iluminam as esquinas dos edificios e, entao,
uma torrente de humanidade jorra dos degraus que vém de
baixo do passeio. As ruas enchem-se do barulho das
pessoas, carros, musica, martelos pneumaticos; os caes
ladram e as sirenes gritam; sao oito da manha.

Altura de me poOr a mexer.

Vasculho a area em volta do futon a procura das minhas
coisas. Enfiado por baixo de uma almofada esta um papel
de esquisso, com as bordas ligeiramente engorduradas e
amarrotadas, como se me tivesse deitado com ele agarrado
junto ao peito. Analiso o numero de telefone de Bernard e
0s seus numeros muito bem desenhados e nitidos. Na festa
fez um grande espalhafato quando escreveu o nimero e mo
entregou dizendo: «Para o caso de ser preciso.»
Significativamente ndao me pediu o meu nimero, como se
ambos soubéssemos que o voltarmos a ver-nos teria de ser
uma decisao minha.



Guardo o papel na mala com todo o cuidado e é quando
encontro o recado, preso por baixo de uma garrafa de
champanhe vazia. Tem escrito:

Querida Carrie,

O teu amigo George telefonou. Tentei acordar-te, mas nao
conseqgui.

Deixei-te uma nota de vinte. Pagas-me quando puderes.

Samantha.

E por baixo, uma morada. Do apartamento para onde
devia ter ido ontem mas nao fui. Ao que parece, acabei
mesmo por telefonar ao George ontem a noite.

Pego no recado, a procura de pistas. A letra de Samantha
é estranhamente infantil, como se a parte do cérebro dela
que comanda a escrita nunca tivesse avancado para além
do sétimo ano. Relutante, visto o meu fato de tecido leve,
agarro no telefone e ligo ao George.

Dez minutos mais tarde, desco as escadas aos pontapés a
minha mala. Abro a porta e saio para a rua.

O meu estOmago rosna como se estivesse esfaimado. Nao
s6 com falta de comida, mas de tudo: o barulho, a
excitacao, o louco zumbido de energia que pulsa por baixo
dos meus pés.

Mando parar um taxi, abro a porta e ico a minha mala
para o banco de tras.

- Para onde? - pergunta o taxista.

- Rua Quarenta e Sete Leste - grito.

- E para ja! - responde o motorista, enfiando o tdxi no
meio da confusao do transito.

Acertamos num buraco e, por instantes, sou projetada do
meu assento.

- Sao aqueles malditos motoristas de Nova Jérsia. - O
taxista espeta o punho para fora da janela e eu imito-o. E é



quando me ocorre: é como se sempre tivesse vivido aqui.
Como se tivesse saido da cabeca de Zeus: uma pessoa sem
familia, sem raizes, sem historia.

Uma pessoa completamente nova.

Enquanto o tdxi manobra perigosamente por entre o
transito, eu estudo as caras das pessoas que passam. A
humanidade aqui é de todos os tamanhos, feitios e cores e,
contudo, estou convencida de que em cada cara descortino
uma afinidade que transcende todas a fronteiras, como se
ligados pelo saber secreto de que estamos no centro do
universo.

Agarro-me a minha mala, temerosa.

O que disse a Samantha é verdade: ndao quero ir-me
embora, nunca mais. E agora tenho sessenta dias para
descobrir forma de ficar.

Ver George Carter traz-me de volta a terra com um sacao.
Esta devidamente sentado ao balcao da cafetaria na
esquina entre a Rua Quarenta e Sete e a Segunda Avenida,
onde combinamos encontrar-nos antes de ele ter de correr
para o seu emprego de verao no The New York Times. Pelo
trejeito na boca dele, consigo perceber que estd
exasperado - ha apenas vinte e quatro horas que cheguei a
Nova Iorque e ja estou fora dos eixos. Nem sequer fui
capaz de chegar ao apartamento onde estava combinado
que ficasse. Dou-lhe uma palmadinha no ombro e ele vira-
se, com uma expressao a um tempo aliviada e irritada.

- O que foi que te aconteceu? - exige saber.

Pouso a mala e sento-me no banco ao lado do dele.

- Roubaram-me a carteira. Nao tinha dinheiro. Por isso, fui
ter com uma rapariga que é prima de uma das minhas
amigas de Castlebury. Ela levou-me a uma festa e...

George suspira.



- Nao devias dar-te com gente dessa.

- Por que nao?

- Nao os conheces.

- E depois? - Agora estou irritada. E o problema do
George. Age sempre como se fosse o0 meu pai ou coisa
parecida.

- Preciso que me prometas que vais passar a ter mais
cuidado.

Faco uma careta.

- Carrie, estou a falar a sério. Se te meteres noutra
confusao, nao vou estar ca para te ajudar a safar.

- Estds a abandonar-me? - pergunto na brincadeira. Ha
um ano que George tem uma paixoneta por mim. E é um
dos meus melhores amigos. Se nao fosse o George, eu
poderia nao estar sequer em Nova lorque.

- Na realidade, estou - diz, fazendo deslizar trés notas de
vinte ddlares na minha direcao. - Isto deve chegar para te
safares. Podes pagar-me quando fores para a Brown.

Os meus olhos vao das notas a cara dele. Nao estd a
brincar.

- O Times vai mandar-me para Washington durante o
verao. Vou poder fazer algumas reportagens, por isso
aceitei.

Estou aténita. Nao sei se hei de dar-lhe os parabéns se
zurzi-lo por me abandonar.

O impacto do seu abandono atinge-me e o chao foge-me
de debaixo dos pés. George é a Unica pessoa que conheco,
de facto, em Nova lorque. Estava a contar com ele para me
ajudar a orientar-me. E agora vou ter de me desenvencilhar
sem ele?

Como se lesse 0os meus pensamentos, ele diz:

- Vais ficar bem. Limita-te ao essencial. Vai as aulas e faz o
teu trabalho. E tenta nao te misturares com gente maluca,



esta bem?

- Claro - respondo. O que nao seria um problema se eu
nao fosse um tanto louca também.

George pega na minha mala e dobramos a esquina, em
direcdao a um prédio de apartamentos, de tijolo branco. Um
toldo verde, maltratado, com as palavras APARTAMENTOS
WINDSOR, protege a entrada.

- Nao estd mal - nota George. - Perfeitamente respeitavel.

Dentro da porta de vidro ha uma fila de botdes. Carrego
no que diz 15E.

- Sim? - uma voz aguda sai do intercomunicador.

- E a Carrie Bradshaw.

- Bem - diz a voz, num tom que faria talhar umas natas. -
Ja nao era sem tempo.

George da-me um beijo na face ao mesmo tempo que soa
um zumbido e a segunda porta se abre.

- Boa sorte - diz, e faz uma pausa antes de me dar um
ultimo conselho: - Por favor, telefonas ao teu pai? Tenho a
certeza de que esta preocupado contigo.



CAPITULO TRES

- E a Carrie Bradshaw? - E uma voz de rapariguinha mas
exigente, como se quem telefona estivesse um tanto
aborrecida.

- Si-i-i-im - digo, cautelosa, perguntando-me quem poderia
ser. E a minha segunda manha em Nova Iorque e ainda néo
tivemos a primeira aula.

- Tenho a sua carteira - anuncia a rapariga.

- Qué?! - quase deixo cair o telefone.

- Bom, nao fique demasiado animada. Encontrei-a no lixo.
Alguém despejou verniz das unhas em cima dela. Pensei em
deixa-la ficar no lixo, mas depois lembrei-me: O que é que
eu queria que fizessem se eu tivesse perdido a minha
carteira? Por isso, estou a telefonar.

- Como é que me encontrou?

- O seu livro de enderecos. Ainda estava na carteira. Vou
estar a frente do Saks a partir das dez horas se quiser vir
buscé-la - diz. - E impossivel ndo dar comigo. Tenho cabelo
vermelho. Pintei-o da mesma cor das latas de sopa da
Campbell’s. Em honra de Valerie Solanas. - Faz uma pausa
- O Manifesto SCUML? Andy Warhol?

- Oh, claro. - Nao faco a minima ideia do que ela esta a
falar. Mas ndao vou admitir a minha ignorancia. Além do
mais, esta rapariga soa um pouco... bizarra.

- Boa, vemo-nos a frente do Saks. - Ela desliga antes de
conseguir perguntar-lhe o nome.



carteira Carrie esteve desaparecida, tive a estranha
premonicao de que iria recupera-la. Foi como uma daquelas
coisas tiradas dos livros de controlo da mente: visualize o
que quer e obté-lo-a.

- Ah-ham!

Levanto os olhos da minha cama para a cara esfregada e
rosada da minha senhoria, Peggy Meyers. Enfiou-se dentro
de um fato de borracha cinzento tao justo como a pele de
uma salsicha. O fato, combinado com a sua cara redonda e
reluzente, dd-lhe uma fantéstica parecenca com o Homem
Michelin.

- Foi uma chamada para fora?

- Nao - respondo, ligeiramente ofendida. - Telefonaram-
me a mim.

O suspiro dela é uma rigorosa combinaciao de macada e
desapontamento.

- Nao vimos as regras?

Assinto com a cabeca, de olhos arregalados, fingindo estar
com medo.

- Todas as chamadas devem ocorrer na sala de estar. E
nenhuma chamada pode durar mais de cinco minutos.
Ninguém precisa de mais de cinco minutos para comunicar.
E todas as chamadas para fora devem ser devidamente
registadas no livro.

Devidamente, penso. E uma boa palavra.

- Tens alguma questao? - pergunta.

- Nope. - Abano a cabeca.

- Vou correr. A seguir tenho audicoes. Se decidires sair,
verifica que levas as chaves.

- Sim. Prometo.

Ela detém-se, repara no meu pijama de algodao e franze a
testa:



- Espero que nao estejas a pensar voltar a dormir.

- Vou ao Saks.

Peggy franze os labios, desaprovadora, como se sO 0s
indolentes fossem ao Saks.

- A proposito, o teu pai telefonou.

- Obrigada.
- E lembra-te, todas as chamadas de longa distancia sao a
pagar no destino. - Sai num passo pesado, como uma

mumia. Se mal consegue andar, enfiada naquele fato de
borracha, como é que podera correr?

S6 conhego Peggy héa vinte e quatro horas, mas ja nao nos
entendemos. Podia dizer-se que é 6dio a primeira vista.

Quando cheguei, ontem de manha, desgrenhada e um
pouco desorientada, o primeiro comentario dela foi:

- Ainda bem que decidiste aparecer. Estava a ponto de dar
o teu quarto a outra pessoa.

Olhei para Peggy, que suspeitei ter sido bonita em tempos
mas que nao passa agora de uma flor murcha, e quase
desejei que tivesse dado o quarto.

- Tenho uma lista de espera com mais de um quilémetro -
prosseguiu. - Vocés, miudos que vém de fora, nao fazem a
minima ideia - a minima - de como é impossivel arranjar
um sitio decente em Nova Iorque.

A seguir, fez-me sentar no sofa de dois lugares verde e
informou-me das «regras»:

Nada de visitas, especialmente masculinas.

Nada de amigos a passar a noite, especialmente
masculinos, mesmo que ela tenha ido passar o fim de
semana fora.

Nada de consumir a comida dela.

Nada de chamadas telefénicas com mais de cinco minutos
- tem de ter a linha livre para o caso de receber uma
chamada para ir fazer uma audicao.



Nada de chegar a casa depois da meia-noite - podemos
acorda-la e ela precisa de todos os minutos do seu sono.

E, acima de tudo, nada de cozinhar. Nao quer ter de
limpar a porcaria que fizermos.

Céus. Até mesmo um hamster tem mais liberdade do que
eu.

Espero até ouvir a porta da frente bater nas costas dela e
dou uma pancada com forca na parede de contraplacado
encostada a minha cama.

- Ding, dong, a bruxa morreu! - chamo.

Lil Waters, uma rapariga pequenina e com ar fragil,
desliza pela porta de contraplacado que une as nossas
celas.

- Encontraram a minha carteira! - exclamo.

- Oh, querida, mas que maravilha. E uma daquelas
coincidéncias mdagicas de Nova Iorque. - De um salto senta-
se na ponta da cama, quase a virando. Nada neste
apartamento é real, divisérias, portas e camas incluidas. Os
nossos «quartos» foram construidos numa parte da sala de
estar, formando dois espacos minusculos de um metro e
oitenta por trés com espaco para um diva de campanha,
uma mesinha de armar e uma cadeira, um toucador
minusculo com duas gavetas e uma luz de leitura. O
apartamento esta situado mesmo junto a Segunda Avenida,
pelo que passei a designar-me a mim e a Lil como As
Prisioneiras da Segunda Avenida a partir do filme de Neil
Simon.

- Mas e a Peggy? Ouvi-a aos gritos contigo. Eu disse-te
para nao usares o telefone no teu quarto - suspira Lil.

- Pensei que ela estava a dormir.

L'il abana a cabeca. Ela esta no mesmo programa que eu
na Nova Escola, mas chegou uma semana mais cedo para
se adaptar, o que também significa que ficou com o quarto



um pouco melhor. Tem de passar pelo meu espaco para
chegar ao dela, pelo que tenho ainda menos privacidade do
que ela.

- A Peggy levanta-se sempre cedo para ir correr. Diz que
tem de perder dez quilos...

- Com aquele fato de borracha vestido? - pergunto,
atodnita.

- Diz que a faz suar a gordura toda.

Olho para Lil, avaliando-a. E dois anos mais velha do que
eu, mas parece ser cinco anos mais nova. Com uma
estatura de passarinho, é uma daquelas raparigas que,
muito provavelmente, vai parecer ter doze anos durante a
maior parte da vida. Mas hé que nao subestimar a Lil.

Quando nos conhecemos, ontem, brinquei com o aspeto
que «Lil» teria na capa de um livro, mas ela limitou-se a
encolher os ombros e a dizer:

- O meu nome literario é E. R. Waters. Elizabeth Reynolds
Waters. E mais ficil ser publicada se as pessoas nao
souberem que és uma rapariga. - E mostrou-me dois
poemas que publicara na revista The New Yorker.

Quase cai para o lado.

A seguir, contei-lhe que tinha conhecido Kenton James e
Bernard Singer. Sabia que conhecer escritores famosos nao
€ a mesma coisa que ser publicada, mas achei que era
melhor do que nada. Até lhe mostrei o papel onde Bernard
Singer escrevera o numero de telefone dele.

- Tens de lhe telefonar - disse.

- Nao sei. - Nao queria dar muita importancia aquilo.

Pensar no Bernard deixou-me feita em gelatina até Peggy
vir mandar-nos estar caladas.

Agora fago um sorriso matreiro a Lil.

- Olha 14 - digo -, é verdade que a Peggy vai a audigoes
metida naquele fato de borracha? Imaginas o cheiro?



L’il faz um sorriso.

- Ela é membro de uma cadeia de ginasios. Os Lucille
Roberts. Diz que vai 14 tomar um duche antes. E por isso
que anda sempre tao maluca. Anda a suar e a tomar duches
pela cidade toda.

Isto da cabo de nds e caimos em cima da minha cama as
gargalhadas.

A rapariga do cabelo vermelho tem razao: nao tive
dificuldade em encontra-la.

Na realidade, é impossivel nao dar por ela, plantada no
passeio a frente do Saks, agarrada a um grande cartaz
onde se 1é ABAIXO A PORNOGRAFIA de um lado € A PORNOGRAFIA
EXPLORA AS MULHERES do outro. Atras dela ha uma mesinha
coberta de imagens graficas de revistas pornograficas.
«Mulheres acordem! Digam nao a pornografia!», grita.

Acena-me com o cartaz:

- Quer assinar uma peticao contra a pornografia?

Estou prestes a explicar-lhe quem sou, quando uma
estranha me interrompe.

- Oh, por favoooor - murmura a mulher, passando ao
nosso lado. - Algumas pessoas deviam ter mais que fazer
do que andar a meter o nariz na vida sexual dos outros.

- Ei - berra a rapariga do cabelo vermelho. - Eu ouvi isso,
sabe? E nao apreciei 14 muito.

A mulher gira nos calcanhares.

-E...?

- O que é que sabe da minha vida sexual? - exige saber.
Tem o cabelo cortado tao curto como o de um rapaz e, tal
como prometido, pintado de um vermelho-tomate vivo. Usa
botas de obras e fato-macaco e, por baixo, uma 7T-shirt roxa,
rasgada.

- Querida, é o0bvio que nao tens nenhuma - responde a
mulher, com um sorriso afetado.



- Ai sim? Talvez eu nao tenha tanto sexo como tu, mas tu
és uma vitima do sistema. O patriarcado fez-te uma
lavagem ao cérebro.

- O sexo vende - diz a mulher.

- A custa das mulheres.

- Ridiculo. Ja alguma vez pensaste que algumas mulheres
gostam, de facto, de sexo?

- E...? - a rapariga deita-lhe um olhar feroz e eu aproveito
a acalmia momentanea para me apresentar rapidamente.

- Sou a Carrie Bradshaw. Telefonaste-me. Tens a minha
carteira?

- Tu és a Carrie Bradshaw? - parece desapontada. - O que
andas a fazer com ela? - espeta o polegar na diregcao da
mulher.

- Nem sequer a conheco. Se pudesses dar-me a minha
carteira...

- Toma - diz a rapariga de cabelo vermelho, como se ja
estivesse farta. Pega na mochila, tira de 14 a minha carteira
Carrie e entrega-ma.

- Muito obrigada - digo-lhe, agradecida. - Se houver
alguma coisa que eu possa fazer...

- Esquece - responde, orgulhosa. Pega no cartaz e aborda
uma mulher mais velha, com um colar de pérolas. - Quer
assinar uma peti¢ao contra a pornografia?

A senhora idosa sorri.

- Nao, muito obrigada, querida. Bem vistas as coisas, qual
é a vantagem?

A rapariga de cabelo vermelho fica momentaneamente
descorocoada.

- Olha - digo. - Eu assino a tua peticao.

- Obrigada - responde, estendendo-me uma caneta.

Escrevinho o meu nome e desco a Quinta Avenida. Vagueio
por entre a multidao a imaginar o que a minha mae



pensaria acerca da minha estada em Nova lorque. Talvez
esteja a proteger-me, a tratar de que a rapariga de cabelo
vermelho encontrasse a minha carteira. A minha mae
também era feminista. No minimo, teria ficado orgulhosa
por eu ter assinado a petigao.

- C4 estds tu! - grita Lil. - Estava com medo de que te
atrasasses.

- Nope - digo, arquejante, e junto-me a ela no passeio a
frente da Nova Escola. O caminho até a Baixa da cidade
fora muito mais comprido do que pensava e os meus pés
estao a dar cabo de mim. Mas ao longo do caminho fui
vendo muitas coisas interessantes: o rinque de patinagem
no Rockefeller Center. A Biblioteca Publica de Nova Iorque.
A Lord &Taylor. Uma coisa chamada Edificio Brinquedo.

- Tenho a minha carteira - anuncio, erguendo-a.

- A Carrie foi roubada na primeira hora que passou em
Nova Iorque - L'il humilha-me aos olhos de um rapaz giro,
de olhos azuis e cabelo preto ondulado.

Ele encolhe os ombros.

- Isso nao é nada. O meu carro foi assaltado na segunda
noite que cé passei. Partiram o vidro e levaram o radio.

- Tens carro? - pergunto, surpreendida. Peggy disse-nos
que em Nova lorque ninguém tem carro. Espera-se que as
pessoas andem a pé e apanhem o autocarro ou o metro.

- O Ryan é do Massachusetts - diz Lil como se isto
explicasse tudo. - Também esta na nossa turma.

Estendo a mao.

- Carrie Bradshaw.

- Ryan McCann. - Tem um sorriso pateta, doce, mas os
olhos dele perfuraram-me como que a avaliar a competicao.
- O que pensas do nosso professor, o Viktor Greene?



- Acho que é extraordindrio - Lil intromete-se. - E o que
eu considero um artista a sério.

- Pode ser artista, mas é definitivamente assustador -
responde Ryan, espicacando-a.

- Mal o conheces - diz Lil, exasperada.

- Esperem ai. Vocés ja estiveram com ele? - pergunto.

- Na semana passada - diz Ryan, descontraido. - Tivemos
as nossas reunioes individuais. Tu nao?

- Nao sabia que esperavam que tivéssemos reunioes
individuais - balbucio. Como foi que isto aconteceu? Ja
estou atrasada®?

Lil deita um olhar zangado a Ryan.

- Nem toda a gente teve uma reunidao individual. S6 se
fazia se a pessoa chegasse a Nova lorque mais cedo. Nao
importa.

- Ei, mitudos, querem vir a uma festa?

Viramo-nos. Um tipo com o sorriso do gato de Cheshire
estende-nos uns postais.

- E no Edificio Puck. Quarta a noite. Entrada livre se
chegarem antes das dez.

- Obrigado - Ryan agradece enquanto o rapaz estende um
postal a cada um e se afasta.

- Conhece-lo? - pergunta Lil.

- Nunca o vi na vida. Mas é fixe, nao é? - diz Ryan. -
Conheces outro sitio onde um absoluto estranho chega ao
pé de ti e te convida para uma festa?

- Juntamente com mil outros estranhos - acrescenta Lil.

- S6 em Nova Iorque, miudas - diz Ryan.

Entramos e eu olho para o postal. Na parte da frente tem
a imagem de um Cupido de pedra, sorridente. Por baixo,
estao as palavras AMOR. SExO0. MODA. Dobro o postal e enfio-o
na mala.

1 Society for Cutting Up Men. (N. da T.)



CAPITULO QUATRO

Ryan nao estava a brincar. Viktor Greene é estranho.

Em primeiro lugar, anda inclinado. Parece que alguém o
deixou cair do céu e ele nunca conseguiu encontrar as suas
pernas de marinheiro aqui na terra. Depois ha o bigode.
Farfalhudo e brilhante por cima do labio superior, curva-se,
desanimado, de cada lado da boca como um par de sorrisos
tristes. Estd sempre a acariciar o bigode como se fosse um
animal de estimacao.

- Carrie Bradshaw? - pergunta, consultando a lista.

Levanto a mao.

- Estd aqui.

- Sou eu - corrige. - Uma das coisas que vao aprender
neste semindrio é gramatica correta. Descobrirao que
melhora também a vossa maneira de falar.

Fico vermelha. Cinco minutos na minha primeira aula de
escrita a sério e ja causei ma impressao.

Ryan prende-me o olhar e pisca o olho como que a dizer
«Eu bem te disse».

- Ah, e eis aqui a Lil. - Viktor Greene acena com a cabeca
enquanto da ao bigode mais umas palmadinhas
reconfortantes. - Ja toda a gente conhece a menina
Elizabeth Waters? E uma das nossas escritoras mais
promissoras. Tenho a certeza de que vamos ouvir falar
muito dela.

Se Viktor Greene dissesse uma coisa destas a meu
respeito, eu ficaria com medo de que toda a turma me



