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São necessárias várias vidas para fazer uma só pessoa.

CARLOS FUENTES



O BELO ADORMECIDO
Aquilo que vi em primeiro lugar não foi propriamente o

homem, mas o seu malote, um prisma de cabedal
impecável com seu fecho de metal dourado e sua asa
espessa, abandonado no chão, e um saco porta-fatos do
mesmo material estendido sobre uma cadeira. Só depois
compreenderia que a pessoa que se encontrava de costas,
sentada no meio desses pertences de luxo, era o
grandalhão. Isto significava que eu estava chegando ao
hotel com uma hora de avanço, e que ele ainda havia
chegado primeiro, o que não deixava de ser embaraçoso.
Comecei então a consultar o relógio e a agenda, pensando
que o rumor que faria atrás de si fosse suficiente para que
se virasse e me visse, e acto contínuo se iniciasse ali o
encontro. Mas tal não aconteceu. Percebi também que a sua
cabeça, pousada no rebordo do sofá, descaía para o lado
direito, e alguma coisa mais do que propriamente a postura
do corpo imóvel me dizia que o homem estava dormindo.
Talvez fosse a intensa cor das orelhas. À luz clara que se
derramava pelo interior do foyer, os seus lóbulos não só
estavam sanguíneos como pareciam ter adquirido naquele
lugar umas proporções desmedidas. Era possível que esse
pormenor da sua fisionomia me tivesse escapado de todo,
uma vez que eu sempre o vira com chapéu, e no momento
em que tal não acontecera e havíamos trocado palavras, a
emoção dominava-nos por completo, ninguém tinha visto
ninguém.

E contudo eu havia fixado outros pormenores. Podia até
jurar que se desse a volta ao Salão e me colocasse na sua
frente, iria encontrar um rosto ruborizado, a bochecha um
tanto flácida amparada pela mão, um bigode estreito como



um traço a tinta-da-china contornando a comissura do lábio,
um pouco tombado para o lado pela inclinação da cabeça.
Mas a ciência sobre o seu rosto não me provinha apenas do
momento de excepção durante o qual nos havíamos
cruzado, provinha antes dos quinze dias de proximidade
forçada em que fôramos obrigados a partilhar os mesmos
espaços. Assim, eu tinha a certeza de que o homem
corpulento que dormia, ou pelo menos dormitava, de costas
para a porta da Recepção, apresentava os olhos cansados,
as pálpebras glabras inchadas, e o cabelo, já um pouco
grisalho nas têmporas, suficientemente desalinhado, por
efeito da viagem rápida. E no entanto, não seria eu quem o
iria acordar.

Para dizer a verdade, nem sequer lhe conhecia o nome ou
ouvira o seu apelido. O homem havia tido o cuidado de
jamais se identificar, jamais referir o local a partir do qual
telefonava. As indicações que vagamente me havia dado
sobre as horas do voo que condicionariam o nosso encontro,
tanto poderiam indicar que o faria a partir de Bruxelas como
de Estrasburgo ou Berlim. Sabia apenas que era mais ou
menos por ali, a partir dessa parte metrificada da Terra, que
ele voaria. De resto, eu só tinha podido concluir que o
homem iria viajar de propósito, que o avião faria escala em
Londres, e que lhe convinha que nos encontrássemos
naquele preciso hotel, tendo demonstrado uma
extraordinária urgência por que tudo acontecesse com a
maior brevidade possível. Como se à medida que o Outono
se aproximava, alguém ficasse em perigo de morrer, ou se
corresse o risco de algum sinal importante para sempre se
apagar. Como se alguma coisa ainda pudesse ser arrancada
à areia, ou uma parte do que fora perdido pudesse ser
recuperada. Eu própria fora contaminada por essa ideia do
alguma coisa ainda remediável, e a prova é que tinha



almoçado à pressa no snack-bar do Teatro ouvindo o meu
colega Martim esbracejar contra os poderes públicos, e
sentindo-me incapaz de compatibilizar a expressão
dramática dos seus descontentamentos com a expectativa
da entrevista marcada, havia começado a subir a Avenida
da Liberdade demasiado cedo, pensando poder mergulhar
por antecipação na matéria do encontro. E agora, por ironia,
ali estava eu no meio do Salão do Ritz, com o meu
interlocutor dormindo.

Felizmente que a partir do Bar era possível vigiar-lhe o
sono, seguir-lhe os movimentos, quando se levantasse. Não
o nego, o teor daquilo que iria ser a nossa conversa
inquietava-me.

Pois o que iria o homem corpulento querer saber através
da minha pessoa? O que iria perguntar? Teria uma proposta
para me fazer? Ou pelo contrário, quereria ele revelar um
segredo, proceder a uma explicação, ou contar
simplesmente algum episódio relacionado com o
acontecimento na praia? A verificar-se esta segunda
hipótese, tudo seria bem simples. O homem abriria os olhos,
viria na minha direcção, tomaria alento e eu ouviria da sua
boca uma confissão proferida em surdina. Situação banal.
Nesse caso, o grandalhão traria consigo um drama e
entorná-lo-ia simplesmente diante do meu regaço, após o
que partiria aliviado, deixando o seu pote de fezes
depositado entre os cristais do salão e os mármores da
entrada. Depois iria retomar o avião em direcção a uma
cidade incógnita, com passagem obrigatória por Heathrow,
e o encontro teria terminado. Poderia ser. Mas se por acaso
fosse o contrário, e aquele homem pretendesse sobretudo
arrancar da minha pessoa algumas informações, então



voltaríamos ao início da questão — O que poderia eu contar-
lhe? Saberia eu de algum detalhe que lhe fosse útil? Poderia
eu esclarecer alguma dúvida que tivesse sobejado daquele
processo? Para que serviria o meu testemunho?

Pelo meu lado, tinha sido tão colateral a minha
participação, tão fortuita, e ao mesmo tempo tão previsível,
que por certo o homem grande haveria de se arrepender de
ter estragado um dos seus dias úteis com uma viagem de
ida e volta para nada. Era bem possível que ele estivesse a
imaginar o contrário. Ao longo daqueles seis meses, poderia
ter suposto que não era por acaso que eu me encontrava
dentro do bangaló, poderia ter imaginado uma conjura,
poderia ter fantasiado que eu lá tivesse sido introduzida
como espia. Ou de forma mais imaterial, que eu tivesse sido
enviada por uma força misteriosa para criar o mal, ou fosse
eu mesma a incarnação do próprio Mal. Nunca se sabe o
que uma outra pessoa pensa. Mas se acaso assim fosse, o
homem estaria redondamente enganado. Encontrava-me
naquele lugar, pela razão simples de que na altura um
bangaló isolado, com uma praia em frente, tinha-me
parecido o sítio ideal para aplicar o programa de
recuperação selvagem que me havia imposto.

Melhor dizendo, encontrava-me naquele lugar, por
motivos de ordem pessoal, motivos íntimos e profissionais,
unidos num só objectivo e tendo em vista uma única
finalidade. Muito em concreto, eu estava perante o desafio
de ter de perder dez quilos no corpo, cinco papos no rosto,
vinte anos de idade, ganhar mais brilho na pele, menos
volume no pescoço, e outras modificações indizíveis, tudo
isso duma vez só, em pouco mais de dois meses. Acontece
na vida dos actores, mesmo aqueles cuja intimidade não se
torna matéria universal da intriga dos magazines. Acontece.
Tudo isso porque me tinham proposto e eu havia aceitado



desempenhar o papel do único personagem colhido da
Literatura, que vive durante vários séculos, que a meio do
percurso muda de sexo, modos, trejeitos e fatos, meios de
transportes e palácios, e procede a todas essas mudanças
através de um striptease mental mirabolante, praticado
diante dos olhos de toda a gente. Isto é, eu iria ser Orlando,
ele mesmo. Para tanto, eu precisava duma cintura flexível,
umas pernas escanzeladas, os braços soltos das espáduas,
a fim de poder fazer passos de dança e voar no palco.
Exigências que nada tinham de anormal.

Sucedera simplesmente que a Isabelle Huppert havia
passado por Lisboa a desempenhar essa figura lendária de
homem mulher, no meio de luzes azuis e de portas frias, o
espectáculo havia sido um sucesso, e por puro decalque e
imitatio, tinham-me proposto interpretá-lo no rasto da sua
peugada. Apesar de tudo, uma oportunidade rara. Consta
que em matéria de actrizes nacionais o encenador tinha
olhado à volta e havia encontrado o deserto. Depois havia
examinado uns retratos e havia vislumbrado na minha
figura a única possibilidade de concretizar o seu sonho. A
única exequível. Claro que não era verdade. Se eu tivesse
recusado, a produção disporia pelo menos de mais quatro
ou cinco. De entre elas, aquela que aceitasse seria a única.
A única possibilidade depois de Tilda Swinton no écran, e de
Isabelle Huppert no palco. Ser-se único, como se sabe, é
estatuto que dá a volta à cabeça de qualquer um. O facto
de uma outra passar a ser a única, em vez de nós mesmas,
significa começarmos a desaparecer devagarinho, ainda que
não se queira. Olhei-me ao espelho, aceitei. Acto imediato,
passei a mão pelo meu corpo, e achei que não havia tempo
a perder. No dia seguinte comecei a telefonar para várias
organizações de transporte e viagem, aquelas que detêm ao
fundo das linhas todo o género de paraísos perfeitos, e



alguns desses operadores da felicidade alheia consultaram
os cardápios, e logo nessa noite as coisas aconteceram.
Encontrava-me eu no camarim, a cinco minutos de me
acercar do palco, quando me vieram depositar no colo um
molho de propaganda. Na capa de um desses prospectos
havia uma fotografia de sonho, daquelas que estão pedindo
uma moldura de acrílico para se pôr no lavabo da entrada. A
fotografia reproduzia uma casinha térrea envolta em seu
madeirame, totalmente isolada, e uma palmeira ao lado
inclinava-se-lhe por cima, em forma de vírgula. Obtive
também a informação grata de que o local estava deserto,
que um guarda vigiaria a zona, e de resto a estação era tão
baixa que para aquelas datas não havia qualquer outra
reserva feita. Isso significava que eu poderia agarrar os
benefícios da Natureza todos só para mim, recolhê-los,
convertê-los a favor da minha renascença e tudo isso
poderia acontecer na Falésia Roca, um belo pedaço de costa
com o Oceano a bater em frente. Uma promessa de
isolamento completo, um amparo total. E de facto, quinze
dias volvidos, à saída do avião, esperava-me uma viatura de
trinta lugares para conduzir a minha solitária pessoa através
duma estrada estreita, serpenteando por entre pinheiros
mansos.

Isso eu poderia explicar ao homem que descansava no
Salão do Ritz, se acaso duvidasse da coincidência.

Sim, cheguei numa tarde de Março, imaginando que tinha
pela frente um pedaço da Terra transformada em clínica,
mas a pessoa quase muda que me indicou o caminho
através do sol-posto, trazia consigo a chave, rodou-a na
fechadura e eu pude verificar que o bangaló que me fora
destinado não era uma casa isolada com uma palmeira em



forma de vírgula a cair-lhe por cima. Era uma porta e uma
janela, no meio de um renque de dez portas e dez janelas
unidas, e esse renque ficava entre outras duas fileiras
idênticas, como se um vento monumental tivesse
depositado ali três carruagens sucessivas de casinhas
indivisíveis. Uma série industrial. Uma construção de nada.
Lá dentro, a mão estendida tocava o tecto. Por respeito aos
nórdicos que ali pudessem pernoitar, deveria haver em cada
uma daquelas minúsculas moradias, um azulejo que
dissesse Cuidado com as Telhas, como nas vivendas
guardadas se encontra à entrada Cuidado com o Cão. No
exterior, ao nível do solo, onde eu suporia que houvesse
areia, havia relva, dois guardanapos dela, um à frente outro
atrás, e uns poitos de cimento para guarda-sóis, dispersos
aqui e além. A realidade começava a inspirar-me raciocínios
cínicos. Seria que a cada ocupante de uma daquelas
moradias assistia o direito de desfrutar de um quarto de
relva, um quarto de sombra, um quarto de poito?

Uma pessoa sabe, no entanto, que não se pode deixar
envolver pela violência das suas próprias palavras. Afinal lá
fora existia uma falésia verdadeira, um pinhal de árvores
com copa e raiz, e uma longa praia de areia a unir dois
pontos cardeais. O teatro ensina que seremos feitos para
oscilar entre o grande e o exíguo, como se tivéssemos dois
corpos. Um deles que se encobre e disfarça, se curva sobre
si mesmo até se aninhar entre um robe e uma lareira, e um
outro, aquele que nem com o rasto dos Planetas se
contenta. Lá fora existia o simulacro disso mesmo, a lonjura
criada pela mistura da luz e da água, de propósito para
agradar ao ser grande, e ali dentro, o telhado caindo rente
aos móveis, concebido expressamente para o ser pequeno.
Perfeito. Foi assim que durante essa primeira noite, dormi
doze horas de um silêncio mortal.



Mas como deve acontecer na morte, no meio do silêncio,
havia uns pássaros que chilreavam e o som contíguo do
mar. No dia anterior, perante o meu descontentamento, a
pessoa muda havia continuado a garantir que eu era a
única ocupante daquele espaço. Que poderia viver por ali
inteiramente à vontade, que ninguém me veria, eu não
veria ninguém. A época não era baixa, era baixíssima, o
guarda rondava longe, a refeição quente ser-me-ia deixada
no portal. Perfeito, perfeito. Eu tinha-lhe colocado no fundo
da algibeira o correspondente a cinco euros por ter
pronunciado tantas palavras de seguida e ainda me ter
olhado, e ter-me dito — «Conheço-a, já a vi em qualquer
parte...» E logo de seguida, a mulher abalara contente.

Devo dizer que sobre a mesa, nesse momento, já se
encontrava o saco repleto de embalagens contendo os
tónicos, os estimulantes, os circulatórios e os expurgatórios,
extractos de jardins completos, vários pomares
rescendentes, toda uma floresta inteira, produtos mágicos
captados em forma de pílulas, e tudo para o meu bem. A
bem do meu corpo em transformação. Na parede, iria
pendurar o calendário com o programa tirano que me havia
imposto. As fotografias da Huppert e da Tilda Swinton, essas
não estavam à vista, mas existiam dispostas na minha
cabeça como metas duma assombração fatal. Eu sei que a
luta por objectivos inalcançáveis tem tanto de heróico como
de burlesco, mas o próprio teatro ensina que lutar desse
modo indecoroso, por vezes, é a única forma de se alcançar
o melhor de nós mesmos. Claro que não era a primeira vez
que eu acordava a desoras, numa profissão que por
natureza inverte os dias e as noites. Mesmo assim, nesse
primeiro dia, pratiquei ginástica, corrida, transpiração,
duche, relaxe. No final, retirei a roupa do corpo e expus-me



ao sol da tarde de Março, sem nada por cima. Quando caiu a
noite, entreguei-me de novo ao sono reparador. Porém,
pode acontecer que durante os sonos mortais não se ouça
apenas o som dos pássaros, mas também a batida de porta
de carros. Paf, paf, no meio do sono mortal. Segundo dia,
segundo acordar. Era uma hora da tarde. Abri a janela.
Mesmo em frente, alongadas sobre o passeio que separava
os dois renques de relva, quatro viaturas estavam
estacionadas.

Como era possível? — Carros, objectos de metal, meios
de transporte concretos, palpáveis, tinham-se introduzido
na minha morada? O meu sonho de isolamento
terapêutico havia terminado.

Levantei o telefone, liguei à recepção, um local invisível
que deveria ter sede no interior do pinhal. Quando me
atenderam, tive de me sentar na beira da cama para não
cair, cheia de ódio e de raiva. Sobre o alvoroço desse dia,
não terei problemas em dizer que Berta Helena é uma
mulher de amores e de ódios, de penas e de raivas,
sentimentos extremos, cinza e brasas misturadas, e que ela
mesma sou eu. Então gritei ao telefone, tão alto quanto
pude, que naquele preciso momento me encontrava diante
duma coisa imunda, uma situação inaceitável. Pois quatro
carros estavam parados em cima da minha relva, com os
pára-choques apontados directamente para a minha cara,
alinhados como se fossem invadir-me em conjunto. Disse
também que não era verdade que eu quisesse ficar com a
estância toda só para mim, como estavam a sugerir do lado
de lá, mas existindo vinte e nove bangalós vagos, não
aceitava que viessem alojar um monte de pessoas em
frente da minha porta, face ao compromisso que haviam



estabelecido comigo. Por fim, gritei — «Faltaram à vossa
palavra, quero mudar, agora e já...»

Mas era Março, não podia mudar.
Quem falava do lado de lá dizia que era imutável, como se

a reserva tivesse sido feita por divindades ao serviço dos
Fados. Só depois de muita insistência me deram a devida
explicação. Das trinta habitações, vinte e duas careciam de
obras amplas e três de reparação urgente. Nessa
contabilidade deficitária, apenas haviam sobejado cinco
habitações disponíveis. Cinco. A minha reserva havia sido
feita já depois do compromisso tomado com as pessoas
chegadas pela manhã. Que desculpasse se não havia sido
correctamente informada. Que desculpasse. E a pessoa que
assim falava iria comunicar a alguém, por certo rente aos
Fados, para que houvesse uma atenção particular em
matéria de contas finais. Uma sucessão de mentiras, uma
cadeia de falsidades. Sentia-me revoltada. Mas o teatro
ensina o que não ensina a vida. Quando uma pessoa no
teatro é assaltada por uma pequena contrariedade, sabe
que antes de agir deve pensar com vantagem no estado do
seu país. Se a contrariedade é de dimensão média, deve
considerar o penoso percurso da Humanidade. Se vem ao
nosso encontro alguma coisa que se assemelhe a uma
catástrofe, então faz bem pensar na poeira das Estrelas.
Naquela situação, pensar no estado da nação, chegava-me.
Desliguei o telefone, respirei fundo, massajei o occipital.
Estava decidida — Pegaria nos meus haveres e iria viver
para as traseiras do meu bangaló. Eu mesma empurraria a
cadeira de plástico, levaria a cama de rede, o guarda-sol em
seu poito, faria aí a minha vida inteira. Afinal o que eu
pretendia era apenas perder dez quilos no corpo, cinco
papos no rosto, descontar vinte anos na alma e memorizar



quarenta páginas de réplicas solitárias que eu havia
agarrado com ambas as mãos, para continuar a ser única.

Além disso, ao longo de vinte e cinco anos de entrega
total ao teatro, acaso o meu maior treino não havia
consistido precisamente em transformar pessoas em coisas
invisíveis, ou quando muito em sombras vagas, que
deveriam permanecer imóveis até ao momento em que eu
mesma me decidia despertá-las? Agir como se não
estivessem lá, fazendo por que sucumbissem quando eu
quisesse e só acordassem quando eu desejasse? Que só
estivessem vivas, activas e estimuladas, quando eu
dissesse — Por favor, comovam-se comigo, sintam como eu
respiro... Acaso um espectador não era isso mesmo? Ao
longo do tempo havia-me treinado para essa refrega, de
propósito para esse combate, tinha eu forrado de ardósia os
lugares mais vulneráveis do coração. Treino de muitos anos.
E no entanto, naquele momento, como se fosse uma caloira
na vida, ali estava eu revoltada, apenas por se encontrarem
quatro viaturas de traseiras apontadas na direcção duma
casota que me fora alugada por uns quantos dias. Grande
exagero. Ainda por cima, até àquele momento, nem dera
por sombra de gente. De noite, não tinha havido o menor
ruído. Dentro do sono da manhã, só aquelas batidas de
portas, demasiado nítidas, demasiado próximas, como
costuma acontecer no meio dos sonos mortais. Mas no dia
seguinte foi diferente — Abri a janela e pude verificar que os
bangalós fronteiriços estavam ocupados por uma colónia de
homens.

Sob o efeito dessa surpresa, naturalmente que eu não iria
falar ao viajante em trânsito, quando o nosso encontro
tivesse início. Tratava-se duma colónia de homens. Ponto
final.



Pois aquela era a Falésia Roca, aquele era o Oceano
Atlântico, manso como um cordeiro, marés serenas, marés
mortas, temperatura moderada, atmosfera luminosa, uma
moldura de erva rente aos pés. Perfeito, perfeito. De facto,
uma colónia de homens tinha descido junto do meu
bangaló. Não poderia ser melhor, como alternativa ao
silêncio. E seria uma colónia de quantos homens? —
Começava a pensar.

À primeira vista, parecia ser uma colónia de seis ou sete,
mas não conseguia precisar, porque nem todos se
encontravam no exterior para poder contá-los. Para lá dos
vidros o movimento era impreciso, e cá fora, naquela
manhã, encontravam-se apenas cinco, exactamente cinco
homens, parados. Dois deles estavam de costas, sentados
sobre as tábuas da sebe, um outro permanecia em pé, a um
canto da relva, parecendo examinar alguma coisa próxima,
e dois outros mantinham-se encostados a uma das portas. O
espaço era tão exíguo que não permitia perspectiva. Eu
tinha a ideia de que os homens imóveis faziam parte dum
museu de cera, que tivessem voado para ali para se
derreterem ao sol do equinócio. Mas nesse momento, dois
outros — e ao todo perfaziam sete, sete homens saíram de
dentro de um daqueles bangalós, transportando uma mesa
do interior para o meio dos quadradinhos de relva, e ainda
não estava pousada, já um outro, o oitavo, começava a
transportar cadeiras que colocava em volta. Um outro
ainda, o nono, provindo da habitação contígua, apontou o
braço na direcção da mesa e começou a falar. Não se ouvia.
Três deles voltaram para dentro, e regressaram com uma
segunda mesa que uniram à primeira. Outros traziam pratos
nos braços. Eram onze e meia da manhã. O grupo
preparava o seu brunch ao ar livre, na atmosfera de Março.



Mas era difícil explicar. Havia alguma coisa ao mesmo
tempo de surpreendente e auspicioso naquela descoberta.
O processo de crispação contra as presenças abstractas
que havia acalentado durante o dia anterior, de súbito
começava a desfazer-se, a aversão a desenrolar o seu fio,
a alma a ficar sentada. Gosto de homens, pela sua
dissemelhança, e essa é uma labuta infindável. Aquela
colónia de homens, contudo, permitir-me-ia desfrutar da
sua proximidade e ao mesmo tempo praticar com toda a
justiça o meu direito a ser invisível. Considerando que
éramos partes distintas, seria bom para ambas as partes.
Fiz vários cálculos mentais. Eles não estavam interessados
em mim, eu não estava interessada neles, enquanto eles
ali estivessem e eu ali estivesse, haveria um pacto
estabelecido entre nós. Éramos de espécies diferentes e
não complementares, não nos iríamos tão-pouco falar. Não
precisávamos. Conhecia esse companheirismo cómodo, a
partir do teatro, como tudo na minha vida. Com Martim,
por exemplo, contracenávamos, chegávamos a estreitar-
nos em cena, mais do que necessário, mas ainda mesmo
quando nos beijávamos espontaneamente no palco, na
hora do agradecimento, por entusiasmo, cumplicidade,
amizade, amor até, era como se beijássemos no outro, o
sal ou o papel. O meu coração não estremecia, o meu
útero ficava imóvel como se fosse uma placa de esmalte,
a minha alma apenas agradecia nele a parte da vida que
sobeja do género, a vida do grande neutro que há na luz
ou na pedra. Outro tanto sucederia com ele. E agora, para
meu descanso, ali estava uma colónia de homens. Um
alívio semelhante a um grande banho depois da corrida
pousava-me na pele, enquanto olhava através das
palhetas do estore. Pois ali estavam eles, atrás das
janelas, saindo pelas portas, voltando a entrar. Nove



homens, dez homens. Dez, um deles agora atravessava o
cantinho de relva a coxear, e não usava canadiana, usava
bengala. Agora mesmo escarafunchava na relva com a
ponta da bengala. Sentavam-se, levantavam-se, tomavam
o seu brunch alongado, parecendo dispor de todo o tempo
da vida. Um outro, corpulento, fazia face ao sol com um
chapéu de tela. Estavam de costas viradas para o meu
bangaló. Eles lá, eu deste lado, era como se tivéssemos
falado há muitos anos atrás e assinado um pacto. Essa
descoberta fazia com que afinal eu já não precisasse de
viver nas traseiras da minha habitação como havia
projectado. Peguei nos meus haveres, incluindo a cadeira
de plástico e a cama de rede e fui colocá-las em frente,
viradas para sul, onde o sol ainda baixo me dava o dia
todo na cara. Seríamos vizinhos insensíveis e
inalcançáveis, eles não olhariam para mim, eu não olharia
para eles, a cada um seu horizonte próprio, a cada um o
seu canto perfeito sobre a Falésia Roca.

Mas por vezes eu olhava. Isso eu teria de dizer.

Olhava, não como espia, mas como alguém que não pode
deixar de reparar no que se passa à sua frente, de forma
inevitável. Os meus olhos ficavam lá presos porque se
tratava de uma colónia de pessoas felizes, vivendo em
liberdade, um espectáculo extraordinário. No dia seguinte, à
mesma hora, já eu tinha a certeza de que a colónia contava
para cima de dez elementos, e não pareciam ter vindo
ocupar aqueles quatro bangalós para se submeterem a
regimes selvagens. A forma como deambulavam permitia-
me imaginar que se tratava dum encontro particular,
marcado com a devida antecedência, havendo entre todos
imenso que dizer, imenso que jogar e discutir. Intelectuais



por certo. Ali mesmo em frente, sentavam-se à volta da
mesa improvisada a conversar. E ainda que essa não fosse a
minha intenção, individualizava-os.

Como poderia evitar? A realidade entrava pelos olhos —
Entre eles havia um homem de fala inglesa, alto e
arruinado, um escocês por certo, que se vestia de
axadrezados, sempre com um livro debaixo do braço, como
se fosse um apêndice do seu colete. E havia pelo menos um
belga e um italiano porque me chegava aos ouvidos, quer
quisesse quer não, a toada francesa das regiões planas e
um prego, ragazzi, que sobressaía do sussurro baixo em que
todos se comunicavam. Mas eu não seria capaz de atribuir a
qual dos meus vizinhos forçados correspondia cada uma das
vozes que de vez em quando se demarcavam das demais. E
os demais eram portugueses. Era português o franzino, o
que tinha o problema na perna, era português o atarracado,
o que usava um casaco tirolês verde-garrafa. Era português
o homem corpulento, aquele que se vestia de claro, com
chapéu de aba de tela, o mais alto, aquele em torno do qual
os outros se sentavam.

Ou por outras palavras, era português o passageiro que se
encontrava, naquele instante, dormindo a meio do Salão do
Ritz, entre um porta-fatos e um malote de cabedal. Mas não
importa.

O que então me interessava não era cada um desses
meus vizinhos intocáveis, era o grupo. E o grupo, meio
sentado meio em pé, em volta da mesa, parecia prolongar
um tempo monárquico antigo, que remontasse ao tempo
das caçadas do Imperador Francisco José, alguma coisa
entre o decadente e o sofisticado que me atingia
profundamente. Alguma coisa do tempo vitoriano de



quando havíamos feito O Leque de Lady Windermere, ou o
tempo austríaco de Arthur Schnitzler, de quando
havíamos representado Os Jornalistas. Um tempo qualquer
de quando as mulheres ainda deixavam crescer o cabelo
até às bainhas das saias, e jamais folheavam um livro
inteligente, e os homens, enluvados, se matavam uns aos
outros, com tiros ao amanhecer. Uma coisa do tempo dos
vapores nos mares, dos planadores nos céus, uma
abstracção fora da memória das décadas e das guerras
mundiais. Um tempo antes do nosso tempo, mas de que a
Arte, sobretudo a Arte de Representar, continua povoada,
sendo sempre mais fácil conviver com a beleza dos
monstros precedentes do que com as nossas próprias
faces. Isso pensava eu, diante do meu bangaló, enrolada
no fundo da cama de rede, com as primeiras páginas do
meu papel entre as mãos. Mas para os homens da colónia,
ali a quatro passos, eu não deveria passar de um pacote
embrulhado numa cama de rede. Por vezes até se
esqueciam por completo da minha pessoa e falavam alto,
ou ouviam música sem quaisquer complexos.
Aliás, entre eles deveria haver melómanos. A prova é que

logo num desses primeiros dias, quando regressava da
corrida da tarde, ao sentar-me sobre a cerca, o homem da
bengala berrou contra a música que saía pela janela em
volume bastante elevado. Berrou mais alto do que a música
— «Parem com isso, parem... Esse tipo conduz Bruckner
como se estivesse no deserto e dirigisse uma cáfila...» O
homem parecia indignado. Então, o de fala inglesa entrou
no bangaló, mudou de gravação e na ondulação do
andamento largo, eu reconheci a mão de Celibidache. A
certa altura alguém gritou «Bravo!» como se ali decorresse
um concerto ao vivo. O baixo, de casaco de feltro tirolês,
saltou por cima da sebe, e o grande, o grandalhão de



branco, o homem que ali estava no Ritz, deixou o chapéu
rebolar na relva. Não soprava um bafo de vento, era como
se soprasse. Como se para aquele rumor não existisse outra
palavra para além de aragem e ela tivesse origem na
respiração dos seres humanos. Enquanto isso, eu tinha
diante dos olhos as primeiras réplicas sublinhadas. Aqueles
homens eram-me indiferentes, e mesmo assim, o texto que
deveria decorar era atravessado por pensamentos
indevidos. Imaginava quantos sonhos, quantos artifícios,
quantas mentiras teria sido necessário unir para tornar
possível aquele encontro ao arrepio das agendas ocidentais.
Já mesmo ao cair da noite, saíam. Haviam estacionado as
viaturas na parte sul, dois Rovers iguais, ambos verde-
escuro, ambos com matrícula estrangeira, e um jipe Pajero
cinzento, cor de prata. Ao lado do jipe, poisava uma
pequena 4L esbranquiçada, ostensivamente amolgada dum
lado. Ao pé das outras viaturas o pequeno Renault produzia
um contraste desmedido. Aliás, era esse o único carro que
ficava estacionado quando partiam, distribuídos com
alvoroço pelos vários assentos. Com as portas ainda
abertas, desciam pela falésia e lá iam. Mas para além desse
interesse de superfície, eram-me indiferentes, tínhamos
combinado a indiferença, séculos antes de termos nascido.
Então cerca da meia-noite voltavam, ouvia a sua chegada, a
saída dos carros, a entrada nos bangalós, as falas, as vozes
abafadas, e de novo as portas, os motores, a música e os
bravos, tudo isso disperso no interior dos sonos mortais.
Acordava sobressaltada.

Ainda seria noite? Já seria manhã? — Por incrível que
parecesse, era meio-dia e lá fora não havia música mas
havia palmas. Eu não podia deixar de espreitar. Espreitei. A
alegre algazarra estabelecia-se na direcção da 4L que
acabava de chegar, proveniente da estrada de areia.



Metade da colónia havia rodeado a viatura de onde se
apeava em primeiro lugar o homem do casaco de tirolês, e
em seguida, do lado do volante, desembaraçando-se da
porta amolgada, um rapazinho espigado. A aclamação era
feita na direcção deste último, saindo de dentro do carro
sob o impacto de pequenas pancadas no cachaço.

«Com que então, com que então...» — Ouvia-se em volta.
O rapaz esquivava-se, saltava, mergulhava de novo no

assento do carro, experimentava-o, saía batendo com a
porta, parecendo bastante excitado.

«Bravo!»
Compreendia-se agora por que razão ao lado de três

bombas magníficas topo de gama, pousava na berma da
relva aquela espécie de insulto tecnológico. Pois a 4L não só
estava amolgada de um lado, como apresentava por todo
ele manchas de ferrugem disseminadas ao longo da chapa.
Era um carrinho miserável, certamente trazido para ali, de
propósito, para treinar o rapaz. — Iriam entrar? Iriam
continuar com aquele alarido de rally doméstico, os cinco,
incluindo o da bengala, à espera do regresso do corredor
como se estivessem a viver um Monte Carlo? — Eu descia,
fazia uma longa marcha ao longo da praia ou sob os
pinheiros, regressava e ainda o grupo lá estava. Lá estava o
homem grande, com o peito saliente, o chapéu de tela na
cabeça. Ele e os seus companheiros, encostados à sebe,
aguardando o regresso do condutor júnior, a 4L ainda a
soluçar, no momento em que parqueava. Contra essa
imperícia, o homem manco parecia dar indicações
preciosas, com movimentos de bengala.

Então pude concluir — «São doze, contando com o
rapaz...»


