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S3d0 necessarias varias vidas para fazer uma so pessoa.

CARLOS FUENTES



O BELO ADORMECIDO

Aquilo que vi em primeiro lugar nao foi propriamente o
homem, mas o seu malote, um prisma de cabedal
impecavel com seu fecho de metal dourado e sua asa
espessa, abandonado no chao, e um saco porta-fatos do
mesmo material estendido sobre uma cadeira. SO depois
compreenderia que a pessoa que se encontrava de costas,
sentada no meio desses pertences de Iluxo, era o
grandalhao. Isto significava que eu estava chegando ao
hotel com uma hora de avanco, e que ele ainda havia
chegado primeiro, 0 que nao deixava de ser embaracoso.
Comecei entao a consultar o reldgio e a agenda, pensando
gque o rumor que faria atras de si fosse suficiente para que
se virasse e me visse, e acto continuo se iniciasse ali o
encontro. Mas tal nao aconteceu. Percebi também que a sua
cabeca, pousada no rebordo do sofa, descaia para o lado
direito, e alguma coisa mais do que propriamente a postura
do corpo imével me dizia que o homem estava dormindo.
Talvez fosse a intensa cor das orelhas. A luz clara que se
derramava pelo interior do foyer, os seus l6bulos nao soé
estavam sanguineos como pareciam ter adquirido naquele
lugar umas proporcoes desmedidas. Era possivel que esse
pormenor da sua fisionomia me tivesse escapado de todo,
uma vez que eu sempre o vira com chapéu, e no momento
em gue tal nao acontecera e haviamos trocado palavras, a
emocao dominava-nos por completo, ninguém tinha visto
ninguém.

E contudo eu havia fixado outros pormenores. Podia até
jurar que se desse a volta ao Salao e me colocasse na sua
frente, iria encontrar um rosto ruborizado, a bochecha um
tanto flacida amparada pela mao, um bigode estreito como



um traco a tinta-da-china contornando a comissura do labio,
um pouco tombado para o lado pela inclinacao da cabeca.
Mas a ciéncia sobre o seu rosto nao me provinha apenas do
momento de excepcao durante o qual nos haviamos
cruzado, provinha antes dos quinze dias de proximidade
forcada em que féramos obrigados a partilhar os mesmos
espacos. Assim, eu tinha a certeza de que o homem
corpulento que dormia, ou pelo menos dormitava, de costas
para a porta da Recepcao, apresentava os olhos cansados,
as palpebras glabras inchadas, e o cabelo, ja um pouco
grisalho nas témporas, suficientemente desalinhado, por
efeito da viagem rapida. E no entanto, ndao seria eu quem o
iria acordar.

Para dizer a verdade, nem sequer lhe conhecia o nome ou
ouvira o seu apelido. O homem havia tido o cuidado de
jamais se identificar, jamais referir o local a partir do qual
telefonava. As indicacdes que vagamente me havia dado
sobre as horas do voo que condicionariam 0 nosso encontro,
tanto poderiam indicar que o faria a partir de Bruxelas como
de Estrasburgo ou Berlim. Sabia apenas que era mais ou
menos por ali, a partir dessa parte metrificada da Terra, que
ele voaria. De resto, eu sé tinha podido concluir que o
homem iria viajar de propdsito, que o aviao faria escala em
Londres, e que lhe convinha que nos encontrassemos
naquele preciso hotel, tendo demonstrado uma
extraordindria urgéncia por que tudo acontecesse com a
maior brevidade possivel. Como se a medida que o Outono
se aproximava, alguém ficasse em perigo de morrer, ou se
corresse o risco de algum sinal importante para sempre se
apagar. Como se alguma coisa ainda pudesse ser arrancada
a areia, ou uma parte do que fora perdido pudesse ser
recuperada. Eu prépria fora contaminada por essa ideia do
alguma coisa ainda remediavel, e a prova é que tinha



almocado a pressa no snack-bar do Teatro ouvindo o meu
colega Martim esbracejar contra os poderes publicos, e
sentindo-me incapaz de compatibilizar a expressao
dramatica dos seus descontentamentos com a expectativa
da entrevista marcada, havia comecado a subir a Avenida
da Liberdade demasiado cedo, pensando poder mergulhar
por antecipacao na matéria do encontro. E agora, por ironia,
ali estava eu no meio do Salao do Ritz, com o meu
interlocutor dormindo.

Felizmente que a partir do Bar era possivel vigiar-lhe o
sono, seqguir-lhe os movimentos, quando se levantasse. Nao
0 nego, o teor daquilo que iria ser a nossa conversa
inquietava-me.

Pois 0 que iria 0 homem corpulento querer saber através
da minha pessoa? O que iria perguntar? Teria uma proposta
para me fazer? Ou pelo contrdrio, quereria ele revelar um
segredo, proceder a uma explicacao, ou contar
simplesmente algum episddio relacionado com o
acontecimento na praia? A verificar-se esta segunda
hipdtese, tudo seria bem simples. O homem abriria os olhos,
viria na minha direccao, tomaria alento e eu ouviria da sua
boca uma confissao proferida em surdina. Situacao banal.
Nesse caso, o grandalhao traria consigo um drama e
entorna-lo-ia simplesmente diante do meu regaco, apds o
que partiria aliviado, deixando o0 seu pote de fezes
depositado entre os cristais do salao e os marmores da
entrada. Depois iria retomar o aviao em direccao a uma
cidade incégnita, com passagem obrigatoéria por Heathrow,
e 0 encontro teria terminado. Poderia ser. Mas se por acaso
fosse o contrario, e aquele homem pretendesse sobretudo
arrancar da minha pessoa algumas informacdes, entao



voltariamos ao inicio da questao — O que poderia eu contar-
Ihe? Saberia eu de algum detalhe que |he fosse Util? Poderia
eu esclarecer alguma duvida que tivesse sobejado daquele
processo? Para que serviria o0 meu testemunho?

Pelo meu lado, tinha sido tao colateral a minha
participacao, tao fortuita, e ao mesmo tempo tao previsivel,
que por certo o homem grande haveria de se arrepender de
ter estragado um dos seus dias Uteis com uma viagem de
ida e volta para nada. Era bem possivel que ele estivesse a
imaginar o contrario. Ao longo daqueles seis meses, poderia
ter suposto que nao era por acaso que eu me encontrava
dentro do bangald, poderia ter imaginado uma conjura,
poderia ter fantasiado que eu |& tivesse sido introduzida
como espia. Ou de forma mais imaterial, que eu tivesse sido
enviada por uma forca misteriosa para criar o mal, ou fosse
eu mesma a incarnacao do préprio Mal. Nunca se sabe o
que uma outra pessoa pensa. Mas se acaso assim fosse, o
homem estaria redondamente enganado. Encontrava-me
naquele lugar, pela razao simples de que na altura um
bangaldé isolado, com uma praia em frente, tinha-me
parecido o sitio ideal para aplicar o programa de
recuperacao selvagem que me havia imposto.

Melhor dizendo, encontrava-me naquele Ilugar, por
motivos de ordem pessoal, motivos intimos e profissionais,
unidos num sé objectivo e tendo em vista uma Unica
finalidade. Muito em concreto, eu estava perante o desafio
de ter de perder dez quilos no corpo, cinco papos no rosto,
vinte anos de idade, ganhar mais brilho na pele, menos
volume no pescoco, e outras modificacdes indiziveis, tudo
isso duma vez s6, em pouco mais de dois meses. Acontece
na vida dos actores, mesmo aqueles cuja intimidade nao se
torna matéria universal da intriga dos magazines. Acontece.
Tudo isso porque me tinham proposto e eu havia aceitado



desempenhar o papel do Unico personagem colhido da
Literatura, que vive durante varios séculos, que a meio do
percurso muda de sexo, modos, trejeitos e fatos, meios de
transportes e paldcios, e procede a todas essas mudancas
através de um striptease mental mirabolante, praticado
diante dos olhos de toda a gente. Isto é, eu iria ser Orlando,
ele mesmo. Para tanto, eu precisava duma cintura flexivel,
umas pernas escanzeladas, os bracos soltos das espaduas,
a fim de poder fazer passos de danca e voar no palco.
Exigéncias que nada tinham de anormal.

Sucedera simplesmente que a lIsabelle Huppert havia
passado por Lisboa a desempenhar essa figura lendaria de
homem mulher, no meio de luzes azuis e de portas frias, o
espectaculo havia sido um sucesso, e por puro decalque e
imitatio, tinham-me proposto interpreta-lo no rasto da sua
peugada. Apesar de tudo, uma oportunidade rara. Consta
gue em matéria de actrizes nacionais o encenador tinha
olhado a volta e havia encontrado o deserto. Depois havia
examinado uns retratos e havia vislumbrado na minha
figura a Unica possibilidade de concretizar o seu sonho. A
Unica exequivel. Claro que nao era verdade. Se eu tivesse
recusado, a producao disporia pelo menos de mais quatro
ou cinco. De entre elas, aquela que aceitasse seria a Unica.
A Unica possibilidade depois de Tilda Swinton no écran, e de
Isabelle Huppert no palco. Ser-se unico, como se sabe, é
estatuto que da a volta a cabeca de qualquer um. O facto
de uma outra passar a ser a unica, em vez de nés mesmas,
significa comecarmos a desaparecer devagarinho, ainda que
nao se queira. Olhei-me ao espelho, aceitei. Acto imediato,
passei a mao pelo meu corpo, e achei que nao havia tempo
a perder. No dia seguinte comecei a telefonar para varias
organizacoes de transporte e viagem, aquelas que detém ao
fundo das linhas todo o género de paraisos perfeitos, e



alguns desses operadores da felicidade alheia consultaram
0os cardapios, e logo nessa noite as coisas aconteceram.
Encontrava-me eu no camarim, a cinco minutos de me
acercar do palco, quando me vieram depositar no colo um
molho de propaganda. Na capa de um desses prospectos
havia uma fotografia de sonho, daquelas que estao pedindo
uma moldura de acrilico para se p6r no lavabo da entrada. A
fotografia reproduzia uma casinha térrea envolta em seu
madeirame, totalmente isolada, e uma palmeira ao lado
inclinava-se-lhe por cima, em forma de virgula. Obtive
também a informacao grata de que o local estava deserto,
que um guarda vigiaria a zona, e de resto a estacao era tao
baixa que para aquelas datas nao havia qualquer outra
reserva feita. Isso significava que eu poderia agarrar os
beneficios da Natureza todos sé para mim, recolhé-los,
converté-los a favor da minha renascenca e tudo isso
poderia acontecer na Falésia Roca, um belo pedaco de costa
com o Oceano a bater em frente. Uma promessa de
isolamento completo, um amparo total. E de facto, quinze
dias volvidos, a saida do aviao, esperava-me uma viatura de
trinta lugares para conduzir a minha solitaria pessoa através
duma estrada estreita, serpenteando por entre pinheiros
mansos.

Isso eu poderia explicar ao homem que descansava no
Salao do Ritz, se acaso duvidasse da coincidéncia.

Sim, cheguei numa tarde de Marco, imaginando que tinha
pela frente um pedaco da Terra transformada em clinica,
mas a pessoa quase muda que me indicou o caminho
através do sol-posto, trazia consigo a chave, rodou-a na
fechadura e eu pude verificar que o bangalé que me fora
destinado nao era uma casa isolada com uma palmeira em



forma de virgula a cair-lhe por cima. Era uma porta e uma
janela, no meio de um renque de dez portas e dez janelas
unidas, e esse renque ficava entre outras duas fileiras
idénticas, como se um vento monumental tivesse
depositado ali trés carruagens sucessivas de casinhas
indivisiveis. Uma série industrial. Uma construcao de nada.
La dentro, a mao estendida tocava o tecto. Por respeito aos
nérdicos que ali pudessem pernoitar, deveria haver em cada
uma daquelas mindsculas moradias, um azulejo que
dissesse Cuidado com as Telhas, como nas vivendas
guardadas se encontra a entrada Cuidado com o C&o. No
exterior, ao nivel do solo, onde eu suporia que houvesse
areia, havia relva, dois guardanapos dela, um a frente outro
atras, e uns poitos de cimento para guarda-soéis, dispersos
aqui e além. A realidade comecava a inspirar-me raciocinios
cinicos. Seria que a cada ocupante de uma daquelas
moradias assistia o direito de desfrutar de um quarto de
relva, um quarto de sombra, um quarto de poito?

Uma pessoa sabe, no entanto, que nao se pode deixar
envolver pela violéncia das suas proprias palavras. Afinal 13
fora existia uma falésia verdadeira, um pinhal de arvores
com copa e raiz, e uma longa praia de areia a unir dois
pontos cardeais. O teatro ensina que seremos feitos para
oscilar entre o grande e o exiguo, como se tivéssemos dois
corpos. Um deles que se encobre e disfarca, se curva sobre
si mesmo até se aninhar entre um robe e uma lareira, e um
outro, aquele que nem com o rasto dos Planetas se
contenta. La fora existia o simulacro disso mesmo, a lonjura
criada pela mistura da luz e da agua, de propdsito para
agradar ao ser grande, e ali dentro, o telhado caindo rente
aos moveis, concebido expressamente para o ser pequeno.
Perfeito. Foi assim que durante essa primeira noite, dormi
doze horas de um siléncio mortal.



Mas como deve acontecer na morte, no meio do siléncio,
havia uns passaros que chilreavam e o som contiguo do
mar. No dia anterior, perante o0 meu descontentamento, a
pessoa muda havia continuado a garantir que eu era a
Unica ocupante daquele espaco. Que poderia viver por ali
inteiramente a vontade, que ninguém me veria, eu nao
veria ninguém. A época nao era baixa, era baixissima, o
guarda rondava longe, a refeicao quente ser-me-ia deixada
no portal. Perfeito, perfeito. Eu tinha-lhe colocado no fundo
da algibeira o correspondente a cinco euros por ter
pronunciado tantas palavras de seguida e ainda me ter
olhado, e ter-me dito — «Conheco-a, ja a vi em qualquer
parte...» E logo de seguida, a mulher abalara contente.

Devo dizer que sobre a mesa, nesse momento, ja se
encontrava o saco repleto de embalagens contendo os
ténicos, os estimulantes, os circulatérios e os expurgatérios,
extractos de jardins completos, varios pomares
rescendentes, toda uma floresta inteira, produtos magicos
captados em forma de pilulas, e tudo para o meu bem. A
bem do meu corpo em transformacao. Na parede, iria
pendurar o calendario com o programa tirano que me havia
imposto. As fotografias da Huppert e da Tilda Swinton, essas
nao estavam a vista, mas existiam dispostas na minha
cabeca como metas duma assombracao fatal. Eu sei que a
luta por objectivos inalcancaveis tem tanto de herdico como
de burlesco, mas o préprio teatro ensina que lutar desse
modo indecoroso, por vezes, é a Unica forma de se alcancar
o melhor de nés mesmos. Claro que nao era a primeira vez
que eu acordava a desoras, numa profissao que por
natureza inverte os dias e as noites. Mesmo assim, nesse
primeiro dia, pratiquei ginastica, corrida, transpiracao,
duche, relaxe. No final, retirei a roupa do corpo e expus-me



ao sol da tarde de Marco, sem nada por cima. Quando caiu a
noite, entreguei-me de novo ao sono reparador. Porém,
pode acontecer que durante os sonos mortais nao se ouca
apenas o som dos passaros, mas também a batida de porta
de carros. Paf, paf, no meio do sono mortal. Segundo dia,
segundo acordar. Era uma hora da tarde. Abri a janela.
Mesmo em frente, alongadas sobre o passeio que separava
os dois renques de relva, quatro viaturas estavam
estacionadas.

Como era possivel? — Carros, objectos de metal, meios
de transporte concretos, palpaveis, tinham-se introduzido
na minha morada? O meu sonho de isolamento
terapéutico havia terminado.

Levantei o telefone, liguei a recepcao, um local invisivel
que deveria ter sede no interior do pinhal. Quando me
atenderam, tive de me sentar na beira da cama para nao
cair, cheia de 6dio e de raiva. Sobre o alvoroco desse dia,
nao terei problemas em dizer que Berta Helena é uma
mulher de amores e de 6dios, de penas e de raivas,
sentimentos extremos, cinza e brasas misturadas, e que ela
mesma sou eu. Entao gritei ao telefone, tao alto quanto
pude, que naquele preciso momento me encontrava diante
duma coisa imunda, uma situacao inaceitavel. Pois quatro
carros estavam parados em cima da minha relva, com os
para-choques apontados directamente para a minha cara,
alinhados como se fossem invadirrme em conjunto. Disse
também que nao era verdade que eu quisesse ficar com a
estancia toda s6 para mim, como estavam a sugerir do lado
de 14, mas existindo vinte e nove bangaldés vagos, nao
aceitava que viessem alojar um monte de pessoas em
frente da minha porta, face ao compromisso que haviam



estabelecido comigo. Por fim, gritei — «Faltaram a vossa
palavra, quero mudar, agora e ja...»

Mas era Marco, nao podia mudar.

Quem falava do lado de |a dizia que era imutavel, como se
a reserva tivesse sido feita por divindades ao servico dos
Fados. SO depois de muita insisténcia me deram a devida
explicacao. Das trinta habitacdes, vinte e duas careciam de
obras amplas e trés de reparacao urgente. Nessa
contabilidade deficitaria, apenas haviam sobejado cinco
habitacdes disponiveis. Cinco. A minha reserva havia sido
feita jd depois do compromisso tomado com as pessoas
chegadas pela manha. Que desculpasse se nao havia sido
correctamente informada. Que desculpasse. E a pessoa que
assim falava iria comunicar a alguém, por certo rente aos
Fados, para que houvesse uma atencao particular em
matéria de contas finais. Uma sucessao de mentiras, uma
cadeia de falsidades. Sentia-me revoltada. Mas o teatro
ensina 0 que nao ensina a vida. Quando uma pessoa no
teatro é assaltada por uma pequena contrariedade, sabe
que antes de agir deve pensar com vantagem no estado do
seu pais. Se a contrariedade é de dimensao média, deve
considerar o penoso percurso da Humanidade. Se vem ao
nosso encontro alguma coisa que se assemelhe a uma
catastrofe, entao faz bem pensar na poeira das Estrelas.
Naquela situacao, pensar no estado da nacao, chegava-me.
Desliguei o telefone, respirei fundo, massajei o occipital.
Estava decidida — Pegaria nos meus haveres e iria viver
para as traseiras do meu bangalé. Eu mesma empurraria a
cadeira de plastico, levaria a cama de rede, o guarda-sol em
seu poito, faria ai a minha vida inteira. Afinal o que eu
pretendia era apenas perder dez quilos no corpo, cinco
papos no rosto, descontar vinte anos na alma e memorizar



gquarenta pdaginas de réplicas solitarias que eu havia
agarrado com ambas as maos, para continuar a ser Unica.

Além disso, ao longo de vinte e cinco anos de entrega
total ao teatro, acaso o meu maior treino nao havia
consistido precisamente em transformar pessoas em coisas
invisiveis, ou quando muito em sombras vagas, que
deveriam permanecer iméveis até ao momento em que eu
mesma me decidia desperta-las? Agir como se nao
estivessem la, fazendo por que sucumbissem quando eu
quisesse e sé acordassem quando eu desejasse? Que sO
estivessem vivas, activas e estimuladas, quando eu
dissesse — Por favor, comovam-se comigo, sintam como eu
respiro... Acaso um espectador nao era isso mesmo? Ao
longo do tempo havia-me treinado para essa refrega, de
propésito para esse combate, tinha eu forrado de arddsia os
lugares mais vulnerdveis do coracao. Treino de muitos anos.
E no entanto, naguele momento, como se fosse uma caloira
na vida, ali estava eu revoltada, apenas por se encontrarem
quatro viaturas de traseiras apontadas na direccao duma
casota que me fora alugada por uns quantos dias. Grande
exagero. Ainda por cima, até aguele momento, nem dera
por sombra de gente. De noite, nao tinha havido o menor
ruido. Dentro do sono da manha, sé aquelas batidas de
portas, demasiado nitidas, demasiado prdoximas, como
costuma acontecer no meio dos sonos mortais. Mas no dia
seguinte foi diferente — Abri a janela e pude verificar que os
bangalds fronteiricos estavam ocupados por uma colénia de
homens.

Sob o efeito dessa surpresa, naturalmente que eu nao iria
falar ao viajante em transito, quando o nosso encontro
tivesse inicio. Tratava-se duma colénia de homens. Ponto
final.



Pois aquela era a Falésia Roca, aquele era o Oceano
Atlantico, manso como um cordeiro, marés serenas, marés
mortas, temperatura moderada, atmosfera luminosa, uma
moldura de erva rente aos pés. Perfeito, perfeito. De facto,
uma colonia de homens tinha descido junto do meu
bangal6. Nao poderia ser melhor, como alternativa ao
siléncio. E seria uma colénia de quantos homens? —
Comecava a pensar.

A primeira vista, parecia ser uma coldnia de seis ou sete,
mas nao conseguia precisar, porque nem todos se
encontravam no exterior para poder conta-los. Para la dos
vidros o movimento era impreciso, e ca fora, naquela
manha, encontravam-se apenas cinco, exactamente cinco
homens, parados. Dois deles estavam de costas, sentados
sobre as tdbuas da sebe, um outro permanecia em pé, a um
canto da relva, parecendo examinar alguma coisa préxima,
e dois outros mantinham-se encostados a uma das portas. O
espaco era tao exiguo que nao permitia perspectiva. Eu
tinha a ideia de que os homens imdéveis faziam parte dum
museu de cera, que tivessem voado para ali para se
derreterem ao sol do equindcio. Mas nesse momento, dois
outros — e ao todo perfaziam sete, sete homens sairam de
dentro de um daqueles bangalés, transportando uma mesa
do interior para o meio dos quadradinhos de relva, e ainda
nao estava pousada, j& um outro, o oitavo, comecava a
transportar cadeiras que colocava em volta. Um outro
ainda, o nono, provindo da habitacao contigua, apontou o
braco na direccao da mesa e comecou a falar. Nao se ouvia.
Trés deles voltaram para dentro, e regressaram com uma
segunda mesa que uniram a primeira. Outros traziam pratos
nos bracos. Eram onze e meia da manha. O grupo
preparava o seu brunch ao ar livre, na atmosfera de Marco.



Mas era dificil explicar. Havia alguma coisa ao mesmo
tempo de surpreendente e auspicioso naquela descoberta.
O processo de crispacao contra as presencas abstractas
que havia acalentado durante o dia anterior, de subito
comecava a desfazer-se, a aversao a desenrolar o seu fio,
a alma a ficar sentada. Gosto de homens, pela sua
dissemelhanca, e essa é uma labuta infindavel. Aquela
colénia de homens, contudo, permitirme-ia desfrutar da
sua proximidade e ao mesmo tempo praticar com toda a
justica o meu direito a ser invisivel. Considerando que
éramos partes distintas, seria bom para ambas as partes.
Fiz varios calculos mentais. Eles nao estavam interessados
em mim, eu nao estava interessada neles, enquanto eles
ali estivessem e eu ali estivesse, haveria um pacto
estabelecido entre nés. Eramos de espécies diferentes e
nao complementares, nao nos iriamos tao-pouco falar. Nao
precisdvamos. Conhecia esse companheirismo cémodo, a
partir do teatro, como tudo na minha vida. Com Martim,
por exemplo, contracendvamos, chegavamos a estreitar-
nos em cena, mais do que necessario, mas ainda mesmo
guando nos beijdvamos espontaneamente no palco, na
hora do agradecimento, por entusiasmo, cumplicidade,
amizade, amor até, era como se beijassemos no outro, o
sal ou o papel. O meu coracao nao estremecia, o0 meu
Utero ficava imdvel como se fosse uma placa de esmalte,
a minha alma apenas agradecia nele a parte da vida que
sobeja do género, a vida do grande neutro que ha na luz
ou na pedra. Outro tanto sucederia com ele. E agora, para
meu descanso, ali estava uma colénia de homens. Um
alivio semelhante a um grande banho depois da corrida
pousava-me na pele, enquanto olhava através das
palhetas do estore. Pois ali estavam eles, atras das
janelas, saindo pelas portas, voltando a entrar. Nove



homens, dez homens. Dez, um deles agora atravessava o
cantinho de relva a coxear, e nao usava canadiana, usava
bengala. Agora mesmo escarafunchava na relva com a
ponta da bengala. Sentavam-se, levantavam-se, tomavam
0 seu brunch alongado, parecendo dispor de todo o tempo
da vida. Um outro, corpulento, fazia face ao sol com um
chapéu de tela. Estavam de costas viradas para o0 meu
bangald. Eles 14, eu deste lado, era como se tivéssemos
falado ha muitos anos atras e assinado um pacto. Essa
descoberta fazia com que afinal eu ja nao precisasse de
viver nas traseiras da minha habitacao como havia
projectado. Peguei nos meus haveres, incluindo a cadeira
de plastico e a cama de rede e fui coloca-las em frente,
viradas para sul, onde o sol ainda baixo me dava o dia
todo na cara. Seriamos Vvizinhos insensiveis e
inalcancaveis, eles nao olhariam para mim, eu nao olharia
para eles, a cada um seu horizonte préprio, a cada um o
seu canto perfeito sobre a Falésia Roca.

Mas por vezes eu olhava. Isso eu teria de dizer.

Olhava, nao como espia, mas como alguém que nao pode
deixar de reparar no que se passa a sua frente, de forma
inevitavel. Os meus olhos ficavam |&8 presos porque se
tratava de uma colénia de pessoas felizes, vivendo em
liberdade, um espectaculo extraordinario. No dia seguinte, a
mesma hora, ja eu tinha a certeza de que a coldnia contava
para cima de dez elementos, e nao pareciam ter vindo
ocupar aqueles quatro bangaldés para se submeterem a
regimes selvagens. A forma como deambulavam permitia-
me imaginar que se tratava dum encontro particular,
marcado com a devida antecedéncia, havendo entre todos
imenso que dizer, imenso que jogar e discutir. Intelectuais



por certo. Ali mesmo em frente, sentavam-se a volta da
mesa improvisada a conversar. E ainda que essa nao fosse a
minha intencao, individualizava-os.

Como poderia evitar? A realidade entrava pelos olhos —
Entre eles havia um homem de fala inglesa, alto e
arruinado, um escocés por certo, que se vestia de
axadrezados, sempre com um livro debaixo do braco, como
se fosse um apéndice do seu colete. E havia pelo menos um
belga e um italiano porque me chegava aos ouvidos, quer
quisesse quer nao, a toada francesa das regides planas e
um prego, ragazzi, que sobressaia do sussurro baixo em que
todos se comunicavam. Mas eu nao seria capaz de atribuir a
qual dos meus vizinhos forcados correspondia cada uma das
vozes que de vez em quando se demarcavam das demais. E
os demais eram portugueses. Era portugués o franzino, o
qgue tinha o problema na perna, era portugués o atarracado,
O que usava um casaco tirolés verde-garrafa. Era portugués
o homem corpulento, aquele que se vestia de claro, com
chapéu de aba de tela, o mais alto, aquele em torno do qual
0s outros se sentavam.

Ou por outras palavras, era portugués o passageiro que se
encontrava, naquele instante, dormindo a meio do Salao do
Ritz, entre um porta-fatos e um malote de cabedal. Mas nao
importa.

O que entao me interessava nao era cada um desses
meus vizinhos intocaveis, era o grupo. E o grupo, meio
sentado meio em pé&, em volta da mesa, parecia prolongar
um tempo monarquico antigo, que remontasse ao tempo
das cacadas do Imperador Francisco José, alguma coisa
entre o decadente e o sofisticado que me atingia
profundamente. Alguma coisa do tempo vitoriano de



guando haviamos feito O Leque de Lady Windermere, ou o
tempo austriaco de Arthur Schnitzler, de quando
haviamos representado Os Jornalistas. Um tempo qualquer
de quando as mulheres ainda deixavam crescer o cabelo
até as bainhas das saias, e jamais folheavam um livro
inteligente, e os homens, enluvados, se matavam uns aos
outros, com tiros ao amanhecer. Uma coisa do tempo dos
vapores nos mares, dos planadores nos céus, uma
abstraccao fora da memoria das décadas e das guerras
mundiais. Um tempo antes do nosso tempo, mas de que a
Arte, sobretudo a Arte de Representar, continua povoada,
sendo sempre mais facil conviver com a beleza dos
monstros precedentes do que com as nossas proéprias
faces. Isso pensava eu, diante do meu bangald, enrolada
no fundo da cama de rede, com as primeiras paginas do
meu papel entre as maos. Mas para os homens da coldnia,
ali a quatro passos, eu nao deveria passar de um pacote
embrulhado numa cama de rede. Por vezes até se
esqueciam por completo da minha pessoa e falavam alto,
ou ouviam musica sem quaisquer complexos.

Alias, entre eles deveria haver meldmanos. A prova é que
logo num desses primeiros dias, quando regressava da
corrida da tarde, ao sentar-me sobre a cerca, o homem da
bengala berrou contra a musica que saia pela janela em
volume bastante elevado. Berrou mais alto do que a musica
— «Parem com isso, parem... Esse tipo conduz Bruckner
como se estivesse no deserto e dirigisse uma cafila...» O
homem parecia indignado. Entao, o de fala inglesa entrou
no bangalé, mudou de gravacao e na ondulacao do
andamento largo, eu reconheci a mao de Celibidache. A
certa altura alguém gritou «Bravo!» como se ali decorresse
um concerto ao vivo. O baixo, de casaco de feltro tirolés,
saltou por cima da sebe, e o grande, o grandalhao de



branco, o homem que ali estava no Ritz, deixou o chapéu
rebolar na relva. Nao soprava um bafo de vento, era como
se soprasse. Como se para aquele rumor nao existisse outra
palavra para além de aragem e ela tivesse origem na
respiracao dos seres humanos. Enquanto isso, eu tinha
diante dos olhos as primeiras réplicas sublinhadas. Aqueles
homens eram-me indiferentes, e mesmo assim, o texto que
deveria decorar era atravessado por pensamentos
indevidos. Imaginava quantos sonhos, quantos artificios,
guantas mentiras teria sido necessario unir para tornar
possivel aquele encontro ao arrepio das agendas ocidentais.
Ja mesmo ao cair da noite, saiam. Haviam estacionado as
viaturas na parte sul, dois Rovers iguais, ambos verde-
escuro, ambos com matricula estrangeira, e um jipe Pajero
cinzento, cor de prata. Ao lado do jipe, poisava uma
pequena 4L esbranquicada, ostensivamente amolgada dum
lado. Ao pé das outras viaturas o pequeno Renault produzia
um contraste desmedido. Alias, era esse o Unico carro que
ficava estacionado quando partiam, distribuidos com
alvoroco pelos varios assentos. Com as portas ainda
abertas, desciam pela falésia e |a iam. Mas para além desse
interesse de superficie, eram-me indiferentes, tinhamos
combinado a indiferenca, séculos antes de termos nascido.
Entao cerca da meia-noite voltavam, ouvia a sua chegada, a
saida dos carros, a entrada nos bangalds, as falas, as vozes
abafadas, e de novo as portas, os motores, a musica e os
bravos, tudo isso disperso no interior dos sonos mortais.
Acordava sobressaltada.

Ainda seria noite? Ja seria manha? — Por incrivel que
parecesse, era meio-dia e la fora nao havia musica mas
havia palmas. Eu nao podia deixar de espreitar. Espreitei. A
alegre algazarra estabelecia-se na direccao da 4L que
acabava de chegar, proveniente da estrada de areia.



Metade da colénia havia rodeado a viatura de onde se
apeava em primeiro lugar o homem do casaco de tirolés, e
em seguida, do lado do volante, desembaracando-se da
porta amolgada, um rapazinho espigado. A aclamacao era
feita na direccao deste uUltimo, saindo de dentro do carro
sob o impacto de pequenas pancadas no cachaco.

«Com que entao, com que entao...» — Ouvia-se em volta.

O rapaz esquivava-se, saltava, mergulhava de novo no
assento do carro, experimentava-o, saia batendo com a
porta, parecendo bastante excitado.

«Bravo!»

Compreendia-se agora por que razao ao lado de trés
bombas magnificas topo de gama, pousava na berma da
relva aquela espécie de insulto tecnolégico. Pois a 4L nao sé
estava amolgada de um lado, como apresentava por todo
ele manchas de ferrugem disseminadas ao longo da chapa.
Era um carrinho miseravel, certamente trazido para ali, de
propésito, para treinar o rapaz. — lIriam entrar? Iriam
continuar com aquele alarido de rally doméstico, os cinco,
incluindo o da bengala, a espera do regresso do corredor
como se estivessem a viver um Monte Carlo? — Eu descia,
fazia uma longa marcha ao longo da praia ou sob os
pinheiros, regressava e ainda o grupo la estava. La estava o
homem grande, com o peito saliente, o chapéu de tela na
cabeca. Ele e os seus companheiros, encostados a sebe,
aguardando o regresso do condutor junior, a 4L ainda a
solucar, no momento em que parqueava. Contra essa
impericia, o homem manco parecia dar indicacdes
preciosas, com movimentos de bengala.

Entdo pude concluir — «Sao doze, contando com o
rapaz...»



