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Für Katja und Tim



1.

Der 23. Mai 2007 war ein wunderbarer Tag. Was das Wetter
anging. Kurz vor 10 Uhr schloss ich die Ateliertür hinter mir
und spazierte unter tiefblauem Himmel einen Feldweg in
Richtung Widdersdorf entlang. Ich blieb stehen und steckte
mir eine Zigarette an. Ich hustete. Nach den ersten Zügen
am Tag hustete ich immer. Nach den letzten auch. Das ist
die Schwindsucht, hatte meine Tini immer gesagt. Aber es
war nicht die Schwindsucht. Vermutlich war es die Spätfolge
einer Lungenentzündung, die ich mir in einer
nordspanischen Spätsommernacht zugezogen hatte. Nach
ein paar Cuba libre an der Strandbude und einem
nächtlichen Bad in der Costa Dorada war ich auf der
Rückbank eines Käfer-Cabrios eingeschlafen, während sich
mein Kumpel Heinz im Pensionszimmer mit einer
schottischen Touristin vergnügte. Als ich um 5 Uhr morgens
aufwachte, war meine Badehose immer noch klamm. Über
dreißig Jahre ist das her.

Lungenentzündung hin, Schwindsucht her. Eigentlich war
es völlig unnötig, dass ich mit fünfundsechzig Jahren noch
qualmte. Aber nach hundert gescheiterten Versuchen, den
blauen Dunst aus meinem Leben zu verbannen, hatte ich es
irgendwann aufgegeben, mich davon verabschieden zu
wollen.

Umgeben von prächtig gesprossener Gerste stand ich also
im Feld und ließ den Rauch meiner Zigarette ins wolkenlose



Firmament steigen. Heute war so ein Tag, an dem sich etwas
Entscheidendes in meinem Leben verändern konnte. Ich
kannte dieses Gefühl, dieses Kribbeln unter der Haut, das
ich immer im Casino verspürt hatte, wenn der Croupier die
Kugel kreisen ließ und dabei »Rien ne va plus« sagte.

Natürlich stand heute etwas anderes an, als 1000 Euro auf
das letzte Dutzend zu setzen. Aber auch Tage wie den
heutigen kannte ich. Den einen oder anderen von dieser
Güte hatte ich schon erlebt im Laufe der Jahrzehnte. Immer
war es um dicke Fische gegangen, die am Köder
schnupperten und darauf warteten, von mir an Land
gezogen zu werden.

Heute war der Fisch 550.000 Euro dick. Sauberes Geld.
Nach Abzug aller Nebenkosten und Provisionen blieben in
jedem Fall 400.000 für mich übrig. Das Geld würde ich
wegbunkern für magere Zeiten. Denn die Geschäfte liefen
gerade gut an. Auch auf legale Art und Weise wäre ich in
zwei Jahren alle finanziellen Sorgen los. Aber diese Sache
wollte ich noch durchziehen. Auch wegen Susanne
Wagental, denn für sie hing mehr davon ab als für mich.
Wenn  alles so lief, wie sie es sich vorstellte, konnte sie
heute die Grundlage schaffen, um Ende des Jahres eine
Million Euro reicher zu sein. Davon würde sie die eine Hälfte
für die Betreuung ihrer kranken Mutter weglegen und sich
aus der anderen Hälfte eine weiche Matratze stopfen, auf
der die jetzt neunundzwanzigjährige Eventmanagerin
irgendwann eine entspannte Babypause einlegen konnte.

Ich schaute zurück auf die kleine Gewerbeansiedlung, die
ein innovativer Bauer vor zwölf Jahren auf einen Zipfel
seiner Ländereien gebaut hatte. Rund zwanzig Firmen waren
in den paar Blocks untergebracht, die von der
Donatusstraße abgingen. Mein Atelier  –  oder meine
Werkstatt, wie man’s nimmt  –  befand sich im ersten Block.



Langsam ließ ich den Blick über das Gelände wandern.
Nichts war zu sehen, was mich in irgendeiner Weise
beunruhigte.

Ein alter 220-SE-Mercedes bog von der Bonnstraße ab und
stoppte vor dem Atelier. Friedhelm »Freddy« Hackmann
stieg aus. Ich schaute auf meine Uhr. 10.25 Uhr. Besser zu
früh als zu spät. Für halb elf waren wir verabredet. Ich trat
die Zigarette aus.

Bei einem Gestüt auf der Rennbahn in Weidenpesch hatte
Freddy sich einst zum Jockey ausbilden lassen, und danach
war er ein paarmal sogar als Sieger aus dem Sattel
gestiegen. Dann aber gab es Probleme. Es ging um Pferde-
Doping, in umgekehrter Richtung. Ein renommierter Züchter
aus Baden-Baden hatte behauptet, fünf seiner Toppferde
seien pharmazeutisch so manipuliert worden, dass sie mit
hängender Zunge als letzte ins Ziel gestrauchelt wären. Der
Verdacht fiel auf Freddy. Denn er oder sein bester Kumpel
hatten die Rennen gewonnen.

Beweise gab es keine. Aber so ein Verdacht ist nicht
unbedingt der goldene Steigbügel für die Karriere eines
Nachwuchsjockeys. Freddy durfte kaum noch Rennen reiten.
Und dann wurden die Vorwürfe laut, ein paar Jockeys hätten
sich abgesprochen, um an Dreierwetten mitzukassieren.
Drahtzieher sollte Freddy gewesen sein. Wieder gab es
keine Beweise.

Freddy war jetzt Mitte vierzig und wog hundert Kilo,
verteilt auf sein Jockeygardemaß von 1,62 Meter. Wenn wir
beide zusammen in der Stadt unterwegs waren, drehten
sich die Leute nach uns um und grinsten. War bestimmt ein
witziger Anblick: ich mit meinen gut 190 vertikalen
Zentimetern und einer so entschlackten Figur, dass mir
mitleidige Schulkinder an der Bushaltestelle ihre



Pausenbrote aufdrängten, und daneben Freddy, der
wandelnde Kubikmeter.

Es gab nur zwei Leute, die wussten, was sich in dem
Container befand, den ich vor gut einem Jahr angemietet
hatte. Freddy und ich. Deshalb hatte ich ihn gebeten, mir
etwas zur Hand zu gehen. Als ich ihm versprach, dass sich
heute Abend, wenn die Sache planmäßig gelaufen wäre,
5000 Euro in der Westentasche seines Sakkos einfinden
würden, schlug der Exjockey hocherfreut in meine
ausgestreckte Hand ein.

»Alles klar?«, begrüßte mich Freddy.
»So weit ja. Ist dir was aufgefallen bei der Anfahrt?«
»Nee, nichts.«
Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, und Freddy fuhr los.

Im Wagen war es heiß und muffig. Ich kurbelte die Scheibe
runter und legte den rechten Ellenbogen in den Fahrtwind.

Durch Pulheim bis zur Venloer Straße, dann stadteinwärts,
den Militärring kreuzen, am Friedhof vorbei, hinter
Bickendorf links abbiegen in die Rochusstraße.

Freddy steuerte den Benz durch die Einfahrt des
stillgelegten Betriebshofs. Früher sind hier kleine Firmen
ihrem Handwerk nachgegangen. Dreher, Werkzeugmacher,
Schlosser. Nachdem vor einem Jahr auch der
Motorradschrauber seine Schuppen geräumt hatte, war nur
noch Jupp übrig. Er war über siebzig, kam ab und zu auf
seinem Moped angeknattert und sortierte Berge von
defekten Küchengeräten, verrosteten Fahrrädern und
sonstigem metallhaltigem Müll, den er im Laufe der Jahre
angeschleppt hatte.

Der Eigentümer ließ die alten Fertigungsstätten verfallen
und vermietete vierundzwanzig Container, die er
nebeneinander auf der gegenüberliegenden Seite des



Grundstücks aufgestellt hatte. Der Mieter von Nummer 17
war ich.

Als wir an diesem späten Vormittag auf das Gelände
fuhren, parkte vor Jupps Schrottareal ein kleiner Lkw mit
offener Ladefläche, auf der ein Mann stand. Ein zweiter saß
auf dem Fahrersitz.

»Was machen die da?«, fragte Freddy.
Ich schaute auf meine Uhr. Wir lagen gut in der Zeit. Das

bedeutete aber nicht, dass wir es uns leisten konnten, hier
ewig abzuwarten, bis die beiden Typen mit ihrem Lkw das
Feld geräumt hatten.

»Fahr nicht direkt zu dem Container«, sagte ich.
Freddy rollte bis zur verriegelten Tür der stillgelegten

Firma, die früher mit landwirtschaftlichen Getriebeölen
gehandelt hatte, und zog die Handbremse. Wir steckten uns
Zigaretten an und schauten unauffällig zu dem Lkw rüber.
Der Fahrer stieg aus und kletterte zu seinem Kollegen auf
die Ladefläche. Sie bückten sich und schoben irgendwas hin
und her. Aber sie luden nichts ab und nichts auf.

»Einen richtigen Plan haben die nicht«, sagte ich.
»Vielleicht sind die mit dem Schrottfritzen verabredet«,

spekulierte Freddy.
»Kann ich mir kaum vorstellen, dass der Jupp telefonische

Terminabsprachen macht«, erwiderte ich. »Sieht eher so
aus, als wollten die beiden sich bei ihm bedienen. Und wir
hindern sie gerade daran.«

»Meinst du echt, die wollen den verrosteten Schrott
klauen?«

»Vielleicht gibt’s irgendwo im Kilo ein paar Cent dafür.«
»Und was machen wir, wenn die sich nicht bald vom Acker

machen?«
»Dann steige ich aus und notiere mir auffällig deren Kfz-

Nummer.«



»Und wenn die das nicht gut finden?«
»Dann ziehen wir die Sache trotzdem durch.«
Die Männer auf dem Lkw schienen mindestens so viele

Probleme mit unserer Anwesenheit auf dem Gelände zu
haben wie wir mit ihrer. Unsere Zigaretten waren noch nicht
bis zum Filter runter, da kletterten die beiden von der
Ladefläche, setzten sich ins Führerhaus und fuhren weg. Sie
hatten ein BM-Kennzeichen.

»Bergheimer«, sagte Freddy.
»Hauptsache, sie sind weg«, erwiderte ich. »Los jetzt!«
Freddy drehte den Zündschlüssel und setzte den Benz

rückwärts vor meinen Container. Ich stieg aus und steckte
den Schlüssel in das Vorhängeschloss.

Als ich die Metallklappe öffnete und sich das Sonnenlicht
auf den Kartons ausbreitete, zogen sich krampfartig meine
Magenwände zusammen, und mir wurde in dem Moment
wieder so richtig klar, wie  viel sinnlos verplemperte Energie
ich in diese bedruckten Papierfetzen gesteckt, wie viel
Herzblut, wie viel Ehrgeiz ich verschwendet hatte. Und
nichts hatte es gebracht. Gar nichts. Seit einem Jahr
lagerten die Blüten hier, und oft hatte ich daran gedacht,
den ganzen Klump einfach in die Luft zu sprengen. Im
übertragenen Sinn natürlich. Rauswerfen aus meinem
Leben, verbrennen, schreddern, in Salzsäure auflösen. Nur
weg damit.

»Wie viel ist in so einem Karton?«, holte mich Freddy
zurück nach Bickendorf.

»Hier vorne die drei. Die reichen.«
Es waren Umzugskartons von Obi, die ich mit Lassoband

zugeklebt hatte. Ich griff mir einen und stellte ihn in den
geöffneten Kofferraum. Freddy packte den zweiten, ich
wieder den dritten.

»Abflug!«



Freddy stand in der Luke des Containers und schaute in
einen Müllsack aus blauem Plastik, in dem sich zwei alte
Pistolen, fünf Einschubmagazine und ein Döschen Patronen
befanden.

»Vergiss es«, sagte ich, »aus dem Schrott fliegt keine
Kugel mehr.«

»Muss ja nicht unbedingt«, gab Freddy zu bedenken,
»aber wenn ich die in Öl bade und ’n bisschen aufpoliere,
hätten wir zur Not was in der Hand. Ich meine, wenn die
Wagental jetzt doch plötzlich mit drei von ihren Russen in
der Tür steht, dann wären das hier eventuell zwei starke
Argumente für die weiteren Verhandlungen.«

Freddy machte den Sack zu und deponierte ihn unter dem
Fahrersitz. Mir war es egal.

Als wir die Kartons damals hier im Container einlagerten,
schob Freddy den blauen Sack in die hintere Ecke und
schwadronierte los, er hätte die Colts als Sicherheit für eine
Pokerschuld bekommen, der Typ aber wäre aus dem Libanon
nicht mehr zurückgekehrt, und die Waffen einfach
wegschmeißen wär’ doch zu schade. Wenn seine Frau  die
aber zu Hause zufällig im Keller oder im Kleiderschrank
fände, würde es Stress geben ohne Ende und so weiter und
so weiter.

Ich schob den schweren Eisenriegel vor, hängte das
Bügelschloss dran und klickte es zu. Wenn die Sache heute
gut ging, würde ich mir ab morgen früh ernsthaft Gedanken
machen, wie ich mich auf unauffällige Art und Weise von der
Blechbude hier und den restlichen Umzugskartons für
immer verabschieden könnte. Das schwor ich mir in diesem
Moment.

Wir fuhren zurück nach Widdersdorf und drehten eine
Ehrenrunde durch die Gewerbestraße. Alles schien ganz
normal zu sein. Keine auffälligen Autos, keine betont



unbeteiligt wirkenden Männer, die an Werktoren oder
Rollgittern rumbastelten und sich darauf konzentrierten,
nicht den Eindruck zu erwecken, dass sie nur wegen uns
einen Blaumann anhatten.

Ich stieg aus und schloss die Ateliertür auf. Freddy öffnete
den Kofferraum, und dreißig Sekunden später standen die
drei Obi-Kartons auf dem Betonboden neben meinem
Arbeitstisch.

Bei ihrem letzten Besuch hatte Frau Wagental zehn
Faltbögen von der Post mitgebracht, für gelbe Pappkartons.
Sechs hatte ich aufgeklappt und zusammengefummelt.
Vielleicht reichten auch fünf.

Mit dem Teppichmesser schnitt ich das Gewebeband auf
und öffnete einen der Obi-Kartons. Ich griff hinein und hob
die ersten gebündelten Scheine auf den Tisch.

»Geil«, flüsterte Freddy mit ehrfürchtiger Stimme.
Ich lächelte. Klar war ich stolz auf das, was ich geleistet

hatte. So gute 100-Dollar-Scheine hatte noch keiner
hinbekommen. Vielleicht in den Staaten, aber die waren
dann vermutlich so gut, dass sie im Umlauf waren und auch
die Banker sie für echt hielten. Aber in Europa waren meine
Scheinchen konkurrenzlos.

»Wie viel ist so ein Bündel?«
»50.000. Zwanzig davon sind eine Million.«
Ich packte vierundzwanzig Bündel in das erste Postpaket.
»Darf ich mithelfen?«, bat Freddy mit trockener Kehle.
Der Anblick solcher Geldmengen, auch wenn’s Falschgeld

ist, lässt viele Leute vegetativ total am Rad drehen. Vor
allem Leute, die sich ihr ganzes Leben lang, jeden Tag, jede
Stunde die Hirne zermartert haben, wie sie möglichst
effektiv möglichst viel Schotter machen könnten. Atemnot,
Brechreiz, Herzklabaster, Tinnitus, Triefnase, die ganze



Palette. Da waren Freddys ausgetrockneter Rachen und sein
Schüttelfrost noch das ganz kleine Programm.

Ein paar Minuten später hatten wir die bestellten 6
Millionen US-Dollar in fünf adretten gelben Postkartons
verpackt.

»Ich denk mal, du haust jetzt besser ab«, sagte ich, »in
einer halben Stunde kommt Frau Wagental.«

»Okay.« Freddy nickte. »Ich bleibe in der Nähe. Falls mir
irgendwas Faules auffällt, rufe ich dich an. Hast du dein
Handy dabei?«

Ich klopfte meine Taschen ab, links in der Hosentasche
spürte ich das flache Gerät. »Wenn alles über die Bühne ist,
melde ich mich bei dir.«

Freddy nickte, warf noch einen wehmütigen Blick auf die
gelben Kartons und verließ das Atelier. Ich hörte seinen
Benz vom Gelände fahren, und dann war es still im Raum.
Sehr still. Ich machte das Radio an, das auf meinem
Arbeitstisch stand. Es lief ein Song von Grönemeyer. Ich
schob ein Pad in die Maschine und ließ mir einen Espresso
brühen.

Um eine Minute nach zwölf klopfte es an der Ateliertür. Ich
stand auf und öffnete. Susanne Wagental trug eine weiße
Bluse unter dunkelblauem Jackett, eine Jeans und helle
Leinenturnschuhe. Die dunkelblonden, kurz geschnittenen
Haare waren seitlich gescheitelt, die Augen und Lippen
dezent geschminkt. Das Ganze passte zusammen, und es
passte zu ihr, soweit ich das nach den paar Treffen, die wir
im Laufe des letzten halben Jahres abgehalten hatten,
beurteilen konnte.

»Ich grüße Sie, Herr Kuhl«, sagte sie und strahlte mich aus
ihren hellen Augen fröhlich an. »Schönes Wetter habe ich
mitgebracht, was?«



»Kommen Sie rein.«
Mit federnden Schritten ging sie an mir vorbei, orientierte

sich kurz und nahm Kurs auf die gelben Kartons. Ich folgte
ihr zum Arbeitstisch.

»In jedem sind vierundzwanzig Bündel à 50.000.«
»Ist ja irre! Der Pole hat alles geliefert!«
»Die volle Summe.«
Frau Wagental nahm ein Dollar-Bündel aus einem der

Kartons und ließ die Noten unter ihrer Daumenkuppe
durchrauschen.

»Wunderbar sehen die aus!«
»Dieselbe Qualität, die ich vor sechs Wochen geliefert

habe.«
»Diese Dollars hat ein Künstler gemacht, ein ganz

großer!«
Komplimente von jungen Damen tun gut. Ich lächelte

bescheiden. »Die Polen sollte man nicht unterschätzen.«
»In jedem Karton sind vierundzwanzig mal 50.000, sagten

Sie?«
Ich nickte. »Wollen Sie nachzählen?«
»Nein, ich denke mal, wir können uns vertrauen, oder?«

Das sagte sie mit diesem komplizenhaften Augenzwinkern,
das sie perfekt beherrschte. »Die Euros sind draußen in
meinem Golf.«

»Ihre russischen Freunde haben sich auf Vorkasse
eingelassen?«

»Die waren so begeistert von der ersten Lieferung, die
wollen unbedingt mehr«, sagte sie. »Gehen wir?«

Ich nickte, nahm einen gelben Karton und trat hinter ihr
aus dem Atelier in die Sonne hinaus.

»Warum parken Sie eigentlich nicht hier vor der Tür?«,
fragte ich.

»Ist das kein reservierter Stellplatz?«



»Nein.«
Wir gingen die 20 Meter in Richtung Einfahrt, wo Frau

Wagental ihren silbergrauen Golf abgestellt hatte.
Sie ging vor und öffnete die Hecklappe. Auf der

Ladefläche stand eine helltürkise Einkaufstüte von Douglas.
Die Eventmanagerin nahm sie an sich und ließ mich
hineinschauen: proppenvoll mit gebündelten Euros.

»550.000«, sagte sie, »wie vereinbart.«
»Okay. Bringen wir es zu Ende.«
Wir gingen zurück ins Atelier.
»Soll ich’s hierhin stellen?« Mit fragendem Blick hielt sie

die Tüte in die Höhe.
»Ja«, antwortete ich, »stellen Sie’s auf den Tisch, kein

Problem.«
Gerade als ich die Kartons hochheben wollte, brummte

das Handy in meiner Tasche. Ich zog es heraus und schaute
aufs Display. Freddys Nummer. Ich nahm das Gespräch an.

»Was ist los?«
»Die Mutter ist sauber«, sagte der Exjockey. »Sie ist allein

gekommen, und auch sonst geht nichts ab in der Gegend.«
»Danke.« Ich beendete das Gespräch und lächelte

Susanne Wagental an. »Sie scheinen ja tatsächlich ohne
Begleitung gekommen zu sein.«

Eine Spur von Unsicherheit flog über ihr Gesicht. Aber
dann hatte sie meine Ironie verstanden. Sie lachte und
erwiderte mit gespielter Empörung: »Ja, was haben Sie denn
geglaubt!?«

Ich griff unter die beiden gelben Kartons und ging wieder
zum Golf. Die Sonne stand schon recht hoch und brannte
auf meinen Schultern. Vor dem Golf blieb ich stehen. Als
Susanne Wagental die Heckklappe öffnete, bog ein Lkw in
die Einfahrt und rollte langsam auf uns zu. Was wollte der
denn hier? Im Gegenlicht konnte ich  den Fahrer nicht sehen.



Erst als sich das Führerhaus vor die Sonne geschoben hatte,
blickte ich in seine Augen.

Da flogen die Ladetüren auf, und laut schreiend sprangen
etwa fünfzehn schwarze Gestalten aus dem Frachtraum. Es
war wie im Film. Vier Mann sprangen auf uns zu, zwei von
ihnen rissen Susanne Wagental weg, zwei blieben bei mir.
Die anderen positionierten sich blitzschnell an
verschiedenen Ecken des Grundstücks. Alle trugen sie
schwarze Vollschalenhelme, schusssichere Jacken und dicke
Kampfstiefel, alle hielten sie entsicherte Maschinenpistolen
in den Händen und brüllten herum wie angestochene
Jungstiere. Die beiden auf mich angesetzten Männer rissen
mir die Arme auf den Rücken, warfen mich auf den Boden
und fixierten meine Hände mit Kabelbinder. Daraufhin
erstarrte die Szenerie. Der ganze Auftritt dieser
Spezialeinheit hatte für mich etwas Surreales. Dass da zum
Beispiel zwei Mann auf beiden Seiten meiner geöffneten
Ateliertür niederknieten und in höchster Alarmbereitschaft
ihre MPs im Anschlag hielten, wirkte völlig absurd. Dachten
die im Ernst, dass da jeden Moment eine säbelschwingende
Horde islamischer Fundamentalisten mit Bomben unter den
Turbanen rausgestürmt käme?

Alle Kämpfer hatten ihre Positionen eingenommen und
warteten auf die Befehle vom Einsatzleiter. Sehen konnte
ich ihn nicht, denn ich lag ja auf dem Bauch, die linke
Gesichtshälfte im Dreck, die Rechte fixiert unter der extrem
profilierten Sohle eines deutschen Kampfstiefels. Es verging
einige Zeit, in der nichts passierte, außer dass mir
schmerzhaft klar wurde, mal wieder massiv reingelegt
worden zu sein. Wie schon so oft in meinem Leben. Warum
konnte ich Idiot nie Nein sagen, wenn mich jemand um
einen Gefallen bat?



Irgendwann war dem Einsatzleiter dann endgültig klar,
dass sie es nicht mit einer Privatarmee, sondern nur mit
einem unbewaffneten Mann im Rentenalter zu tun hatten.

»Holt ihn hoch«, hörte ich eine mechanische Stimme über
mir. Die beiden Hünen stellten mich auf die Beine, und ich
blickte auf den Spezialhelm des Einsatzleiters, in den oben
ein kleines Kameraobjektiv und ein Lautsprecher eingebaut
waren.

»Name, Geburtsdatum, Geburtsort!«, drang seine Stimme
elektronisch verfremdet aus dem schwarzen Klappvisier.

»Hans-Jürgen Kuhl, 9. Dezember 1941 in Köln.«
Meine Aussage schien mit den Ergebnissen der

Ermittlungen übereinzustimmen. Der Einsatzleiter nickte,
drückte auf einen Knopf an dem kleinen Gerät, das er am
Gürtel trug, und daraufhin ging die Party erst richtig los. Es
fuhren zwei normale Streifenwagen vor, dann jede Menge
Zivilfahrzeuge, dann sogar noch ein paar fette Dienstwagen
mit Berliner und Düsseldorfer Kennzeichen.

Ich sah Susanne Wagental auf die Rückbank eines dicken
Audis steigen. Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss, und die
junge Dame war für immer aus meinem Leben
verschwunden.

Mindestens fünfzig Männer wuselten jetzt vor und in
meinem Atelier herum. Manche tuschelten verschwörerisch,
andere ignorierten einander extrem auffällig, wieder andere
standen nur da und warfen neugierige Blicke zu dem
dünnen Mann an der Hausecke, dessen Finger in der
Hightech-Fessel fast abstarben und der jetzt verdammt gern
eine Zigarette geraucht hätte.

Die Sonne brannte mittlerweile wie verrückt, und
vermutlich schwitzten die vermummten Jungs von der GSG-9
in ihren Spezialkostümen wie Mettwurst in der Pfanne.



Nach etwa zwanzig Minuten tat sich was in unserer Ecke.
Flankiert von zwei Kollegen trat ein etwa vierzigjähriger
Buchhaltertyp vor mich und fragte: »Wo ist das Geld?«

»Die Euros sind in der Douglas-Tüte auf meinem
Arbeitstisch«, sagte ich, »die Dollars in den fünf gelben
Pappkartons.«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Nein, das andere Geld.«
Er nestelte einen kleinen Zettel aus seiner Jackentasche

und las die Zahl, die darauf in Handschrift notiert war.
»21.600 Euro.«
»Keine Ahnung, wovon Sie sprechen.«
Der Mann schaute mich eine Weile unschlüssig an, nickte

dann seinen Begleitern zu, und das Trio ging zurück ins
Atelier.

Wieder passierte lange nichts. Lediglich einer meiner
Bewacher kniff mir regelmäßig in den kleinen Finger meiner
linken Hand. Vermutlich, um abzuschätzen, wie viele
Minuten sich dessen Absterben wegen ungenügender
Durchblutung wohl noch verhindern ließe.

Als die ersten Personen das Gelände schon wieder
verlassen hatten, fuhr ein schwarzer 7er-BMW mit getönten
Scheiben vor. Zwei Männer mit kurz geschnittenen Haaren,
breiten Schultern und engen Anzügen über hellblauen
Poloshirts stiegen aus. Als sie an mir vorbeigingen, hörte ich
sie sprechen, Englisch mit unverkennbar amerikanischem
Akzent. Sie schauten kurz in die Werkstatt und fuhren
wieder ab, jeder mit einem Bündel meiner Dollar-Blüten in
den Händen.

Die Hitze, die viel zu enge Fessel, keine Zigarette: Die
Lage wurde zunehmend unerträglicher. Außerdem war ich
schon in einem Alter, in dem in der U-Bahn jeder Zweite für
mich seinen Sitzplatz geräumt hätte. Ich würde mich nicht
mehr lange in der Senkrechten halten können.



»Wie wär’s mit einer Sitzgelegenheit?«, fragte ich die
blickdichten Visiere. Einer der Bewacher ging ins Büro und
kam mit einem meiner Bürostühle zurück. Er schob mir das
Möbelstück von hinten in die Kniekehlen, und ich sank auf
die Sitzfläche.

»Danke sehr«, seufzte ich erleichtert. Im Sitzen ließen sich
die nächsten zehn Minuten besser überstehen. So lange
dauerte es, bis zwei Kripomänner aus der Werkstatttür
traten und zu mir kamen.

»Wo haben Sie gedruckt, Herr Kuhl?«, fragte der ältere der
beiden.

Ich überlegte. Susanne Wagental war eine von ihnen. Sie
war eine verdeckte Ermittlerin, die sie auf mich angesetzt
hatten. Das hieß, sie wussten alles, was Susanne wusste.
Das war eine ganze Menge. Und dass ich schon mal Dollars
gemacht hatte, wusste man beim BKA sowieso. Dafür hatte
ich ordentlich bluten müssen. Aber ich hatte Susanne immer
gesagt, die 6 Millionen Dollar kämen aus Polen. Würde ich
mir jetzt was vermasseln, wenn ich plauderte? Nicht leicht,
diese Entscheidung.

Der Kripomann hatte bald keine Lust mehr, mir beim
Grübeln zuzusehen. Er klappte seine Brieftasche auf und
zeigte seinen Dienstausweis. »Mein Name ist Blömer. Ich bin
Kommissar bei der Kripo Köln. Wir haben vor einem Jahr
geschredderte Andrucke von Dollar-Blüten gefunden, auf
der städtischen Mülldeponie am Butzweilerhof.«

Das war ein schmerzender Haken in die Leber.
Geschredderte Andrucke auf der Kippe? Das konnte nur
bedeuten, dass einer unserer Abfallsäcke geplatzt war.

»Außerdem«, fuhr Blömer mit ruhiger Stimme fort, »haben
wir heute Morgen zeitgleich auch noch ein paar andere
Wohnungen untersucht. Alle von Leuten, die bei Ihnen
während der letzten Monate ein- und ausgegangen sind. Bei



einer Person haben wir gefälschte 100-Dollar-Scheine
gefunden, und die betreffende Person hat ausgesagt, die
hätten Sie gemacht, Herr Kuhl, hier in dieser Werkstatt.«

Das gibt’s nicht! Die sind nicht nur bei mir mit fünfzig
Mann aufgelaufen, die haben auch noch die Wohnungen
meiner Kumpel und Bekannten durchwühlt. Was sollte ich
jetzt noch groß leugnen? Ich atmete tief aus und wieder ein
und sagte: »Hier im Atelier habe ich gedruckt.«

Mit dieser knappen Antwort war Blömer nicht zufrieden.
»Wir haben weder Papier noch Farbe, Druckvorlagen oder
Filme gefunden, und erst recht keine Druckmaschine.«

»Die Maschine habe ich vor zehn Monaten verkauft«,
erklärte ich wahrheitsgemäß. »Die Materialien und den
ganzen übrigen Kram habe ich verbrannt.«

»Das ist Ihr letztes Wort?«
»Vielleicht fällt mir noch was ein, wenn ich meine Finger

wieder  spüre.«
»Okay«, sagte Blömer »wir bringen Sie ins Präsidium.«
»Lassen Sie mich vorher bitte noch mal kurz in meine

Werkstatt«,  bat ich höflich.
»Kein Problem«, sagte Blömer und befahl seinem

Kollegen, den Gefangenentransporter zu ordern.
Der Mann nickte und schaute sich nach einem

Streifenwagen um, dessen Funkgerät er benutzen konnte.
»Ist das nicht etwas übertrieben?«, fragte ich den

Kommissar, während wir auf die Ateliertür zugingen. »Mit
zwanzig Pkw und einem Möbellaster seid ihr hier
vorgefahren, und jetzt lasst ihr auch noch eine grüne Minna
kommen, um mich die paar Kilometer zum Präsidium zu
chauffieren?«

»Die Vorschriften mache nicht ich«, antwortete der
Kripomann.



Die Spurensicherung hatte ihre Arbeit noch nicht beendet,
als mich Blömer ins Atelier schob. Der Kommissar bot an,
mich aufs WC  zu begleiten, mir dort die Fessel abzunehmen
und sie nach der Verrichtung zu erneuern.

»Ist schon okay«, sagte ich, »ich muss nicht aufs Klo.«
»Wollen Sie mich verarschen?«, fragte der Kripo-Mann

verärgert.
»Nee«, antwortete ich, »ich wollte Sie nur um einen

Gefallen bitten.«
»Um was für einen?«
»Unter den Garderobenhaken drüben steht eine

Sporttasche. Nehmen Sie die bitte für mich mit.«
»Was ist da denn drin?«
»Das Nötigste, was man so braucht in U-Haft: Eine Stange

Zigaretten, Unterwäsche, ein paar Bücher und CDs.«
»Das gibt’s nicht, oder?«, fragte Blömer mit einem Anflug

von Respekt in der Stimme. »Hatten Sie sich vorbereitet auf
unseren Zugriff?«

»Nicht direkt. Aber man weiß ja nie.«
»Klar«, sagte der Kommissar nach kurzer Überlegung,

»wenn man Millionen von Dollar-Blüten in einem Container
in Bickendorf deponiert hat, kann der Spuk jederzeit zu Ende
sein.«

Von meinem Container wusste die Staatsmacht also auch
schon, verdammt. Aber eigentlich war es logisch. Ich hatte
den heutigen Übergabetermin mit Susanne Wagental schon
vor zwei Wochen ausgemacht. Natürlich hatte die Kripo
mich seitdem rund um die Uhr überwacht. Sie hatten
gesehen, wie Freddy heute Morgen vorgefahren ist, und sie
waren uns gefolgt. Ganz simpel. Vielleicht waren sogar die
beiden Lkw-Typen aus Bergheim, die sich beim Schrott-Jupp
rumgetrieben hatten, Agenten des BKA  gewesen.



War Freddy auch verhaftet worden? Wenn ja, hatte er
vorher die unnötigen Schießeisen entsorgt?



2.

Eine grüne Minna, ein Kleinbus, speziell ausgestattet für den
Transport fluchtbereiter Gesetzesbrecher, brachte mich nach
Kalk ins neue Kölner Polizeipräsidium. Zwei Beamte führten
mich hoch in die Kriminalinspektion 2, genannt K2,
zuständig für die Deliktbereiche Organisierte Kriminalität,
Bandenkriminalität und Rauschgiftkriminalität. Das Fälschen
von Banknoten gehörte also nicht in die Rubrik
Wirtschaftskriminalität, sonst wäre das K3 zuständig
gewesen.

Ein netter Beamter in grüner Hose und kakifarbenem
Hemd nahm mich in Empfang, schnitt die Plastikfesseln
durch und erlaubte mir die lang ersehnte Zigarette. Meine
blutleeren Finger aber konnten sie nicht festhalten. Der
Beamte hob sie vom Boden auf, klemmte sie zwischen
meine Lippen und gab mir Feuer. Während ich mit leicht
geöffnetem Mund den Qualm einsaugte und aushauchte,
rieb ich meine tauben Hände aneinander. Als eine erste
Wärmewelle die Fingerspitzen erreicht hatte, tippte ich auf
einem Dienstapparat die Nummer der Anwaltskanzlei
Bauschulte und schilderte der Sekretärin mein Dilemma. Die
Dame erwiderte bedauernd, ihr Chef sei gestern für zwei
Wochen in Urlaub gefahren. Daraufhin rief ich meinen
Bruder Ecki an und bat ihn, einen Strafverteidiger für mich
aufzutun und sofort ins Präsidium zu schicken.



Nach dem Telefonat filzte mich der Beamte sorgfältig und
nahm mir alle Gegenstände ab, mit denen ich mein Leben
hätte beenden können: Gürtel, Schnürsenkel, Armbanduhr,
Feuerzeug und ein Aspirin plus C.

Dann ging er mit mir zu der Zelle am Ende des Flurs und
schloss mich ein. »Polizeigewahrsam« nennt man so etwas.
Wer hier schon alles auf seine erste Vernehmung gewartet
haben mochte! Mafiagrößen, Rauschgiftbarone,
Menschenhändler, Auftragskiller. Mit Sicherheit hatten die
Wände dieses kleinen Raums, in dem sich nur eine im Boden
verschraubte Eisenliege mit braunem Plastikbezug befand,
schon tausend Jahre Zuchthaus gesehen.

Ich war müde und gleichzeitig aufgedreht.
Gedankenfetzen fuhren unter meiner Schädeldecke
Karussell. Ich legte mich auf die Pritsche, schloss die Augen
und versuchte, ruhig und bewusst ein- und  auszuatmen.

Nach einer Stunde öffnete sich die Tür, und Norbert Kaiser,
der junge Anwalt, den mein Bruder auf die Schnelle aus dem
Branchenbuch herausgesucht hatte, trat an die Pritsche
heran. Der Mann missfiel mir auf Anhieb. Er erinnerte mich
von seiner ganzen Art her an die Korps-Studenten, die noch
in den 1970er-Jahren mit blutigen Schmissen auf den
Wangen durch Lindenthal gezogen waren und im Wirtshaus
Schwan völkische Trinklieder gesungen und verklemmte
Ferkelwitzchen erzählt hatten.

Ich spürte gleich, dass Norbert Kaiser nicht annähernd so
viel drauf hatte wie Ulrich Bauschulte, dem es vor sieben
Jahren gelungen war, einen für mich akzeptablen Deal mit
der Justiz auszuhandeln.

Am selben Tag noch vernahm mich Franz Trabold vom BKA
etwa zwei Stunden lang. Seine Strategie war durchschaubar.
Und meine auch. Er wollte mich erst einschüchtern und



dann zermürben, um von mir die Namen von mutmaßlichen
Mittätern, Hintermännern, Investoren und Abnehmern zu
erfahren.

Aber ich blieb stur. »Ich habe 9 Millionen Dollar gedruckt,
in Hunderterscheinen«, spulte ich immer wieder dieselbe
Schleife ab, »die Blüten habe ich in einem Container in
Bickendorf eingelagert. 6 Millionen davon wollte Frau
Susanne Wagental heute für 550.000  Euro kaufen.«

»Das wissen wir, Kuhl«, flüsterte der drahtige Mann mit
dem kahl geschorenen Schädel in mein Ohr, um dann
urplötzlich loszubrüllen: »Wer hat die Produktion bezahlt?
Wer hat die gefälschten Scheine an wen verkauft?«

»Hören Sie auf, Herr Trabold«, sagte ich, »dieses Geschrei
macht  mir Angst, da verriegele ich die Tür.«

»Wie Sie meinen, Kuhl!«, schrie er unbeeindruckt weiter.
»Dann gehen Sie eben fünfzehn Jahre in den Bau, und Ihre
Hintermänner reiben sich die Hände und verhuren Ihr Geld!«

»Welche Hintermänner?«
»Verdammt, Kuhl! Seien Sie doch vernünftig! Wenn Sie

kooperieren, lässt sich bestimmt was machen! Sie sind
fünfundsechzig Jahre alt, Sie wollen doch noch mal frische
Freiluft atmen in Ihrem restlichen Leben! Oder etwa nicht?«

»Das wäre nicht das Schlechteste«, gab ich zu.
»Ich will Namen hören!«
»Wie wär’s mit nem Zigarettenpäuschen, Herr Trabold?«
»Ich warne Sie, Kuhl! Reizen Sie mich nicht!«
So ging das noch eine ganze Zeit lang. Gegen 19 Uhr aber

war dann Schluss.

Nach einer Nacht in der Gewahrsamszelle ging es am
nächsten Morgen im Vernehmungsraum weiter mit
Chefermittler Trabold und Anwalt Kaiser.



Der BKA-Mann hatte sich gut vorbereitet und jede Menge
Material mitgebracht. Er legte mir ein Foto vor, und ich war
echt erstaunt. Nicht über das, was auf dem Bild zu sehen
war, sondern über die Qualität.

»Da haben Ihre Leute aber ganze Arbeit geleistet«, sagte
ich und schaute mir das Foto eine Weile an. Darauf war
Frank Wiggerl zu sehen, sehr gut getroffen und einwandfrei
zu erkennen, aufgenommen aus einer erhöhten Perspektive.
Er verließ gerade mein Atelier in Widdersdorf. Es gab nur
eine Stelle, von der aus das Foto geschossen worden sein
konnte. Gleich vorne links an der Einfahrt zur
Donatusstraße, schräg gegenüber von meinem Atelier steht
ein mehrstöckiges Firmengebäude. In der obersten Etage
musste das BKA mit seinen Spezialkameras gesessen haben.

»Das Foto ist zwei Monate alt«, erklärte Trabold. »Den
Mann darauf kennen Sie?«

»Ja sicher«, antwortete ich, »Frank Wiggerl, ein Kunde von
mir.«

Trabold klappte einen seiner Aktenordner auf, blätterte
kurz darin herum und sagte dann: »Sie haben mindestens
alle zwei Wochen mit Frank Wiggerl telefoniert, zum Beispiel
am 12. Oktober letzten Jahres, am 29. desselben Monats,
am 4. November und so weiter. Schauen Sie, Kuhl, alles
wunderbar aufgelistet.«

Er gestattete mir einen flüchtigen Blick auf seine penibel
layouteten Tabellen, fein säuberlich ausgefüllt mit unendlich
vielen Kürzeln und Zahlen.

»Was Ihr euch eine Arbeit mit mir gemacht habt, Junge,
Junge«, sagte ich voll ehrlicher Anerkennung.

»Mehrfach ist in den Telefongesprächen von »den fünf
Mille« die  Rede. Was meint Frank Wiggerl damit?«

»Der Wiggerl hatte Bilder von mir in Kommission
genommen und verkauft. Das Geld reichte er aber nicht an



mich weiter«, erklärte ich. »Deshalb habe ich ihn immer mal
wieder drauf hingewiesen, dass ich auf die fünf Mille warte,
weil ich Geld brauchte, um Material zu kaufen für meine
Bilder. Und die Miete wollte auch jeden Monat überweisen
sein.«

Noch blieb Trabold relativ gelassen. Er legte mir ein
zweites Foto vor, ebenfalls in perfekter Qualität. Armin
Röser war darauf abgebildet. Auch er stand vor meinem
Atelier.

»Was sagen Sie zu diesem Herrn?«
»Der Röser ist ein Idiot«, sagte ich.
»Armin Röser war mehrfach bei Ihnen in der Werkstatt«,

präzisierte der BKA-Mann, »und in mehreren
Telefongesprächen drängte er sie, endlich ›die Tapeten‹ zu
liefern. Es war oft die Rede von der gleichen Summe wie
beim Wiggerl: fünf Mille.«

»Der hatte Tapeten bei mir bestellt, Siebdruck mit Kölner
Domen drauf«, erklärte ich, »für die Wohnung seiner
Freundin, insgesamt 200 Quadratmeter. Dafür hatte er mir
5000 Euro angezahlt. Ich kam aber nicht dazu, seine
Tapeten zu machen. Außerdem hätte ich dafür eine spezielle
Druckmaschine gebraucht.«

»Das glaube ich Ihnen nicht, Kuhl.« Trabolds Miene
verfinsterte sich.

»Offensichtlich haben Ihre Leute mich ja rund um die Uhr
abgehört«, sagte ich, »dann wissen Sie doch, was ich von
dem Röser halte. Ein nerviger Knallkopp ist das! Das habe
ich ihm am Telefon immer wieder gesagt!«

»Sie haben sich mehrfach mit ihm und Wiggerl getroffen,
im Café Cento in der Kölner City«, sagte Trabold unbeirrt.
»Die genauen Daten sind hier aufgelistet. Und Fotos gibt’s
von diesen Treffen auch jede Menge.«



»Sie wissen offenbar alles über mich. Dann wissen Sie
auch, dass die Galerie Hohmann mein bester Abnehmer ist.
Da schaue ich einmal die Woche vorbei«, erklärte ich, »und
danach setze ich mich nebenan auf einen Espresso ins
Cento.«

Trabolds Augen fixierten mich bedrohlich. »In dem Bistro
haben Sie sich mit Röser, Wiggerl, Hackman und Konsorten
getroffen und den großen Dollar-Coup geplant!«

»Blödsinn«, sagte ich mit ruhiger Stimme. »Aber Sie
wissen doch, wie das so ist in einem Café. Da geht man rein,
setzt sich hin, und dann kommt ein anderer rein, setzt sich
zu einem, dann kommt wieder ein anderer rein, der kennt
wieder den ersten, dann sitzt man schon zu dritt am Tisch,
und so weiter und so fort. Man labert was rum, und
irgendwann stehen alle auf und gehen ihrer Wege.«

»Man labert was rum, und dann gehen alle. Sehr
interessant.« Trabolds Stimme gewann an Schärfe. »Da Sie
offenbar massive Gedächtnislücken haben, sage ich Ihnen
jetzt, wie das abgelaufen ist: Sie haben mit Röser und
Wiggerl und mit noch ein paar halbseidenen Gestalten,
deren Fotos ich hier in der Mappe habe, den Dollar-Deal in
professionellem Stil geplant und durchgezogen. Der Röser
hat in Ihre Fälscherei 5000 Euro investiert, und er wollte
Ergebnisse  sehen, und der Wiggerl hatte zugesagt, auch
5000 zu geben, aber er kam nicht rüber mit dem Geld.
Deshalb waren Sie sauer auf ihn.«

»Wie wär’s mit einem Zigarettenpäuschen?«
»Schlecht wär’s damit, Kuhl, verdammt schlecht.« Rohe

Stimmgewalt baute sich brodelnd in den Tiefen seiner Kehle
auf. »Ich komme nicht extra aus Wiesbaden angereist und
knie mich wochenlang bis zum Hals in diese Scheiße rein,
um mich von Ihnen verarschen zu lassen!«


