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PrROLOG

Kumulonimbus. Eine sehr junge Frau, fast noch ein Midchen, inmitten eines
Weizenfelds, sie trigt ein Kleid, blau wie weite Teile des Himmels, ein Flatterkleid mit
Blitmchenmuster. Strohblumen oder so. Sie hat auch Bliimchen im Haar, und das Kleid
ist kurz, denn sie will um jeden Preis gefallen, sie ist nicht allein. Bei ihr ist ein Junge,
den sie mit dem Handy fimt: rothaarig, sommersprossig, einen Weizenhalm im
Mundwinkel als Zigarettenersatz. Superheldenblick.

Sie ist siichtig nach diesem Blick, nach einem ganz bestimmten Lebensgefiihl, das er
verkérpert. Danach, es mit der Kamera einzufangen und festzuhalten fir die Ewigkeit.
Ein grofles Gefiihl, einer Ewigkeit wiirdig. Genau wie dieser Sommer.

Alles ist maglich. Der Weizen verfirbt sich bereits von Griin zu Gold, steht gerade
mal kniehoch. Der Wind frischt auf, zerrt am Flatterkleid, verwandelt das Feld in ein
griingolden wogendes Meer. Unfassbar schon sieht das aus. Trotz oder gerade wegen
dieser Gewitterwolke, die iiber alldem heranwichst: Kumulonimbus. Ein michtiger
Amboss, eine unkontrollierbare Zusammenrottung ursprunglich harmloser
Schifchenwolken.

In der Masse fiithlen sie sich unbesiegbar. Weil sie es sind.

Schon grollt es von fern, zucken Blitze kreuz und quer, ein Anblick wie ein Netz von
Nervenzellen, abgebildet in ihrem Biobuch unter dem Stichwort Grofhirnrinde.
Ausgerechnet jetzt muss sie an die Schule denken. Daran, dass sie eigentlich zu Hause
sein sollte, um zu lernen, der Endspurt vor den groflen Ferien hat lingst begonnen, ist

eigentlich schon vorbei. Dass thre Oma das Bliimchenkleid zu kurz findet fiir den



Unterricht. Nuttig, hat sie gesagt, um genau zu sein. Die Oma: zu allem hat sie eine
Meinung, selten eine gute.

Kein Blau mehr am Himmel, dafiir eine Fiille anderer Farben: Grau, Gelb, Purpur,
Schwarz. Erste Sturmbden lassen die junge Frau taumeln, doch sie fingt sich. lhr
Begleiter reifft beide Arme in die Hohe, ruft etwas gegen den Wind. Man versteht kein
Wort.

Sie starrt ihn an, weifS nicht, ob sie lachen oder heulen soll, so ungeheuerlich viel
passiert gerade mit ihr. Sie entscheidet sich fiir irgendwas dazwischen. Die Wucht des
Augenblicks. Das Krachen der Donnerschlige. Das Schwinden des Lichts. Bald wird die
Welt sich auflésen, zerrinnen in den Wassern einer kurzen, zornigen
Frithsommersintflut.

Eigentlich fiirchtet er sich vor Gewitter. Dort, wo er herkommt, gibt es keine. Es ist
zu kalt.

Muss sie ihm sagen, dass es ab sofort gefihrlich wird? Unsinn, deshalb sind sie ja
hier.

Die Neuronendrihte am Himmel glithen. Gottes GrofShirnrinde, denkt sie und hilt
mit dem Handy drauf. Eigentlich ist sie kein Stiick gliubig, weder getauft noch
konfirmiert, wire es manchmal gern wegen der einfachen Antworten auf schwierige
Fragen, und dann wieder nicht — aus demselben Grund. In letzter Konsequenz hilt sie
sich fiir eine Realistin, glaubt nur an das, was sie konkret vor sich sieht, vor allem dann,
wenn sie es filmt.

Als der Regen iber sie hereinbricht und binnen Sekunden in Hagel iibergeht, gibt es
einen Knall, so laut, dass sie beide Hinde an die Ohren presst, das Handy landet im
Weizenfeld. Reiner Instinkt, sie hat es nie zuvor fallen lassen, hiitet das kleine,
kostspielige Wunderwerk wie ihren Augapfel (was es im Grunde ja auch ist).

Ein lauter, hoher Ton kreist in threm Kopf wie ein gefihrliches Insekt. Sonst hort sie
nichts mehr. Sie ist klitschnass. Die Erde bebt.

Wie lange er schon so daliegt, der Junge mit den roten Haaren und dem
Superheldenblick, der ihr so gut gefillt, dass es manchmal schon wehtut, weif§ sie nicht.

Eben stand er noch, die Arme hoch in die Luft gestreckt. Jetzt liegt er, ohne einen



Mucks von sich zu geben, und rithrt sich nicht mehr. Augen geschlossen. Der Blick
weggewaschen vom Regen.

Anstatt sofort zu ihm hinzurennen, ihn zu beatmen, sein nordisches Kaltbliiter-
Herz wieder zum Schlagen zu bringen, bleibt sie zunichst stehen, stocksteif. Wasser
rinnt tiber ihr Gesicht, Hagel, Trinen, Regen — egal. Sie schreit seinen seltsamen Namen.
Und etwas in seiner Sprache, das sie ihm schon lingst hitte sagen sollen:

Eg elska pig

und was kommt jetzt? Happy End? Offenes Ende? Melodram?

So ganz habe ich es selbst noch nicht begriffen. Das Midchen mit dem
Blitmchenkleid und dem teuren Handy war ich, eigentlich hitte der Blitz mich
treffen sollen. Ich war die Groflere von uns beiden. Diejenige, die streng
genommen an allem schuld war, was passierte.

Dies ist meine Geschichte, ich betrachte sie wie ein selbst gedrehtes Video,
das mich nicht loslisst, spule vor und zuriick, vor, zuriick und versuche, mir
einen Reim darauf zu machen, besser noch, an den richtigen Stellen zu
schneiden, doch das Leben ist nun mal kein Film. Schneiden ausgeschlossen.
Loschen erst recht.

Ich versuche, alles der Reihe nach zu erzihlen, aber manchmal schweife ich
ab, das lisst sich nicht indern. In meinem Kopf herrscht immer noch Chaos.
stindig betrachte ich die alten Clips. Oder Bilder. Durchforste beim Schreiben
das Netz nach dem verbotenen Hashtag, wihrend das schlechte Gewissen an mir
nagt.

Das Gewitter hitte den perfekten finalen Cut abgegeben, doch danach horte
es noch lange nicht auf. Denn wir konnten den Hals einfach nicht vollkriegen,
adrenalinberauscht, grélenwahnsinnig, gliicklich wie wir waren, hatten wir kein
Gespiir dafiir, wann Schluss ist. Mal ehrlich: Wer hat das schon?

In jenem verriickten Sommer iiberkam mich plotzlich das Gefiihl, ich hitte
etwas zu sagen, etwas Dringendes, also tat ich es auch. Mit nie gekannter

Hingabe widmete ich mich meinem ersten Videoblog: Marias letzter Tag. Auf



einmal war ich so zielstrebig, wie ich es schon immer hatte sein wollen. Wie
meine Eltern es von mir erwarteten — nur dass meine Ziele ihnen Ritsel
aufgaben.

Es war auch der Sommer, als ich endlich authérte zu wachsen und begann,
mich hiibsch genug zu finden, um mit einem eigenen Video-Channel auf
Sendung zu gehen, der Name ergab sich.

Juni, Juli, August, drei Monate ohne Angst, drei Monate, in denen die Dinge
aus dem Ruder liefen. Zuerst Maria (auch wenn sie das bis heute leugnet), dann
der Regen und bald darauf die Fliisse, woran natiirlich der Regen schuld war -
und zuletzt wir alle.

Es glich einem sanften Fieber, sanft deswegen, weil wir uns nicht matt
fithlten, sondern gestirkt. Unsere Glieder schmerzten nicht. Wir waren voll da.
Es ging nie um Mutproben, das haben die meisten leider nie kapiert. Wir
kimpften nicht darum, unsere Angste zu iiberwinden, iiber diesen Punkt waren
wir hinweg. Wir hatten einfach keine mehr.

Bis wir begriffen, dass wir zu weit gegangen waren ...



ERSTER TEIL

Eisberge

Niemand, niemand kennt mich wie du
Unbedingt ich geb alles zu
Keine Enttduschung
Kein einziges Mal

Aber dir ist eh alles egal

Bald bin ich nichts
Und das, was dann bleibt
Ist deine Wenigkeit

(Walzer fiir Niemand, Sophie Hunger)



® SCHIAFLOS

Nacht iiber der Titanic. Das Schwarz ist vollkommen, kein Mond, keine
Sterne. Die schlimmste Etappe der Nacht, die letzten Stunden vor der
Dimmerung, die Dunkelheit driickt gegen die Fenster, will rein, denn kilter
als jetzt wird es nicht mehr. Egal ob Sommer oder Winter, Plus- oder
Minusgrade, immer und immer wieder, weit nach Mitternacht, gibt es diesen
Tiefpunke. Ein Eisberg, der gerammt werden will, jede Nacht.

Ich hore den Regen aufs Dach prasseln, Tropfen hart wie Kiesel, der
Fernseher muss lauter, sonst kommt er gegen die Nacht nicht an. Die
Fernbedienung ein Tropf mit tiberlebenswichtiger Medizin in meiner linken
Hand. Die Gewissheit, dass die Welt da drauflen noch pulsiert. Dass ich ein
Teil von ihr bin — und am Leben.

Ich werde sterben.

Lautstirke zehn, elf, zwolf. Immer noch zu leise, aber mehr ist nicht drin.
Im ersten Stock, direkt unter mir, brauchen meine Eltern ihren Schlaf. Ich
schalte um. Ein dicklicher Englinder, der schnell redet, kocht ein schnelles
Essen. Auf einem anderen Sender marschieren schlanke Soldaten in Schwarz-
Weifd schweigend und langsam los, um einen Weltkrieg zu verlieren. Der NDR
zeigt Amerika in HD, Grand Canyon von oben, die Stimme des Sprechers ist
ein langer, ruhiger Fluss ohne Stromschnellen, anders als der Colorado, der am
Grund der Schlucht flief3t. Der sie iiberhaupt erst geformt hat. Der Colorado
ist wild und wiitend. Wie unbezwingbar Wasser sein kann, das weif bei uns
jedes Kind. Eine neue Erkenntnis: Colorado heiflt roter Schlamm. Hier im

Norden, im nassen Dreieck, ist Schlamm immer schlammfarben.



Wenn mich einer zum Einschlafen bringen kann, dann dieser Amerika-
Mirchenonkel mit seinem sonoren Bass. Er bekommt seine Chance, aber er
nutzt sie nicht. /ch nutze sie nicht, denn ich bin wach. Wacher. Hellwach. So
wach, wie ich tagsiiber in der Schule sein miisste. Wach wie das Kaninchen vor
der Schlange. Wie Frederick Fleet (der Matrose im Ausguck der berithmteren
Titanic) im Angesicht des Eisbergs.

Der Regen wird lauter, die Dunkelheit driickt hirter, mit aller Kraft. Nur
die Nacht ist noch wacher als ich. Meine Beine und Arme kribbeln, ich setze
mich auf, méchte schreien und lasse es bleiben, lege mich wieder hin.

Als die Turklinke sich bewegt, schliefle ich die Augen, nehme eine fiir mich
typische Schlathaltung ein, Seitenlage, Beine angewinkelt, Kopf tief in der
Armbeuge vergraben. Meine Mutter schleicht ins Zimmer, ich spiire einen
schwachen Windhauch, dann ihren Blick, wie er mich von oben bis unten
abtastet. Das Kribbeln ist kaum auszuhalten. Als wiirden die Muskeln fiir die
Stimme das Schreien iibernehmen. Jetzt blof$ nicht blinzeln.

»Bist du wieder vorm Fernseher eingeschlafen?«

Nein, ich bin wieder vor dem Fernseher nicht eingeschlafen. Troste mich!

Uber meine Lippen kommt kein Wort, ich liege schlaff und reglos da wie
eine Puppe, nur das Zittern meiner Lider bleibt unkontrollierbar und macht
mich verdichtig.

Mama weif8 Bescheid, weil sie meine Mutter ist, eine Rolle, die sie ganz gut
beherrscht, wie ich finde, nicht perfeke, aber fiir eine unperfekte Tochter wie
mich muss es reichen. Mehr Kinder hat sie nie gewollt und auch nicht
gekriegt.

»Du kannst nicht die ganze Nacht fernsehen, Lou. Das geht nicht.«

Sie hat es so kommen sehen, war strikt dagegen, den Fernseher fiir mein
Zimmer zu kaufen. Zu grof3, zu ungesund, Geldverschwendung. Reicht denn
nicht der Computer? Das licherlich tiberteuerte iPhone? Das Getippe und
Gebrabbel und Gedaddel tagein, tagaus? Nein, nein und nochmals nein! Am

Ende stand es zwei zu eins gegen sie. Auf meinen Vater ist in solchen Dingen



Verlass. Der Rubel muss rollen, ist seine Devise. Kaufen oder sich verkauft
fuhlen. Wofiir geht er schliefllich arbeiten!

Ein Schatten iiber meinem Gesicht, Mamas Duft, derselbe wie frither beim
Gutenachtgeschichten-Vorlesen. Zimt und Honig. Meine Lieblingsgeschichte
war Nils Holgersson (der mit den Wildginsen davonfliegt). Nicht um ihre
Hand auf meine Stirn zu legen, beugt sie sich iiber mich (das ist schon okay,
ich bin schliefllich kein Kleinkind mehr), sie hat es auf die Fernbedienung
abgesehen. Ich umklammere das lingliche Stiick Plastik, so fest es geht.

»Der Fernseher bleibt an.«

»Loul«

»Lass los. Der Fernseher bleibt an.«

»Du musst jetzt schlafen. Morgen ist Schule.«

»Ich kann aber besser schlafen, wenn der Fernseher an ist.«

Was keineswegs gelogen ist. Besser heifdt ja nicht automatisch gut.

Mama gibt die Fernbedienung frei, verlegt sich aufs Reden. Thema Schule.
Es geht um Leistungsfihigkeit, gesunden Schlaf, schidliches blaues Licht und
wie es irgend so ein hochwichtiges Schlathormon ausbremst. Dass meine
Augen Schaden nehmen konnten. Dass Elektrogerite nicht ans Bett gehoren.
Sie weifS, wovon sie spricht. Meine Mutter liest viel tiber Krankheiten und
merkt sich alles genau, als konnte jederzeit jemand vorbeikommen und sie
abfragen, an ihr ist eine Arztin verloren gegangen.

Ich fihle mich angemessen kunstlichtverstrahlt und schlathormonell
unterversorgt und richte meine Konzentration auf die Stimme aus dem
Fernseher, die so viel ruhiger und tiefer ist als ihre. Die Hoover-Talsperre staut
den Colorado zu einem See und erzeugt jihrlich vier Milliarden
Kilowattstunden Strom. Die Flussmiindung liegt in Mexiko, dort kommt nur
noch ganz wenig Wasser an, und das auch nur unterirdisch. Bei uns gibt es
keine Stauseen, sondern Sperrwerke. Wasser nie zu wenig, oft zu viel. Grof3e
und kleine Fliisse, meterhoch eingedeicht, Biche, Fleete, Kanile, Griben,

Fischteiche, Pfiitzen, Moore. Gespeist durch unterirdische Quellen,



aufsteigendes Grundwasser, aber vor allem durch den Regen. Regen in allen
erdenklichen Variationen. Keine Grofiwetterlage fiihle sich hier so zu Hause
wie die atlantischen Tiefausliufer. Wind meistens stramm aus Nordwest.

»Hast du mir tiberhaupt zugehort?«

Sehe ich so aus?

»Ich schalte gleich ab, versprochen. Nur noch funf Minuten, okay?«

Mama seufzt. »Dann stell wenigstens den Ton leiser. Papa muss ganz frith
raus.«

Muss er immer. Und die Titanic, auf der ich zu Hause bin, ist leider sehr
hellhérig. Von auflen Backstein auf Backstein, von innen alles Pappe.

Ich reduziere die Lautstirke auf neun. »So?«

»Okay.« Sie tritt den Riickzug an. »Aber nur noch fiinf Minuten. Sei
verniinftig. Denk an die Schule.«

Unentwegt. Denkt tiberhaupt irgendjemand mal einen halben Tag lang

nicht an die Schule? Niemand, den ich kenne.

Noten Kiausur Abschlussarbeit Referat DrUCk Freunde Hausmeister
Lieblingslehrer schulbus Handyverbot Turnhalle Mief
Hausaufgaben Mobbing SChUIG verliebt Lastern Quatsch

Klassenfah Irt Clique Loser Beautyqueen Klassenclown Angst Selbstmord
Opfer Einsamkeit

#mariasletztertag, 3 Videos, 45 Sekunden insgesamt, gepostet auf

Instagram von nobody_is_unperfect

Ein Klassenzimmer wie tausend andere. Stihle und Tische in U-Form,

Plastik und Resopal. Handys verboten, Reden sowieso. Lachen unter



Umstanden erlaubt, aber nur bei bestimmten Witzen. Die Lehrerin: keine
Stilikone (Uberraschung!), Kurzhaarschnitt in Grau meliert, bequeme
Schuhe, Nagel nicht gemacht. Wie der Raum und sein Mobiliar sieht sie
aus, als wiirde sie den Job schon ein paar Jahre machen. Eher ein paar zu
viel. Sonst wiirde sie nicht so schreien.

Wie kann sie so schreien? Nicht, dass man es hoéren wiirde —
Nobody_is_unperfect hat gnadigerweise die Tonspur ausgetauscht —, das
ist auch nicht noétig, wir alle wissen genau, wie es klingt, angeschrien zu
werden, weil wir unser Handy benutzt, geredet oder uns untereinander
angeschrien haben, was wir andauernd tun, zugegeben. Aber Lehrer sollten
nicht schreien, oder? Sie stellen diese ganzen Regeln auf, also miissten sie
die Ersten sein, die sie befolgen. Mit gutem Beispiel voran. Diese Lehrerin
jedenfalls schreit sich den Frust aus dem Leib, in ihrem ungeschminkten
Mausgesicht steht die Uberzeugung, dass die Schiiler friiher besser waren.
Besser erzogen. Besser angezogen. Besser gezeugt von besseren Eltern.

Lehrer — auch nur Menschen, schon klar. Manche haben etwas
Heldenhaftes an sich. Aber wie viele von ihnen sind eigentlich nur
deswegen Lehrer geworden, weil es fiir etwas anderes nicht gereicht hat?
Zu viele, ganz sicher. Diese Lehrer mégen uns nicht, was wir spiiren, daher
mogen wir sie auch nicht. lhre offensichtliche Hilflosigkeit. Ihre Arroganz.
Eingestandnis der Niederlage, den Absprung in das Leben, von dem sie als
Schiiler traumten, nicht geschafft zu haben. Sie denken wahrscheinlich, ihre
Wautausbriiche wiirden an uns abprallen, sind wir doch selbst meistens viel
zu laut, aber leider irren sie sich. Etwas bleibt hangen. Etwas Verdorbenes.

Auf dem Video also Musik statt Geschrei, ein richtig cooler Stinkefinger-
Song von der Art, we are young, ihr konnt uns alle mal, und zwar

kreuzweise. Harte Beats. Die Basse voll aufgedreht.



Irgendwann (2. Filmschnipsel) steht eine Schiilerin auf, Kopftuch und
Nagel in Flieder, die dunkel schimmernden Tausendundeine-Nacht-Augen
geschminkt wie eine Hollywood-Diva bei der Oscarpreisverleihung. Die
Handykamera schwenkt eilig von der Lehrerin riber zu ihr. Fangt ein, wie
sie nach vorn geht, nicht an, sondern neben die Tafel, wo eins von diesen
fiesen Benehmt-euch-Plakaten pinnt: Wir gehen respektvoll miteinander
um! Das Plakat hangt hoch, die Schiilerin kommt gerade so ran. Streckt
ihren Zeigefinger aus und lasst ihn unter dem Ausrufezeichen ruhen. Der
fliederfarbene Nagel.

RESPEKT!

3. Filmschnipsel: langsamer Schwenk zuriick auf die Lehrerin, schreit
weiter, merkt nichts. Der Song peitscht seinem Hohepunkt entgegen. Erst
als fast alle aus der Klasse aufgestanden und nach vorn gegangen sind,
stumm, mit gesenkten Kopfen, auf ihre ganz eigene Art diszipliniert, und
ihrerseits ebenfalls auf das Schild deuten, verschlagt es ihr endlich die

Sprache.

Die Schule, die Schule, die Schule. Wir wissen, worauf es im Leben ankommit,
das haben sie uns frith genug eingetrichtert. Es fillt einem nichts in den
Schof$, man muss sich am Riemen reif§en. Wir wollen niemanden enttiuschen,
Erfolge einheimsen, allen Erwartungen gerecht werden. Besonders den
eigenen. Gute Noten sind erste Tochterpflicht, Abi (der Durchschnitt am
besten iiberdurchschnittlich), Studium mit Pridikatsexamen, spiter irgendwo
arbeiten, wo sich Beruf wie Berufung anfiihlt, blof§ keinen Job, der sich einfach
nur bezahlt macht. Papa hat so einen, muss immer frith raus. Seine
Leistungsfihigkeit: vorbildlich, in seinem Schlafzimmer flimmert kein blaues
Licht. Gegen sein Fenster driickt keine Dunkelheit.
Oder?

Mein Vater wird sterben.



Seit einer Weile misst er jeden Morgen seinen Blutdruck. Nicht seine Idee,
Mama will es so: Kann ja nicht schaden. Geht schnell, macht keine Miihe.
Sicher ist sicher. Die Minner in unserer Familie werden nicht alt. AuSer Opa
Friedhelm, der ist zih.

Neulich in Geschichte, Thema: die Weifle Rose. Sophie Scholl, Studentin,
Widerstandskimpferin im Dritten Reich, hat nachts in Teerfarbe Freibeit an
Miinchener Mauern geschrieben, »die Nacht ist des Freien Freunds, soll sie am
Abend davor zu ihrer Schwester gesagt haben, so ist es tiberliefert. Der Satz
geht mir nicht mehr aus dem Kopf.

Denn meine Freundin ist die Nacht nie und nimmer. Begriindung: weil ich
nicht frei bin. Die Erkenntnis hat mich umgehauen. Was niitzt es, in einem
freien Land zu leben, wenn man sein eigenes Gefingnis mit sich rumschleppt?
Wenn man nicht mehr schlafen kann. Freiheit der Rede.
Versammlungsfreiheit.  Glaubensfreiheit.  Die  groflen  Themen in
Gemeinschaftskunde. Aber was glauben? Woriiber reden? Wen um mich
versammeln? Bei mir hat sich genau die Sorte Nacht eingenistet, die es gerade
mit den Freien nicht allzu gut meint.

Fiinf Minuten sind sicher schon um. Versprochen, habe ich gesagt, und ich
lege Wert darauf, meine Versprechen einzuhalten. So haben meine Eltern mich
erzogen. Liig nicht. Rede nicht schlecht tiber andere. Stehe zu deinem Wort.

Es kostet mich viel Uberwindung, aber nach einer kurzen heftigen Rangelei
mit meinem Gewissen schalte ich den Fernseher aus, adieu Colorado, die
plotzliche Stille rauscht tber mich hinweg wie ein Giiterzug auf der
Eisenbahnbriicke im Wald. Mutprobe Kindergarten: einfach nur darunter
stehen bleiben, ohne sich die Ohren zuzuhalten. Mutprobe dritte Klasse: auf
den Schienen dariiber balancieren, ohne zu wissen, wann der nichste Zug
kommt. Heute sind wir zu alt fiir Mutproben. So steinalt und abgeklirt, dass
wir glatt durchfallen wiirden.

Meine Panik ebbt ab, mit Miihe beginne ich, meine neue, fernsehbildlose

Umgebung wahrzunehmen. Der Regen hat nachgelassen. In das eben noch so



olige Schwarz am Himmel sickert bereits ein fahles Grau. Bald ist es geschaftt,
wieder eine Nacht besiegt, Gott sei Dank, der Funker im Grofthirn kann
aufhoren, S. O. S. zu funken.

Das Gefihrliche an der Dunkelheit ist, dass man trotz der
Undurchdringlichkeit nicht zu wenig sieht, sondern zu viel. Alles, wovor ich
tagsiiber die Augen verschliefSe, einfach indem ich sie auf etwas anderes richte,
tritt in den Vordergrund.

Ich werde sterben. Wahrscheinlich dauert es noch lange, ich bin nicht
schwer krank oder so. Aber ich dngstige mich davor, dass genau das passieren
konnte, dass irgendetwas Schreckliches mit mir passieren konnte, und diese
Angst ist wie eine Krankheit an sich. Etwas Lebendiges, was sich in mir
eingenistet und nicht nur meine Gedanken unterworfen hat, sondern auch
meine Organe. Es lisst mein Blut abwechselnd kochen oder in den Adern
gefrieren. Boxt mir in den Magen. Schniirt meine Kehle zusammen. Macht
mich blind und taub fiir die Welt, sodass es Tage gibt, an denen ich anwesend
bin und zugleich weit, weit weg. Angst. Intelligent wie ein Virus. Nimmersatt
wie ein Parasit. Schmerzhaft und geduldig wie ein langsam wachsender Tumor.

Die Erkenntnis, sterben zu miissen, macht mich zu feige fiirs Leben. Sophie

Scholl wurde nur einundzwanzig Jahre alt. Aber die hat sie wenigstens genutzt.

Endlich Dimmerung: der Feigen Freund. Aschgrau zu Silber. Knapp eine
Stunde kann ich noch schlafen, ich spiire, jetzt wird es gehen. Eine Stunde ist
besser als nichts. Die Reihenhaus-Titanic schippert hellhérig durch ruhigere
Gewisser. Das Kloppeln des nachlassenden Regens verbiindet sich mit dem
Platschern der Dusche im ersten Stock, mein hart arbeitender Vater, gefangen
im Hamsterrad seines Fleifles, macht sich wach, ganz unten in der Kiiche
schaltet Mama das Radio ein. Der Jingle des Nachrichtensenders.

Gleich, wenn die Treppe knarrt, wenn meine Mutter autkreuzt, um mich zu
wecken, wihrend unten an Papas Handgelenk das digitale Blutdruckmessgerit
summt, um dann mit digitalem Gleichmut leicht oder mittelmiflig erhohte

Werte auszuspucken, wird sie es schon wieder schwer mit mir haben. Mein



Schlaf eine Gruft, so tief. Sie muss bis auf den Grund hinabsteigen, um mich
nach oben zu tragen, mehr tot als lebendig, dabei wird sie selbst in Eile sein,
hitbsch gemacht fur die Arbeit. Weile Seidenbluse, Bleistiftrock. Oder
Hosenanzug in Taupe, goldener Haarreif. Thre Kleider werden rascheln, die
Haare knistern. Grof§ ist sie und elbsandblond, genau wie mein Vater, wie ich
auch, wie alle in der Familie. Unsere Gesichter: linglich, mit hoher Stirn.
Mama hat eine schone Figur, schlank, aber nicht diirr, mit Rundungen an den
richtigen Stellen. Gesund sieht sie aus.

Meine Mutter wird sterben.

Als ich aufs Gymnasium kam, fing sie wieder an zu arbeiten. Teilzeit. Als
verwohntes Einzelkind fithlte ich mich natiirlich vernachlissigt, war aber auch
stolz. Mit ihren Businessklamotten, Grofleinkauf in der Hamburger
Moénckebergstrae, kam Mama mir vor, als wiirde sie tiglich fiir ein weltweit
operierendes Hightechunternehmen Millionendeals an Land ziehen. Sie hitte
auch Filmproduzentin sein kénnen oder Moderedakteurin, jedenfalls gemessen
an meinen Vorstellungen von Frauen in solcherlei Berufen. De facto ist sie
blofl Mitarbeiterin einer PR-Agentur, deren grofiter Kunde Regenmaschinen
fur die Landwirtschaft produziert. Als ob es bei uns nicht schon genug regnen
wiirde.

Wie immer wird sie sich nicht austricksen lassen. Unser Morgenritual ist
ausgereift, wir mogen beide keine Experimente. Mama gibt gut darauf acht,
dass ich auch wirklich aufstehe, ins Bad gehe, ohne zu sehr zu trédeln, und
anschlieflend in der Kiiche haltmache, um einen Happen zu essen und meine
Lunchbox (Kisebrot, Paprikastifte) in der Umhingetasche aus Lkw-Plane zu
verstauen, die meinen Rucksack ersetzt hat.

Friihstiick muss sein.

UnregelmifSige Mahlzeiten machen krank.

Reden werden wir bei Toast und Marmelade nur das Allernétigste, vielleicht
nicht mal das. Zum Reden hat Mama ihre Kolleginnen.

Und ich? Wer rettet meinen Tag?



Maria.



Diashow: Maria
Musik: Keine.

Als Erstklasslerin mit geflochtenen Zopfen, Cordrock, Strickjackchen,
Ringelstrumpfhose. Wir auf dem Jahrmarkt, wie wir uns eine riesige rosa
Zuckerwatte teilen, auf den Armen abwaschbare Tattoos, Einhdérner und
Segelschiffe. Beim Ponyreiten. Kinderfasching: ich als Piratenbraut, Maria als
Hexenmadchen, die hiiftlangen Haare blau eingefarbt und toupiert. Beim
Rodeln, der Schlitten zerschellte spater an einem Findling — keine
Verletzten, bloB eine aufgeplatzte Lippe. Maria beim Pferdestreicheln, an
jedem Finger mindestens einen Ring. Mit ihren Geschwistern. Im
Joggingdress (das verdammte Foto |6sche ich sofort).

Die ublichen Feste rund ums Jahr. Erst Kindergeburtstage mit
Spielemarathon und Kerzen auf der Marzipantorte, spater Partys mit
Lagerfeuer, Maria fast immer lachend. Immer die Erste, die es wagte, zu
tanzen. Die andere mitreien konnte. Geradlinige Maria. lhr offenes

Gesicht. Keine Abgriinde, nirgendwo.

Woher kommt es, dass man beim Fotografieren immer die gliicklichen
Momente einfangen will, wahrend beim Tagebuchschreiben die traurigen
ganze Seiten fiillen? Wo liegt die Wahrheit, irgendwo dazwischen? Existiert

sie Uberhaupt?

Mein Foto-Ordner ist prallvoll mit Bildern von Maria und mir. Von den

schonsten gibt es Abziige, sie pinnen an meinem Schrank.



Manchmal glaube ich, ich habe mir Maria bloB ausgedacht.



