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1

Konig

In der Zeit vor meiner Abreise aus London begegnete ich dem Konig. Ich
sah ihn abends, im tiirkisen Dammer. Er stand am Eingang des Parks und
schaute nach Osten, dorthin, wo bereits ein tiefes dunstiges Blau aufstieg,
wahrend in seinem Riicken der Himmel leuchtete. Aus dem Schatten der
Biische am Tor kam er mit kleinen lautlosen Schritten an den Rand der
Rasenfldche, iiber der um diese Tageszeit die vielen Raben des Parks
aufgeregt kreisten.

Der Konig streckte die Hande aus, und die Raben sammelten sich um
ihn. Manche liefen sich kurz fliigelschlagend auf seinen Armen, seinen
Schultern und Handen nieder, stiegen wieder auf, entfernten sich ein Stiick,
kamen zuriick. Vielleicht wollte oder mufSte jeder einzelne Vogel ihn einmal
beriihren. So, von den vielen Voégeln umgeben, begann er die
ausgestreckten Arme in leichte Schwing- und Kreiselbewegungen zu
versetzen, als wohnte in ihnen eine Erinnerung an Fliigel.

Der Konig trug einen prdachtigen Kopfputz aus starren brokatenen
Tiichern mit einer federgeschmiickten Spange, die den Stoff
zusammenhielt. Sowohl die Goldfdden in dem Brokattuch als auch die
Spange leuchteten noch im abnehmenden Licht. Er war in ein kurzes
Gewand gekleidet, golddurchwirkte Borten lagen schimmernd um seinen
Hals und seine Handgelenke. Das Gewand, das ihm bis zu den
Oberschenkeln reichte, war blaugriin, aus einem starren, schweren, steifen
Tuch mit eingewebtem Federmuster. Seine langen schwarzen Beine staken



darunter hervor, sie waren nackt, die bloen Fiile, die mit ihrer Runzligkeit
in seltsamem Gegensatz zu den jungenhaft diinnen sehnigen Knien und
Waden standen und uralt wirkten, steckten in Sandalen mit Keilabsédtzen.
Der Konig war sehr grol§, und er stand ganz gerade inmitten der Vogel,
wdhrend nur die Arme schwangen und kreisten, den Hals hielt er so
aufrecht und reglos, als triige er eine ganze Welt in seinem Kopfputz. Gegen
den Himmel im Westen hob sich sein Profil ab, von dem ich nur sagen
konnte, dal8 es koniglich war, mit Erhabenheit vertraut, aber auch an
Verlassenheit gewthnt. Es war ein an seiner FErhabenheit traurig
gewordener Konig, weit fort von seinem Land, in dem man ihn verstofSen
oder verschollen glauben mochte. Nichts an seiner ganzen Gestalt stand im
Zusammenhang mit der Landschaft ringsum: den hohen alten Bdumen, den
spiten Rosen dieses milden Winters, der unerwarteten Leere des
Marschlands, das sich hinter dem steil abfallenden Hang des Parks auftat,
als wdre die Stadt dort unvermittelt zu Ende. Er trat in groRer Einsamkeit
am Rand dieses von der groRen Stadt etwas vergessenen Parks als Konig
hervor, und nur die Végel mit ihrem verebbenden Schnarren und schwarzen
Flattern waren ihm verbunden.

Der Park war um diese Zeit leer. Die frommen Frauen mit ihren
Kindern, die hier nachmittags spazierten, waren langst zu Hause wie auch
die Chassidenjungen, die ich mittags gelegentlich hinter einem Busch
nervos und kichernd rauchen sah, ihre Schldafenlocken zitterten, wenn sie
froren, und sie zogen zu hastig an ihrer reihum gereichten Zigarette, wie ich
an dem langen Stiick roter Glut sah, das kurz vor jedem Mund stand,
wédhrend aus den Fenstern ihrer Schule jenseits der Parkhecke
Stimmengewirr und Kindersingen drang und vom Wind wie Wellen hierhin
und dorthin getrieben wurde. Die Rosenbiische, mit Ausnahme derer, die in
diesem frostlosen milchigweiflen Winter noch gelb-rosa Bliiten
hervorbrachten, trugen dunkelrote Hagebutten. Um die Tageszeit, wenn der
Konig erschien, hingen die Hagebutten schwarz im aufziehenden Dammer.

Am Full des Abhangs, hinter Baumen, flol§ der River Lea. Im Winter
schimmerte das Wasser hell zwischen den kahlen Zweigen hindurch.
Dahinter erstreckte sich das Marsch- und Wiesenland, nach Einbruch des
Abends war es ein groer Handteller voll dunkler werdendem D&dmmer,



durch den sich ab und zu das Lichterschniirchen eines Zuges fadelte, der auf
dem hochgelegenen Damm in Richtung Nordosten fuhr.

In den Strallen, durch die ich vom Park zu meiner Wohnung ging, war
es gegen Abend still. Ab und zu eilte noch ein Frommer voriiber, machte
einen Bogen um mich, seltener auch Kinder, immer hastig auf dem Weg zu
einem Gebet, einem Treffen, einer Mahlzeit, einer Pflicht. Die Kinder
schwenkten knisternde Plastikbeutel mit kleinen Besorgungen, vor allem
Brote, die sich durch die diinne Folie abzeichneten. Samstags und an
Feiertagen, wenn die Fenster bei schonem Wetter offenstanden, flol§ der
Singsang von Tischgebeten auf die Strafe. Geschirrklappern,
Kinderstimmen, kleine Scharen Frommer pendelnd zwischen Bethaus und
Zuhause. Abends standen die Manner im Schein der Strallenlaternen und
lachten, ihre Gesichter waren gelost, ein Festtag lag hinter ihnen.

Zuriick in meiner Wohnung, stand ich am Erkerfenster im
Vorderzimmer und sah zu, wie es Nacht wurde. Die Ldden auf der
gegeniiberliegenden Strallenseite waren hell erleuchtet, bei Greengrocer
Katz wurden bis in den spdten Abend Kisten gepackt, die Bestellungen
umsichtiger Hausfrauen fiir ihre Familien: Trauben, Bananen, Kekse, bunte
Limonaden. Einmal in der Woche bekam Greengrocer Katz morgens die
bunten Limonaden geliefert, palettenweise wurden die orangen, rosa und
gelben Plastikflaschen aus einem Lastwagen gehievt und vom Gehilfen
geschultert, um in die Hinterkammer des Ladens geraumt zu werden.

Neben Greengrocer Katz lag ein Billardcafé. Es war bis in den friihen
Morgen geoffnet, im triilben Licht konnte man Méanner erkennen, immer
Schwarze, die zwischen Schwaden von Zigarettenrauch vorgebeugt und
beddchtig um einen Billardtisch schritten oder sich konzentriert
dariiberlehnten. Vor dem Café hielten grofle Limousinen, Mdnner kamen
und gingen, gelegentlich auch in Begleitung schéner und auffillig
gekleideter Frauen. Es gab Schldgereien, einmal fiel ein Schul, die Polizei
erschien, dann eine Ambulanz, das Flackern des Blaulichts erfiillte mein
Zimmer.

Ich hatte mich nach Jahren aus dem Leben, das ich in der Stadt gefiihrt
hatte, herausgeschnitten wie einen Schnipsel aus einem Landschafts- oder
Gruppenfoto. Betreten iiber den angerichteten Schaden an dem Bild, das ich



hinterlassen hatte, und ungewiss, wohin es diesen herausgeschnittenen Teil
verschlagen sollte, lebte ich provisorisch. An einem Ort, wo ich niemanden
in der Nachbarschaft kannte, wo mir die Stralennamen, die Ausblicke, die
Geriiche und Gesichter unbekannt waren, in einer billig
zurechtgezimmerten Wohnung, in der ich mein Leben voriibergehend
abstellen wollte. Die Mobel und Kisten standen ungeordnet und wie
vergessen in den kalten Rdumen herum, unentschlossen wie ich, ungewils,
ob sich jemals wieder eine niitzliche Ordnung der Wohnlichkeit einstellen
wiirde. Wir, die Dinge, und ich, hatten das alte Haus an einem friihen
blauen Morgen verlassen, als der Augustmond noch am helldunstigen
Spatsommerhimmel stand, und lungerten nun hier im Osten Londons, mit
Ausblick auf den Winter. Unermidlich spielten wir versdumte
Abschiedsszenen. Mit einer sich ins Endlose dehnenden Langsamkeit
streiften in der Vorstellung Hande und Wangen aneinander, rundeten sich
Tranen im Augenwinkel. Nicht endenwollendes Zittern der Unterlippe jedes
beteiligten Buches, Bilds und Mobelstiicks, zugeschniirte Kehlen stockten
in jedem Winkel an ihrem Laut, ein verschleppter Abschied, der schon
Narbe war, bevor er zu Ende gebracht wurde, jede Sekunde ein Tag, jede
Bewegung wie in tiefem Frost nur knirschend und in unsdglicher
Schwerfélligkeit ausfiihrbar.

Wenn ich schlief, trdumte ich von Toten, meinem Vater, meinen
Grolleltern, Bekannten. In einer kleinen, mehrere Stufen iber der
Wohnungsebene gelegenen Kammer, die gerade so lang war, dal$ ich mich
gelegentlich zum Schlafen auf dem Boden ausstrecken konnte, verbrachte
ich Stunden mit dem Versuch, mir jede Einzelheit, die ich in Hof, Garten
und dem kleinen Ausschnitt Strae zwischen zwei Hausern sehen konnte,
einzuprdgen, und ich lernte das Licht. Von August bis April las ich, was der
grole Ahorn auf die nur von einem einzigen Fenster unterbrochene
Ziegelwand des ndchsten Hauses am Ende des Gartens schrieb. Es war
Spdtsommer, es war Herbst, es war Winter, es wurde Friihling. Westwind,
die Schatten der Blatter kritzelten etwas in Richtung Bahnstation, wo ein
paar Meter hinter dem Garten auf den tiefgelegenen Gleisen alle
Viertelstunde ein Zug hielt. Nordwind, selten, letztes Laub war ein
unruhiges Flackern iiber der ganzen Wand im scharfen Licht, am Mittag lag



der Schatten der Baumkrone klar gezeichnet wie die Landkarte einer
fremden Stadt auf der Wand. Der Winter nach einem stiirmischen Herbst
war ungewohnlich windstill, der kahle Baum stand in dem milchigen
ebenmélligen Licht als nur zu erahnendes Schattenbild auf der Wand und
schrieb mir schwer zu entschliisselnde Nachrichten wie aus grofSer Ferne,
die aber wegen der stillen Gerechtigkeit dieses Lichts gegeniiber all den
schattenlos stehenden Dingen nicht traurig waren.

In den Néchten lag ich wach und lauschte auf die neuen Gerdusche der
Gegend. An der Bahnstation hinter dem Garten hielten die Ziige mit einem
langen schleifenden Stohnen und Seufzen. Mit der Zeit lernte ich, dal§ das
Stohnen zu den aus der Innenstadt kommenden Ziigen gehorte, die kurz vor
dem Bahnhof aus einem Tunnel stiefen und wie von der Ndhe des
Bahnsteigs iiberrumpelt zum Halten kamen, wdhrend die stadtwarts
fahrenden Ziige aus den Vororten seufzten und leise quietschten. Auf dem
schmalen Pfad zwischen dem Garten und der zu den Gleisen und
Bahnsteigen abfallenden Boschung trieb sich jemand mit Kriicken herum,
die dchzten wie alte Sprungfedern. Der Kriickenmann sang manchmal, leise
und dunkel, im Licht der Stralenlaterne zeichnete sich der UmriR seines
Kopfes tiber dem Zaun ab. Er machte Geschafte, Kundschaft kam und ging,
der Wind trug Fetzen von Wortwechseln herbei. Manchmal mulite er
fliichten, dann entfernten sich die gefederten Kriicken mit metallischem
Gehechel inmitten einer Wolke aus dumpfem Fulltrappeln derer, die mit
ihm die Flucht ergriffen.

Auf dem kiesbestreuten Flachdach eines Anbaus paarten sich Fiichse.
Sie stiellen verbissene Laute aus, unter ihren zuckenden scharrenden Pfoten
flogen die Kieselsteine in alle Richtungen und schlugen gegen das Fenster
der Kammer. Einmal trat ich ans Fenster, im Schein der Strallenlampe
starrten die Fiichse mich unbeweglich an, von da an stellte ich mir auch den
Kriickenmann fuchsgesichtig vor.

Ich verbrachte die Tage damit, in der Gegend zu spazieren, freundete
mich mit dem Anblick der blassen Chassidenkinder an, die ich in den
behiiteten Inseln der Frommen auf dem Schulweg oder bei Besorgungen
sah, erinnerte mich an das kleine Maé&dchen, dem ich vor Jahren oft
nachmittags auf der West End Lane begegnet war, mit seinem



schiefsitzenden = wadenlangen = dunkelblauen = Rock, den dicken
Brillengldsern, dem feinen Haar, es war immer allein und trug seine kleine
Entschlossenheit vor den dngstlich kurzsichtigen Augen her wie einen Keil,
vor dem die Passanten auf dem Gehsteig zur Seite wichen. Hier gingen die
Kinder in Gruppen, weillhdutig und fremdenscheu, ihrer Welt beflissen
zugetan, sie mochten es gut haben, so abgeschieden von dem, was sich
aullerhalb ihrer Strallenziige tat. Bald nach meinem Umzug in die Gegend
stief ich auf Springfield Park. Es war ein bedeckter Tag, wenige
Spazierganger waren unterwegs, zwischen den gestutzten Heckennischen
fiir die Ausblicksbdnke bewegte sich eine kleine Gruppe bunt gekleideter
Afrikanerinnen wie suchend umbher, sie riefen einander laut etwas zu,
schauten hierhin und dorthin, richteten den Blick auf den Boden, als wollten
sie einem Weg auf die Schliche kommen, der sie in diesen Park gefiihrt
hatte und ihnen dann abhanden gekommen war. Krdhen stiegen auf, ihr
Fliigelschlagen versetzte die Luft in Bewegung, nach einem Halbkreis iiber
die Rasenfldche lieen sie sich an einer anderen Stelle nieder und schauten:
auf die Rosenbiische, die Afrikanerinnen, auf mich.

An diesem kaum erkennbaren Kamm, wo die gepflegte Rasenflache mit
Blumenbeeten und Teich hinter dem Eingang des Parks verwildernd zum
Tal hin abfiel, stiel§ die Stadt an ein Ende. Am Ful§ des Abhangs Baume, der
schmale Flul}, dahinter Schilf, Marschland, Gras, Weidenbdaume. Die
Strommasten, filigrane Riesen, breitbeinig und kopfarm, wie im Anmarsch
auf die Stadt erstarrt. Nach Norden himmelfarbene Wasserspiegel der
Sammelbecken.

In der Ferne, hinter dem Marschland, auch wieder Hauser, doch das
schien schon ein anderes Land. Die Rosenbeete, die seltenen, aus fremden
Landern eingefiihrten Baume, der Glasbau des miiden Cafés, die gestutzten
Hecken um die Banke, das alles erklarte seine Stddtischkeit gegeniiber dem
am Fulle des Abhangs ausgebreiteten Land, Flachland auf diinnem Boden
tiber dem Wasser, das schon zur Miindungsgegend der Themse gehort.

Der River Lea, der hier die Stadt vom Leeren trennt, hat keinen weiten
Weg. Er kommt aus den niedrigen Hiigeln nordwestlich von London, flielt
durch eine Landschaft zahmer Lieblichkeit, bis er die ausgefransten
Randzonen der Stadt erreicht, dann durch den endlosen Vorortgiirtel zieht,



sich wie ein Arm um die Grenzen des geschaftigen, unzahm durchtriebenen
alten London legt und schlieflich, acht Meilen siidostlich von Springfield
Park, in die sich zur Miindung ins Meer anschickende Themse fliel3t, einer
von mehreren beflissenen Zubringern aus Norden und Westen, die ihre
Kiesel und ihren Sand unter der Stadt ablagern. Auf dem Weg zur Themse
streift der River Lea immer wieder die Stadt und ihre abseits liegenden
Geschichten, teilt sich, bildet neue winzige Arme, die nach Wiesen und
sumpfigem Dickicht fassen, er versteckt sich jeweils ein, zwei Meilen
hinter anderen Namen und mufl dann doch, nach Windungen der
Unentschlossenheit zu einem schlammigen Delta zerfasert, zwischen
Fabriken und Autobahnen durchs Leamouth in die Themse, kurz oberhalb
der wie Tiere aus dem Wasser ragenden Flutsperren und der grofSen
Zuckerfabrik, die FluRschiffern die Einfahrt in die Stadt markiert.

Der River Lea ist ein kleiner FluR, von Schwé&nen bevolkert. Sie
segelten stillweils und unbeteiligt durch das abnehmende Licht, mit einer
kaum merklichen Feindseligkeit gegeniiber jedem Betrachter. Doch in
diesem Herbst sah ich auch, wie sich etliche von ihnen damit abmiihten zu
verwildern. Sie jagten einander iiber das Wasser, stiellen hilflos verdrossene
Laute aus, wenn sie ein paar Meter in die Luft stiegen, reckten die Halse
vor, das Gefieder unter den gespreizten Fliigeln war schmutzig und
struppig, die Kopfe starr von Abenteuerlust. Kurz darauf trieben sie wieder
auf dem Wasser, sie alle Besitz des Konigshauses und beliistert von
zugewanderten Zigeunern, die, wie es heillt, gerne Schwéne essen, ihres
schweren und etwas bitteren Fleisches wegen.

Nachdem ich den Park und das Marschland entdeckt hatte, fithrte mich
der Weg fast jeden Tag dorthin. Ich ging immer fluSabwdrts, jedes Mal ein
Stiick weiter, hielt mich an dem Flull fest wie an einem Seil beim
Balancieren iiber einen schmalen Steg. Der Flull trug den Himmel, die
Bdume am Ufer, die vertrockneten kolbenartigen Bliiten der
Wasserpflanzen, die schwarzen Vogelschnorkel auf den Wolken. Zwischen
dem leeren Land auf der Ostseite des Flusses und den Siedlungen und
Fabriken auf der anderen Seite fand ich Stiicke meiner Kindheit wieder,
andere aus Landschafts- und Gruppenfotos herausgeschnipselte Teile, die
sich zu meiner Uberraschung hier niedergelassen hatten. Ich fand sie



zwischen den Weidenbdumen unter dem hohen Himmel, in den drmlichen
Siedlungen, die sich auf der Stadtseite im Wasser spiegelten, neben der
schiitteren Kuhherde auf einer Wiese, in den Umrissen alter
Backsteingebdude — Fabriken, Kontore, ehemalige Lagerhduser — gegen den
selten rotorangen Sonnenuntergangshimmel, entlang dem
hochaufgeschiitteten Bahndamm, auf dem die Ziige wie verloren und unter
altmodischem Klackern in die Ferne verschwanden, und beim Anblick von
schweifenden Kinderbanden, die Feuer anziindeten, Gefundenes in die
Flammen warfen, sich dicht an den Flammen balgten und nicht folgten,
wenn ihre Miitter, die zwischen Leinen mit flatternder Wasche standen und
unter vorgelegter Hand Ausschau hielten, nach ihnen riefen.

Den Konig sah ich auf dem Riickweg von meinen Gadngen. Nachdem
ich den Flul§ hinter mir gelassen hatte und den Hang hinaufgestiegen war,
erschien mir der Konig dort oben, auf dem Rasenplateau oder noch auf dem
Weg aus dem Schatten beim Eingang, wie ein Torhiiter. Ohne es zu wollen
oder zu wissen und sicher auch ohne mich tiberhaupt wahrzunehmen,
bezeichnete er fiir mich bei der Riickkehr vom Fluf diesen Ubergang aus
einer allen moglichen Wildnissen iiberlassenen Landschaft in die Stadt.

Ich begegnete dem Ko6nig an keinem anderen Ort und hatte Miihe, ihn
mir in einer Wohnung in dem dunklen Ziegelblock gegeniiber dem
Parkeingang vorzustellen, oder in einem der provisorisch wirkenden
neueren Reihenhduschen auf dem kurzen Weg vom Park zu der lauten
Stralle, die ich iiberqueren mufite. Ich war erleichtert, dal$ ich ihn nie aus
einem der dunklen Gédnge zwischen den alten Wohnblocks treten und nie in
den bleichen Lichtkegel der Lampe {iber einer der Tiiren zu den
Hausschachteln zurtickkehren sah.






2

Horse Shoe Point

Am Ful8 von Springfield Park lag ein kleines Dorf aus Hausbooten auf dem
River Lea. Von Schwidnen umzingelt, waren die Boote wahrscheinlich
schon seit Jahrzehnten mit dem Schlamm und Schilf verwachsen, die Lust
am Gondeln auf dem Flul$ war ihnen vergangen, die Anker verheddert in
den Wurzeln der Uferbiische. Solange es nicht zu kalt war, sallen die
Bewohner abends an Deck, klapperten mit Besteck und Geschirr, zwischen
den Geranientdpfen buckelten Katzen. Eine aller Beweglichkeit abhanden
gekommene Biihne der Selhaftigkeit als vorldufiges Abschiedswort der
Stadt. Hinter dem Flul§ lag ein Erlenhain, ein halbwilder Ort, wo sich an
kalten Tagen der Nebel ballte, der ganze Hain wollte Anwérter auf
Erlkénigtum und Verwunschenheit sein, doch in Wildnis ungeschulte
Parkarbeiter hatten hier Abholziibungen durchgefiihrt. Zwischen
Marschland und Erlenbruch hatte man versucht, die Landschaft zu
tiberrumpeln, man hatte mit der Anlage eines Picknickplatzes begonnen,
sich dann aber offenbar eines Besseren besonnen. Bank und Tisch standen
jetzt quer zur Wildnis auf einem geebneten Grasdreieck, gesdumt von
Erdwillen, die mit Unkraut bewachsen waren. Die gefdllten Bdume im
Erlenbruch waren liegengeblieben, die Lichtung ein grundloser Kahlschlag,
der inzwischen wieder mit SchoRlingen iibersdt war. Trotz Schollkraut,
wildem Griin von Anemonen und Veilchen um die zuriickgelassenen
Stimme und die verwaisten Stiimpfe war es noch ein Schauplatz der
Versehrung, der in mir im ersten Augenblick eine dhnliche Beklommenheit



weckte, wie die kleinen Schneisen im Wald meiner Kindheit, wo die
Stiimpfe abgeholzter Bdume rétlich aus niedrigwucherndem Gestriipp
ragten, glattgeschnittene Sitze, auf denen die Abwesenheit von
Zusammenkiinften geschrieben stand, und mein Grollvater sagte dann gern
im Ton einer Warnung: Still, da sitzen die Unsichtbaren!

Es war ein kleines Geldnde, fiir winzige Streifziige geeignet, keine
langeren Géange. Tiefer im Hain war der Boden morastig, nach Regentagen
stand dort ein Timpel. Niemand verirrte sich hierher, und trotz der
hineingedroschenen Kerben hatte das Waldchen etwas Widerborstiges, ja,
die Versuche, ihm zu Leibe zu riicken, hatten ihm die Unwegsamkeit fiir
jedermann weithin sichtbar eingeschrieben, und Spaziergdnger mieden den
Hain, sie hielten sich an die Stiimpfe vorgegebener Wege, die ins
Marschland vorstieBen und dann abbrachen. Junge Frommenpaare
absolvierten auf diesen Wegen ihren Samstagnachmittagspaziergang, trage
Hundespaziergidnger trotteten mit kurzatmigen Terriern auf den planierten
Pfaden und machten kehrt, wenn die Schotterspur im Gras endete.

Unter dem Namen Horse Shoe Point fand ich das Waildchen auf einer
Landkarte. Fast eine Halbinsel, ein Vorsprung des Marschlands, das den
Flul§ zur Kriimmung brachte, zur sanften Schleife, in die sich dieser Flecken
Geheimnisland lehnte. Jeden Tag suchte ich den Erlenhain auf. Der
Spatsommer glitt in den Herbst, ich sall auf den Baumstiimpfen, strich iiber
die Rinde, die krustigen Furchen zwischen wafriger Glattheit. Ich horte die
Brachvogel, Dommeln und Kiebitze, Schwermutslaute aus untraurigen
Kehlen, ich sah meine GroBmutter wieder am Fenster stehen und diese
Vogelrufe ausstoBen, sich einbildend, die Vogel wiren zu tduschen, sie
konnte es mittels ihrer Herzenstraurigkeit den Lauten aus den an sich ganz
gleichmiitigen Vogelkehlen gleichtun, die doch vom HerzerreilSenden ihres
Klangs nicht das Geringste wulSten. So geht jedem die Natur ans Leben —
mit ihrem ungeriihrten Herzschlag, der an die herzbenannte Unruh aller
Trauer riihrt. In der blassen Sonne und dem weilllich schattenlosen Licht
dieses Landstrichs und dieser Jahreszeiten verlegte ich mich auf eine
Spurensuche, die ich immer wieder durch den Erlenhain betrat. Das
teilverstimmelte Sumpfwidldchen mit seinen Kindheitsblumen und den
versteckt um die Erinnerung rufenden und schlagenden Wildvogeln wurde



die Pforte zum Flulfabwirtsweg, auf dem ich mich in den
Abschiedsmonaten daran gewohnte, der Stadt, die ich in Jahren miihsam zu
buchstabieren gelernt hatte, meine eigenen Namen zu geben, Namen, die
ich tiberhaupt erst im Gehen und Sehen aus dem Netz der
Erinnerungsrinnsale, dem Geroll der abgelagerten Bilder und Kldnge und
dem Gewebe ineinander verstrickter Worter fischen und lesen mufte.

Eines Tages erinnerte ich mich auf einem Erlenstumpf sitzend einer alten
Kamera. Zum ersten Mal 6ffnete ich an diesem Tag Umzugskisten in der
Zwischenwohnung, ein gutes Dutzend, bis ich die Kamera fand. Ich
probierte die alten einfachen Handgriffe aus, das FEinlegen der
Sofortbildfilme, das VerschlieRen des Riickens, den gezielten geraden Ruck,
mit der die Schutzfolie und die Bilder herausgezogen werden muf3ten. Das
Abzdhlen der Sekunden widhrend der Entwicklung der Fotografie, das
Abschélen der Folie.

Im Erlenhain begann ich, die mit meinen Jahren in London so
unvereinbaren Dinge zu fotografieren, die ich im Tal des River Lea antraf.
Ansichten, die ich behalten wollte, Zufdlliges, das sich auftat oder
unversehens in den Blick schob. War es Wunder oder Zufall, was ich auf
den Fotografien fand? Das schwarze Gehduse der Kamera war so leicht,
daR sich darin kaum eine Optik vermuten lie, die Mechanik so primitiv,
dall der ganze Apparat wie eine plumpe Attrappe wirkte, eine
Jahrmarktsschummelei oder ein Spielzeug fiir ungeduldige Kinder, die sich
mit einem Als-ob abfinden, das sie eine Weile in der Hand halten konnen,
um erwachsene Gebérden zu proben. Das Betidtigen des Auslosers selbst
kam mir jedesmal wie ein milSgliickter Trick vor, trotzdem zog ich die
belichtete, noch verschlossene Fotografie aus dem Apparat, hielt sie die der
Witterung entsprechende Sekundenldnge in der Hand oder steckte sie bei
kdlterem Wetter in die Innentasche meiner Jacke. Und jedesmal iiberkam
mich das gleiche Staunen, wenn ich sah, was sich zwischen meinem Auge,
der Linse, dem Lichteinfall und den an Luft und Licht wirkenden
Chemikalien ereignet hatte. Jedesmal der gleiche Gedanke, dall das
Geheimnis dieser nicht besonders ansehnlichen Kunststoffschachtel
womoglich darin bestand, dall ihre Bilder mehr mit dem Sehenden als mit



dem Gesehenen zu tun hatten. Unter der abgezogenen Entwicklungsfolie
kam auf dem Schwarzweillfoto mit seinen unzédhligen Grauabstufungen
eine Erinnerung zum Vorschein, von der ich noch gar nicht gewuf3t hatte,
daR ich sie besall. Es waren Bilder von etwas, das hinter den Dingen lag,
auf die das Objektiv gerichtet gewesen war und die der Ausléser einen
unmerklichen Augenblick lang beiseite gestreift haben mufite. Die Bilder
gehorten in eine Vergangenheit, von der ich allerdings nicht sicher war, ob
es meine war, sie rihrten an etwas, fiir das mir der Name abhanden
gekommen sein mochte, vielleicht hatte ich ihn auch nie gekannt. Etwas
selbstverstdandlich Vertrautes lag in den Landschaftsszenen, die bis auf den
gelegentlichen Zufallspassanten leer waren und mir aus dieser weils
umrandeten Ferne der Fotografie zuwinkten und weilst du noch fliisterten,
du weillt doch noch. Und gleich daneben diese Welt im Negativ, ndchtlich,
fremdtuend, wieder in Frage stellend, was zu welcher Seite gehorte, hier
oder dort, rechts oder links.

Manchmal vergall ich das Bild, das ich bei kaltem Wetter zur
Entwicklung in die Jackentasche gesteckt hatte, und erst auf dem Riickweg
fiel es mir wieder ein. Die Folie 16ste sich dann schwer von der Fotografie,
nahm Teile der Beschichtung mit und die Landschaft auf dem Bild war wie
versehrt, inmitten der grautonigen nicht ganz scharf umrissenen Szenerie
einer nun zum Bruchstiick verkommenen Reminiszenz klaffte eine
Offnung, durch die eine gestaltlose Welt aus matten Farbschichten eindrang
und die SchwarzweilR-Oberfldche als die diinne Tarnung einer wirren und
mit keinerlei Erinnerung verbundenen Vielfarbigkeit entlarvte. Diese
Bruchstiicke von Bildern erschreckten mich gelegentlich, als seien sie
Zeugnis einer Gewalteinwirkung. Sie hatten nichts mit meinen Gangen am
Niemandsufer des River Lea zu tun, trotzdem betrachtete ich sie immer
wieder, als berge diese Entlarvung des auf Zersetzung beruhenden Vorgangs
der Bildwerdung einen Hinweis, der etwas vom Geheimnis der Beziehung
zwischen Bildaufnahme und Erinnerung aufdekken kénnte. Doch nur die
unversehrten Bilder stellte ich auf den Umzugskisten und Mdobelstiicken auf
und betrachtete sie so oft und lange, bis sie zu einer Geschichte wurden.

Die Tage folgten immer der gleichen Richtung: Flullabwérts und
zurick. Ich brachte Bilder mit und kleine Fundstiicke in Gestalt von Federn,



Steinen, Samenhiilsen verwelkter Blumen. Die Wohnung fiillte sich nach
und nach mit der Fluflandschaft, was Greengrocer Katz oder die schwarzen
Billardspieler bei einem gelegentlichen Zufallsblick durch mein Fenster nie
vermutet hdtten. Der Flul$ selbst wdre womoglich erstaunt gewesen.



Rhein

Was wulSte ich noch von Fliissen, auf einer Insel lebend, die meerwarts
dachte, wo die Fliisse seicht und hiibsch schienen, sich erst in flachen
Ausfransungen oder tiefen Einschnitten als Miindung ins Meer bemerkbar
machten? Ich trdumte gelegentlich von Fliissen, die ich erlebt hatte, Fliisse,
die Kerben in Ebenen und in Stddte schnitten, die ausgesperrt hinter
Befestigungen lagen oder sich in hellen Landschaften krduselten. Ich
erinnerte mich an Fahren und Briicken und endlose Suchen in unvertrautem
Geldande nach Mdoglichkeiten, einen fremden Flu8 zu iiberqueren. Meine
Kindheit lag an einem Fluf$, der mir im Traum erschien, wenn ich Fieber
hatte.

Der Flul8 meiner Kindheit war der Rhein. Das Tuckern der Kédhne hallte
von den niedrigen Wald- und Weinhdngen am nordlichen Rand des
Siebengebirges zuriick. Bei Westwind klangen die Ziige vom anderen Ufer
so nah, als fithrten die Schienen durch unseren Garten, und die Luft roch
salzig und fischig, als ware das Meer nicht weit. Aus dem Dachfenster sah
man nach Westen: Hinter einem Feld fuhr, im Sommer durch das blasse
Korn kaum sichtbar, die Strafenbahn, dann kamen die Fabriken, dahinter
die Pappeln am FluBufer. Und in jenseitlichem Blau zeichnete sich vor dem
Horizont ein niedriger Hiigelzug ab, der schon am anderen Ufer war. Dort
ging im Winter die Sonne unter.

Nachts ordnete der FluBR die Landschaft neu, die Dunkelheit war ein
grofler Hohlkorper, der die Welt anders klingen liell als am Tag. Die Kdhne



tonten von den Hiigeln hinter der Ortschaft, die Kiesschiitte mit ihrem
seufzenden trockenen Rauschen, tagsiiber kaum wahrnehmbar, hing im
Himmel. Ich lag wach und spiirte den Flulf ndher und gréler als am Tag, er
stellte alle Regeln in Frage, die im Hellen galten, unter der Glocke der
Nacht wuchs immer aufs neue die UngewilSheit, welche Welt ich am
ndchsten Tag vorfinden wiirde.

Als Kinder gingen wir oft an den FluR. Wir standen auf den Kribben
und warteten, bis die Bugwellen der Kdhne bis fast an unsere FiilSe
schwappten. Wir winkten den Ké&hnen zu, die mit flatternder Wische,
Fahrrddern und kldffenden Hunden an Deck voriiberglitten, und manchmal
winkte jemand zuriick aus diesem unruhigen Zwischenland der Durchreise
zwischen den zwei Ufern. Wir lernten, flache Kiesel so zu werfen, daf8 sie
mehrmals auf der Wasseroberflache hiipften. In unseren Fingerkuppen blieb
die Erinnerung an die verschiedenartigen Beschaffenheiten der Steine, der
bunten, an den Kanten rundgewaschenen Glasscherben, der glanzenden
Scheingoldkliimpchen, die wir, immer wieder auf eine Kostbarkeit hoffend,
nach Hause trugen. Wir standen neben dem GrofRvater auf dem Kieselstrand
und lernten am Zifferblatt der Kirche auf der gegeniiberliegenden Seite die
Uhr zu lesen. An den Boots- und Féahrenstegen lernten wir die zwei Arten
der mowenartigen Inlandsvogel zu unterscheiden, die dort lungerten und
kreischten wie am Meer. Am Geruch des Flusses konnte mein GroRvater
das Wetter voraussagen.

Der FluB war Bewegung, Unordnung und Unberechenbarkeit in einer
Welt, die nach Ordnung strebte. Auf seinem Riicken trug er ein fahrendes
unvorstellbares Leben in Gestalt der Frachtkdhne, die wir nie vor Anker
gehen sahen, die pendelten zwischen weither und weithin. Kdhne mit
schwarzer Kohle, dumpfrotem Basalt, hellgrauem Schotter, bewegliche
Hiigel, die voriiberzogen. Die jahrlichen Hochwasser unterspiilten jede
Ordnung. Die Flut stieg langsam, schwappte iiber die Kribben, die im Sand
wurzelnden Weidenbdaume, die Uferwege, stieg an der Eisenbahnbéschung
hoch. Sie griff nach Dingen, die fest verankert und unantastbar schienen:
nach Béanken, Bdumen, kleinen Ausflugspavillons, wo die Uferwege
geebnet, gepflegt und umgriint waren. Fiir das, was er wegholte, brachte der
Flul anderes, das er flufaufwirts abgerissen hatte und hier ablegte,



Schmutz, Fremdes, allerhand Dunkles, das sich nicht benennen liel$. Wenn
das Wasser fiel, blieb ein Streifen der Verheerung zuriick, die sich, je nach
Hohe des Hochwassers, die Boschung hinauf bis an den Bahnkorper zog,
und dartiiber hing Gestank.

Auf unserer Seite des Rheins fuhren vor allem Giiterziige. Die Gleise
fiihrten auf hohen Ddmmen neben dem Fulweg am Ufer entlang und
trennten die Welt der Ortschaft von der FluBwelt. In den Ortschaften ging
das Leben im Kreis und begradigte, glittete, tilgte mit jeder Runde mehr
von einer Zeit, die vor unserer Kindheit lag: Odland, ausgeblichene
Geschédftsnamen auf Hausfassaden, Triimmer und Leeren, die schiefe
Schuppenwelt der Hinterh6fe, die zu Rasenflichen mit Thujahecken
wurden. Das letzte Territorium der Unordnung blieb das uniibersichtliche
Fabrikgeldnde mit seinen brandigen Geriichen, dem Staub von Kalk und
Stein und den dunklen Fremdarbeiterbaracken auf einem feuchten
Wiesenstiick zwischen Fabrik und Eisenbahndamm. Das Hinterland war mit
der FluBwelt durch Unterfiihrungen verbunden, die muffig und feucht
rochen, immer sammelte sich Wasser in der Mitte des Wegs, wir schrieen
um die Wette, wer das lauteste Echo hatte, und hielten uns die Ohren zu,
wenn ein Zug iiber unseren Kopfen donnerte. Auf der FluRseite wuchsen
Brennnesseln am Bahndamm und stromten in den regnerischen Sommern
einen bitter-sauren Geruch aus, die Béschung des Bahndamms war
verbotenes Geldnde, und der Geruch der Brennnesseln in Regensommern
blieb fiir mich immer mit Verbotenem verbunden. Zwischen den Steinen
und Weidenbdumen am Ufer lag Miill, manchmal wurden tagelang tote
Fische angeschwemmt, die wir nicht mal mit der Schuhspitze beriihren
durften. Die Kribben schoben sich aus dem unbefestigten Ufer in den Fluls,
Weidengebiische, kleine Sandbuchten, Kieselbdanke lagen unterhalb des
FulBwegs. Sperriges Schwemmgut, das sich bei Hochwasser in den
Weidendsten verfing, blieb dort hdngen, bis es zerbrach, rostige Gestelle,
denen nichts von ihrem einstigen Zweck mehr anzusehen war, ragten aus
dem seichten Wasser in der Ndhe des Ufers. Doch es war nicht nur diese
Unordnung, das Unvorhersehbare der Fundstiicke, das Ungebiirstete dieses
Landschaftsstreifens, das sich von den Ortschaften so unterschied, es war
auch die Bewegung, der Sog dieser einen Richtung, in die das Wasser



stromte, einer stets heller wirkenden Gegend nach Norden zu, wo sich die
Ebene breit machte, kein Berg mehr zu sehen war, nur die Umrisse grélSerer
Gebdude sich gegen den weillen Hintergrund des Himmels abzeichneten.
Die fluBabwarts fahrenden K&hne hatten es leicht, wie sie diesem helleren
Stiick Himmel entgegenglitten, wiahrend die sich fluBaufwarts miihenden
schwerer und schwdrzer wirkten, unsicher, unterwegs in eine dunklere
Gegend. Dort, fluBaufwarts, wo das Tal plétzlich eng wurde und der Fluf3
noch nichts vom Meer zu ahnen schien, standen schwarzbraune Stiimpfe,
eine Farbe wie verkohlter Fels, die Reste einer Briicke, die es an diesem
briickenlosen Abschnitt des Flusses, wo nur Fahren verkehrten, einmal
gegeben hatte, und eine Erinnerung an Krieg, ein Wort, das unserer
Kindheit im Nacken sal8. Ich wollte nichts davon sehen, legte die Hande vor
die Augen, wenn ich die Stiimpfe ahnte, und nahm sie erst wieder herunter,
wenn mein Vater »jetzt« rief.

Mein Vater hing am FlulS, er benutzte bei jeder Gelegenheit die Fahre,
kannte alle Fahrleute und stand mit ihnen im Wind, wiahrend wir Kinder uns
an die Reling driickten, er hatte wie sie die Hande in den Taschen vergraben
und redete liber das Wetter. Einer der Fahrleute hatte Handprothesen aus
dunkelbraunem Leder, weil ihm im Krieg eine Granate die Hénde
abgerissen hatte. Wir starrten die Lederhdnde an, wohlwissend, dals es
ungehorig war, und bekamen eine Géansehaut, der unheimlichen Hé&nde
wegen, aber auch, weil wir starrten, obwohl wir es nicht durften. Wenn die
Fahre ablegte, setzte der zweite Fdhrmann, der fiir das Zurren und
Losmachen des Schiffstaus zustdndig war, mit der dicken Tauschlaufe in
der Hand in einem groRen Sprung iiber den breiter werdenden Spalt
dunklen Wassers zwischen Fdhre und Rampe, die Eisenklappe rastete
drohnend ein, wir hielten uns an der Reling fest, schwindlig vom Blick in
das strudelnde Wasser und auf die Boote, die voriiberzogen, von der in
schaukelnde Bewegung versetzten Landschaft. Mitten auf dem Flufl drehte
sich die Fahre, ein Quertreiber zwischen den auf- und abfahrenden Kéhnen,
wir sahen das Siebengebirge im Siiden, das eine Ufer, dann das andere, den
Himmel im hellen Norden, verloren die Orientierung, vergallen, wohin wir
unterwegs waren, fanden uns {iberrascht beim lauten Hinunterpoltern der
Rampe auf der anderen Seite wie in der Fremde.



Im Herbst gab es Nebelmorgen, die alles Tagtdgliche in Frage stellten.
Die Regeln der Richtungen waren aufgehoben, es gab kein Flufauf und
FluBab mehr, kein Diesseits gegeniiber dem Driiben. Das andere Ufer war
verschwunden, keine Fdhren iiberquerten den Flull, die Nebelhorner der
Kéahne klangen dumpf, wahrend die Boote kaum als Schatten wahrnehmbar
vortiberglitten oder gar nichts sichtbar war, sich nichts in diesem dichten
Weiligrau regte, nur die Wellen klein und wie scheu auf die Kiesel am Ufer
rollten und klangen wie in einem umschlossenen Raum, einer
Nebelkammer, in der, fiir die am Ufer Stehenden unsichtbar, ein Experiment
vorbereitet werden mochte — die Enthiillung einer neuen Welt. Wiirde sich
der Nebel iiber einer anderen Landschaft lichten, wiirden hinter diesem
Vorhang die Kulissen verschoben und das Meer im diinnen kldrenden Licht
dort zu sehen sein, wo vor dem Fall des Nebelvorhangs sonst die ersten
stadtischen Hochhduser gestanden hatten.

Zuhause sall meine Grofmutter an der Nahmaschine und sang uns das
Lied von den zwei Konigskindern vor, die nicht zusammenkommen
konnten, weil das Wasser viel zu tief war. Die Liebe, die darin besungen
wird, nimmt kein gutes Ende. Dabei kam meine Grofmutter nicht vom
Rhein, sie war an einem anderen Flul§ aufgewachsen, einem Fliiflein, das
ihren Erzdhlungen zufolge zwar von eisigen Strudeln durchsetzt, doch in
einer das Rheinland in den Schatten stellender Lieblichkeit durch eine
Landschaft sanfter Auen und heimeliger Stddtchen floss. Nur bei
Schneeschmelze und brechendem Eis wurde das Fliiflein rasend, und zum
Beweis dafiir bldtterte sie manchmal mit uns ein in rotes Leinen gebundenes
Album durch, das nur Fotografien einer reienden Flut, des sogenannten
Jahrhunderthochwassers enthielt. Auf den Bildern mit ausgestanzten
Spitzenrdandern konnten wir iiber Seiten den schrittweisen Zusammenbruch
der Briicke unter dem Druck von Wasser und Eis verfolgen. Zuerst die
Schneewille seitens der Fahrbahn, das Eis auf dem Flufl, die tief
verschneite Landschaft, dann die Eisschollen, auf dem Glanzpapier schon
gilblich gealtert, die sich an den Briickenpfeilern stauten, schdumendes
Wasser, mit jedem Bild hoher und wilder, bis an das Briickengeldnder und
die Garten am Uferhang schlagend, kleine Gestalten zwischen Schneeresten
und schlammdunkler Erde, die Heuballen und Sé&cke auf dem Kopf



balancierten, dann das Einknicken der Pfeiler, die sich nach unten
zusammenfaltende Briicke, Stiimpfe, die aus dem Wasser ragten, ein Stiick
der Briistung quer zu einem Uferbaum. Dieses Bild einer zunichte
gemachten Verbindung zwischen den beiden Ufern, dieser klaffenden
Wildnis des Flusses, iiber den meine GroBmutter in einer der Welt der
Balladen und Mairchen zugehorenden Maéadchenhaftigkeit vorher tdglich
spaziert und gefahren war, blieb ein Requisit schlechter Traume.

In der Grundschule lernten wir Spriiche vom Vater Rhein, die nichts mit
dem Fluf zu tun hatten, an dem ich in den Jahren vor der Schulzeit
spazierengegangen war. Die Spriiche hinterlieBen einen unangenehmen
Geschmack, der bitter wurde, als eines Tages die Bugwelle eines grolien
Kahns ein Kind aus der Klasse von der Spitze einer Kribbe rif. Der Rhein
zeigte sich als unheimlicher Kerl. Tagelang war es, als hétte der Flul8 uns
die Stimme verschlagen und hinge so schwer in unseren Kleidern, dal§ wir
uns kaum bewegen konnten. Es wurde gefliistert, getuschelt, geriichtelt, von
aufgedunsenen Korpern und weilSen Séarglein, bis die Leiche des Kindes
nach Tagen weit fluBabwiérts im Ufergestriipp gefunden wurde.

Der Rhein war die erste und stets gegenwartige Grenze, die ich erlebte.
Er lehrte das Hier und das Dort. »Unsere« Seite mit ihrer sich unaufhaltsam
zersetzenden Dorflichkeit, mit Fabriken, Baracken und Giiterziigen
gegeniiber dem Driiben, wo die Sonne unterging. Diese andere Seite,
unscharf zu erkennen, vages Geldnde verschwimmender Formen und
zerflieRender Farben, ist der Hintergrund etlicher Familienfotografien. Mein
Vater wurde es nicht miide, uns Kinder am Flulf und auf der Fahre zu
fotografieren, mal fahrt der Wind uns in die Haare, mal stehen wir im
schiitteren Schnee vor einem Uferbaum, hinter uns ein schwarzer Bootssteg
und Mowen in der Luft. Vor unserer Zeit wurden Feierlichkeiten mit einer
Fotografie am FluR besiegelt und belegt: hinter steifen Brautpaaren mit und
ohne Eltern, Jungfern, Trauzeugen, schieben sich schwarze Kdhne durchs
Bild oder die weilen Ausflugsdampfer. Auf einer brauntonigen Aufnahme
legen dunkelgekleidete Briider mit steifen Hiiten und Spazierstocken zum
Gruppenfoto versohnlich die Arme einander um die Schultern, sie stehen
auf dem unebenen Rheinkies, direkt am Flul3, wer hatte sie dorthin gebeten,
im Anschluf an Beerdigung oder Hochzeit? Wahrscheinlich war es der



Wanderfotograf, von dem mein GrofSvater bewundernd erzihlte, ein Mann,
der in seinen Erzdhlungen im Unterschied zu dem iibrigen unsteten
Personal seiner Geschichten — fliegende Héndler aus anderen Landern,
Jahrmarktshelfer, Katzelmacher und Scherenschleifer — keinen Namen
hatte. Er war blo8 der Fotograf, der von Ort zu Ort zog, immer am Flufl
entlang, mit Kamera und Stativ auf einem Wégelchen. Man schickte nach
ihm, wenn Hochzeiten anstanden und hoffte auf ihn, wenn es Beerdigungen
gab. Wenn das Gliick es wollte, da3 er zur rechten Zeit kam, fotografierte er
den Toten auch gleich, aufgebahrt und im weifen Hemd, bevor er in den
Sarg gelegt wurde. Das Bild eines solchen Ahnen, der so offensichtlich
unlebendig in schrdg einfallendem Licht ruht, wahrend sich die
Angehorigen — betend? weinend? starrend? auf eine Fotografie ihrer selbst
zu Lebzeiten hoffend? — als schwarze kopflose Gestalten im Hintergrund
drangen — lag lose zwischen den Seiten eines Albums, es war nicht
eingeklebt, wechselte merkwiirdigerweise oft den Platz. Nie wulite man,
wann es erscheinen, plétzlich zwischen den Seiten, halb ein anderes Bild
verdeckend, auftauchen wiirde, und immer bewirkte es ein kurzes kaltes
Erschauern, als sei es etwas Verbotenes. Ich stellte mir den Fotografen in
der Landschaft meiner Kindheit vor, den seltsamen, bestaunten Anblick,
den er abgegeben haben mufite, wenn er halb unter dem schwarzen Tuch
verschwand, das {iber seinen Apparat gebreitet war, und dann seine Wunder
wirkte, die die Abgebildeten tiberdauerten. Wie er ungeriihrt seinen Apparat
auf Tote und Lebende, Trauernde und feiernde Hochzeiter richtete und
Fremden ihre Erinnerungsstiicke besorgte, wdhrend er selbst mit
wachsender Miihe versuchte, das Eindringen dieser stets gleichférmigen
Ausschnitte aus fremden Leben nicht mit seinen Erinnerungen zu
vermischen, die womdglich nur vom Flul§ handelten.

Gegen die unstete FEigenstdndigkeit des Flusses gab es die diinne
Landschaft von RegelméRigkeit und scheinbarer Lesbarkeit, an der ich
mich als Kind iibte, ohne sie zu verstehen. Da waren die koniglich
durchnumerierten Namen der schaukelnden Boote und ruhenden Fahren an
den unsicheren Stegen, Roswitha, Monika, Michael I, II, III, Fahrpldane und
Streckendiagramme, die neben der Fahrrinne in den Flulboden gerammten
Schilder mit Symbolen, denen sich beliebiger Sinn zuschreiben lie, die



Wimpel und Fahnen am Heck der Kdhne und Schiffe, die Zahlen- und
Buchstabenkombinationen auf den Bootswédnden, die gar nichts oder alles
heillen konnten, die riesigen Stromkilometer, schwarz auf weilSgestrichener
Flache, oder weill auf schwarzem Gestein, die so taten, als konnte man
flieRendes Wasser der Liange nach messen und eine Ordnung der Dinge
festlegen, der sich in Wirklichkeit doch alles entzog. Das Uben und Lernen
an diesen Zahlen und Zeichen war ein Spiel, das voriiber war, als ich
anfing, den Zusammenhang zwischen den Worten und Zeichen zu suchen.
Als ich keine Geschichte zwischen ihnen fand, wurde ich ihrer miide und
drehte dem Rhein den Riicken zu.

Wenige Jahre spdter lungerte ich halbe Schultage allein am FlulS. Ich
fuhr mit dem Fahrrad am Ufer auf und ab, sall stundenlang auf der mit
teerverklebten grofSen schwarzen Steinbrocken befestigten Uferbéschung
und suchte nach diesen Schriften: Schiffsnamen, Stromkilometer, die
Zulassungsnummern der Kdhne. Mich interessierte nur noch, was
fluBabwirts ging, auf diese lichtere Weite zu, in der man irgendwann ans
Meer stoBBen wiirde. Eine Zeitlang fiihrte ich ein kleines Heft, in das ich
alles eintrug, was ich an den fluBabwérts fahrenden Ké&hnen entziffern
konnte, als lieBe sich darin mit der Zeit etwas ablesen. Im Gedéachtnis
blieben mir Zeichenkolonnen, in wochenweisen Blocken, die auf dem
karierten Papier standen wie Strophen eines Gedichts, Chiffren der
Bewegung, des Andernorts.



Gehen

Meine Spazierginge am River Lea waren langsam und planlos. Ich schaute
und horchte und suchte Erinnerungen. Ich machte Bilder und bldtterte
Schicht um Schicht von Erinnerung auf. Zuoberst lagen die éltesten
Erinnerungen. Ich sah mich selbst durch London gehen, in den ersten
Monaten meiner Zeit hier, als ich auf das neue Land lauschte. Es summte
und dréhnte ringsum, {iber den spitzen Schornsteinhiiten zogen morgens
und abends blduliche Vogel einen einzigen immer gleichen Kreis und
verschwanden wieder. Die Nacht kratzte an den diinnen sirrenden
Fensterscheiben, Stimmen fielen durch den schmalen Schlot in den
Aschenkorb des Kamins, und zwischen zwei dunklen Mauerklotzen fuhren
am Abend erleuchtete Ziige quer iiber den Himmel.

Um die Ruhe des Ansdssigen zu finden, verlegte ich mich aufs
Spazieren. Im Gehen erlernte ich die Geriiche der Stadt, die so riesig war,
daf man mehr als ein Leben brauchte, um sie ganz zu durchstreifen. Ich
lernte den Geruch von Ziegel, FluR und struppigem Gras auf Odlandstreifen
auswendig, den Geruch von Regen und Staub, Taubenfedern,
aufgequollenem Holz und Rotdornbiischen, und die Geriiche der unzdhligen
Speisen Fremder, die ich bald nach dem Grad der Siile, Bitterkeit und
Schérfe, die mir in die Nase stieg, unterscheiden konnte. Ich besuchte
Markte, sah rosa, graue, und brdaunliche Fische im Morgenlicht zucken,
obwohl sie ldngst hatten tot sein sollen. Am Abend lagen Kopfe, Flossen,
Schuppen und Schwiénze der Fische in den Gossen, durch die schmutziges



