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König

In der Zeit vor meiner Abreise aus London begegnete ich dem König. Ich
sah ihn abends, im türkisen Dämmer. Er stand am Eingang des Parks und
schaute nach Osten, dorthin, wo bereits ein tiefes dunstiges Blau aufstieg,
während in seinem Rücken der Himmel leuchtete. Aus dem Schatten der
Büsche am Tor kam er mit kleinen lautlosen Schritten an den Rand der
Rasenfläche, über der um diese Tageszeit die vielen Raben des Parks
aufgeregt kreisten.

Der König streckte die Hände aus, und die Raben sammelten sich um
ihn. Manche ließen sich kurz flügelschlagend auf seinen Armen, seinen
Schultern und Händen nieder, stiegen wieder auf, entfernten sich ein Stück,
kamen zurück. Vielleicht wollte oder mußte jeder einzelne Vogel ihn einmal
berühren. So, von den vielen Vögeln umgeben, begann er die
ausgestreckten Arme in leichte Schwing- und Kreiselbewegungen zu
versetzen, als wohnte in ihnen eine Erinnerung an Flügel.

Der König trug einen prächtigen Kopfputz aus starren brokatenen
Tüchern mit einer federgeschmückten Spange, die den Stoff
zusammenhielt. Sowohl die Goldfäden in dem Brokattuch als auch die
Spange leuchteten noch im abnehmenden Licht. Er war in ein kurzes
Gewand gekleidet, golddurchwirkte Borten lagen schimmernd um seinen
Hals und seine Handgelenke. Das Gewand, das ihm bis zu den
Oberschenkeln reichte, war blaugrün, aus einem starren, schweren, steifen
Tuch mit eingewebtem Federmuster. Seine langen schwarzen Beine staken



darunter hervor, sie waren nackt, die bloßen Füße, die mit ihrer Runzligkeit
in seltsamem Gegensatz zu den jungenhaft dünnen sehnigen Knien und
Waden standen und uralt wirkten, steckten in Sandalen mit Keilabsätzen.
Der König war sehr groß, und er stand ganz gerade inmitten der Vögel,
während nur die Arme schwangen und kreisten, den Hals hielt er so
aufrecht und reglos, als trüge er eine ganze Welt in seinem Kopfputz. Gegen
den Himmel im Westen hob sich sein Profil ab, von dem ich nur sagen
könnte, daß es königlich war, mit Erhabenheit vertraut, aber auch an
Verlassenheit gewöhnt. Es war ein an seiner Erhabenheit traurig
gewordener König, weit fort von seinem Land, in dem man ihn verstoßen
oder verschollen glauben mochte. Nichts an seiner ganzen Gestalt stand im
Zusammenhang mit der Landschaft ringsum: den hohen alten Bäumen, den
späten Rosen dieses milden Winters, der unerwarteten Leere des
Marschlands, das sich hinter dem steil abfallenden Hang des Parks auftat,
als wäre die Stadt dort unvermittelt zu Ende. Er trat in großer Einsamkeit
am Rand dieses von der großen Stadt etwas vergessenen Parks als König
hervor, und nur die Vögel mit ihrem verebbenden Schnarren und schwarzen
Flattern waren ihm verbunden.

Der Park war um diese Zeit leer. Die frommen Frauen mit ihren
Kindern, die hier nachmittags spazierten, waren längst zu Hause wie auch
die Chassidenjungen, die ich mittags gelegentlich hinter einem Busch
nervös und kichernd rauchen sah, ihre Schläfenlocken zitterten, wenn sie
froren, und sie zogen zu hastig an ihrer reihum gereichten Zigarette, wie ich
an dem langen Stück roter Glut sah, das kurz vor jedem Mund stand,
während aus den Fenstern ihrer Schule jenseits der Parkhecke
Stimmengewirr und Kindersingen drang und vom Wind wie Wellen hierhin
und dorthin getrieben wurde. Die Rosenbüsche, mit Ausnahme derer, die in
diesem frostlosen milchigweißen Winter noch gelb-rosa Blüten
hervorbrachten, trugen dunkelrote Hagebutten. Um die Tageszeit, wenn der
König erschien, hingen die Hagebutten schwarz im aufziehenden Dämmer.

Am Fuß des Abhangs, hinter Bäumen, floß der River Lea. Im Winter
schimmerte das Wasser hell zwischen den kahlen Zweigen hindurch.
Dahinter erstreckte sich das Marsch- und Wiesenland, nach Einbruch des
Abends war es ein großer Handteller voll dunkler werdendem Dämmer,



durch den sich ab und zu das Lichterschnürchen eines Zuges fädelte, der auf
dem hochgelegenen Damm in Richtung Nordosten fuhr.

In den Straßen, durch die ich vom Park zu meiner Wohnung ging, war
es gegen Abend still. Ab und zu eilte noch ein Frommer vorüber, machte
einen Bogen um mich, seltener auch Kinder, immer hastig auf dem Weg zu
einem Gebet, einem Treffen, einer Mahlzeit, einer Pflicht. Die Kinder
schwenkten knisternde Plastikbeutel mit kleinen Besorgungen, vor allem
Brote, die sich durch die dünne Folie abzeichneten. Samstags und an
Feiertagen, wenn die Fenster bei schönem Wetter offenstanden, floß der
Singsang von Tischgebeten auf die Straße. Geschirrklappern,
Kinderstimmen, kleine Scharen Frommer pendelnd zwischen Bethaus und
Zuhause. Abends standen die Männer im Schein der Straßenlaternen und
lachten, ihre Gesichter waren gelöst, ein Festtag lag hinter ihnen.

Zurück in meiner Wohnung, stand ich am Erkerfenster im
Vorderzimmer und sah zu, wie es Nacht wurde. Die Läden auf der
gegenüberliegenden Straßenseite waren hell erleuchtet, bei Greengrocer
Katz wurden bis in den späten Abend Kisten gepackt, die Bestellungen
umsichtiger Hausfrauen für ihre Familien: Trauben, Bananen, Kekse, bunte
Limonaden. Einmal in der Woche bekam Greengrocer Katz morgens die
bunten Limonaden geliefert, palettenweise wurden die orangen, rosa und
gelben Plastikflaschen aus einem Lastwagen gehievt und vom Gehilfen
geschultert, um in die Hinterkammer des Ladens geräumt zu werden.

Neben Greengrocer Katz lag ein Billardcafé. Es war bis in den frühen
Morgen geöffnet, im trüben Licht konnte man Männer erkennen, immer
Schwarze, die zwischen Schwaden von Zigarettenrauch vorgebeugt und
bedächtig um einen Billardtisch schritten oder sich konzentriert
darüberlehnten. Vor dem Café hielten große Limousinen, Männer kamen
und gingen, gelegentlich auch in Begleitung schöner und auffällig
gekleideter Frauen. Es gab Schlägereien, einmal fiel ein Schuß, die Polizei
erschien, dann eine Ambulanz, das Flackern des Blaulichts erfüllte mein
Zimmer.

Ich hatte mich nach Jahren aus dem Leben, das ich in der Stadt geführt
hatte, herausgeschnitten wie einen Schnipsel aus einem Landschafts- oder
Gruppenfoto. Betreten über den angerichteten Schaden an dem Bild, das ich



hinterlassen hatte, und ungewiss, wohin es diesen herausgeschnittenen Teil
verschlagen sollte, lebte ich provisorisch. An einem Ort, wo ich niemanden
in der Nachbarschaft kannte, wo mir die Straßennamen, die Ausblicke, die
Gerüche und Gesichter unbekannt waren, in einer billig
zurechtgezimmerten Wohnung, in der ich mein Leben vorübergehend
abstellen wollte. Die Möbel und Kisten standen ungeordnet und wie
vergessen in den kalten Räumen herum, unentschlossen wie ich, ungewiß,
ob sich jemals wieder eine nützliche Ordnung der Wohnlichkeit einstellen
würde. Wir, die Dinge, und ich, hatten das alte Haus an einem frühen
blauen Morgen verlassen, als der Augustmond noch am helldunstigen
Spätsommerhimmel stand, und lungerten nun hier im Osten Londons, mit
Ausblick auf den Winter. Unermüdlich spielten wir versäumte
Abschiedsszenen. Mit einer sich ins Endlose dehnenden Langsamkeit
streiften in der Vorstellung Hände und Wangen aneinander, rundeten sich
Tränen im Augenwinkel. Nicht endenwollendes Zittern der Unterlippe jedes
beteiligten Buches, Bilds und Möbelstücks, zugeschnürte Kehlen stockten
in jedem Winkel an ihrem Laut, ein verschleppter Abschied, der schon
Narbe war, bevor er zu Ende gebracht wurde, jede Sekunde ein Tag, jede
Bewegung wie in tiefem Frost nur knirschend und in unsäglicher
Schwerfälligkeit ausführbar.

Wenn ich schlief, träumte ich von Toten, meinem Vater, meinen
Großeltern, Bekannten. In einer kleinen, mehrere Stufen über der
Wohnungsebene gelegenen Kammer, die gerade so lang war, daß ich mich
gelegentlich zum Schlafen auf dem Boden ausstrecken konnte, verbrachte
ich Stunden mit dem Versuch, mir jede Einzelheit, die ich in Hof, Garten
und dem kleinen Ausschnitt Straße zwischen zwei Häusern sehen konnte,
einzuprägen, und ich lernte das Licht. Von August bis April las ich, was der
große Ahorn auf die nur von einem einzigen Fenster unterbrochene
Ziegelwand des nächsten Hauses am Ende des Gartens schrieb. Es war
Spätsommer, es war Herbst, es war Winter, es wurde Frühling. Westwind,
die Schatten der Blätter kritzelten etwas in Richtung Bahnstation, wo ein
paar Meter hinter dem Garten auf den tiefgelegenen Gleisen alle
Viertelstunde ein Zug hielt. Nordwind, selten, letztes Laub war ein
unruhiges Flackern über der ganzen Wand im scharfen Licht, am Mittag lag



der Schatten der Baumkrone klar gezeichnet wie die Landkarte einer
fremden Stadt auf der Wand. Der Winter nach einem stürmischen Herbst
war ungewöhnlich windstill, der kahle Baum stand in dem milchigen
ebenmäßigen Licht als nur zu erahnendes Schattenbild auf der Wand und
schrieb mir schwer zu entschlüsselnde Nachrichten wie aus großer Ferne,
die aber wegen der stillen Gerechtigkeit dieses Lichts gegenüber all den
schattenlos stehenden Dingen nicht traurig waren.

In den Nächten lag ich wach und lauschte auf die neuen Geräusche der
Gegend. An der Bahnstation hinter dem Garten hielten die Züge mit einem
langen schleifenden Stöhnen und Seufzen. Mit der Zeit lernte ich, daß das
Stöhnen zu den aus der Innenstadt kommenden Zügen gehörte, die kurz vor
dem Bahnhof aus einem Tunnel stießen und wie von der Nähe des
Bahnsteigs überrumpelt zum Halten kamen, während die stadtwärts
fahrenden Züge aus den Vororten seufzten und leise quietschten. Auf dem
schmalen Pfad zwischen dem Garten und der zu den Gleisen und
Bahnsteigen abfallenden Böschung trieb sich jemand mit Krücken herum,
die ächzten wie alte Sprungfedern. Der Krückenmann sang manchmal, leise
und dunkel, im Licht der Straßenlaterne zeichnete sich der Umriß seines
Kopfes über dem Zaun ab. Er machte Geschäfte, Kundschaft kam und ging,
der Wind trug Fetzen von Wortwechseln herbei. Manchmal mußte er
flüchten, dann entfernten sich die gefederten Krücken mit metallischem
Gehechel inmitten einer Wolke aus dumpfem Fußtrappeln derer, die mit
ihm die Flucht ergriffen.

Auf dem kiesbestreuten Flachdach eines Anbaus paarten sich Füchse.
Sie stießen verbissene Laute aus, unter ihren zuckenden scharrenden Pfoten
flogen die Kieselsteine in alle Richtungen und schlugen gegen das Fenster
der Kammer. Einmal trat ich ans Fenster, im Schein der Straßenlampe
starrten die Füchse mich unbeweglich an, von da an stellte ich mir auch den
Krückenmann fuchsgesichtig vor.

Ich verbrachte die Tage damit, in der Gegend zu spazieren, freundete
mich mit dem Anblick der blassen Chassidenkinder an, die ich in den
behüteten Inseln der Frommen auf dem Schulweg oder bei Besorgungen
sah, erinnerte mich an das kleine Mädchen, dem ich vor Jahren oft
nachmittags auf der West End Lane begegnet war, mit seinem



schiefsitzenden wadenlangen dunkelblauen Rock, den dicken
Brillengläsern, dem feinen Haar, es war immer allein und trug seine kleine
Entschlossenheit vor den ängstlich kurzsichtigen Augen her wie einen Keil,
vor dem die Passanten auf dem Gehsteig zur Seite wichen. Hier gingen die
Kinder in Gruppen, weißhäutig und fremdenscheu, ihrer Welt beflissen
zugetan, sie mochten es gut haben, so abgeschieden von dem, was sich
außerhalb ihrer Straßenzüge tat. Bald nach meinem Umzug in die Gegend
stieß ich auf Springfield Park. Es war ein bedeckter Tag, wenige
Spaziergänger waren unterwegs, zwischen den gestutzten Heckennischen
für die Ausblicksbänke bewegte sich eine kleine Gruppe bunt gekleideter
Afrikanerinnen wie suchend umher, sie riefen einander laut etwas zu,
schauten hierhin und dorthin, richteten den Blick auf den Boden, als wollten
sie einem Weg auf die Schliche kommen, der sie in diesen Park geführt
hatte und ihnen dann abhanden gekommen war. Krähen stiegen auf, ihr
Flügelschlagen versetzte die Luft in Bewegung, nach einem Halbkreis über
die Rasenfläche ließen sie sich an einer anderen Stelle nieder und schauten:
auf die Rosenbüsche, die Afrikanerinnen, auf mich.

An diesem kaum erkennbaren Kamm, wo die gepflegte Rasenfläche mit
Blumenbeeten und Teich hinter dem Eingang des Parks verwildernd zum
Tal hin abfiel, stieß die Stadt an ein Ende. Am Fuß des Abhangs Bäume, der
schmale Fluß, dahinter Schilf, Marschland, Gras, Weidenbäume. Die
Strommasten, filigrane Riesen, breitbeinig und kopfarm, wie im Anmarsch
auf die Stadt erstarrt. Nach Norden himmelfarbene Wasserspiegel der
Sammelbecken.

In der Ferne, hinter dem Marschland, auch wieder Häuser, doch das
schien schon ein anderes Land. Die Rosenbeete, die seltenen, aus fremden
Ländern eingeführten Bäume, der Glasbau des müden Cafés, die gestutzten
Hecken um die Bänke, das alles erklärte seine Städtischkeit gegenüber dem
am Fuße des Abhangs ausgebreiteten Land, Flachland auf dünnem Boden
über dem Wasser, das schon zur Mündungsgegend der Themse gehört.

Der River Lea, der hier die Stadt vom Leeren trennt, hat keinen weiten
Weg. Er kommt aus den niedrigen Hügeln nordwestlich von London, fließt
durch eine Landschaft zahmer Lieblichkeit, bis er die ausgefransten
Randzonen der Stadt erreicht, dann durch den endlosen Vorortgürtel zieht,



sich wie ein Arm um die Grenzen des geschäftigen, unzahm durchtriebenen
alten London legt und schließlich, acht Meilen südöstlich von Springfield
Park, in die sich zur Mündung ins Meer anschickende Themse fließt, einer
von mehreren beflissenen Zubringern aus Norden und Westen, die ihre
Kiesel und ihren Sand unter der Stadt ablagern. Auf dem Weg zur Themse
streift der River Lea immer wieder die Stadt und ihre abseits liegenden
Geschichten, teilt sich, bildet neue winzige Arme, die nach Wiesen und
sumpfigem Dickicht fassen, er versteckt sich jeweils ein, zwei Meilen
hinter anderen Namen und muß dann doch, nach Windungen der
Unentschlossenheit zu einem schlammigen Delta zerfasert, zwischen
Fabriken und Autobahnen durchs Leamouth in die Themse, kurz oberhalb
der wie Tiere aus dem Wasser ragenden Flutsperren und der großen
Zuckerfabrik, die Flußschiffern die Einfahrt in die Stadt markiert.

Der River Lea ist ein kleiner Fluß, von Schwänen bevölkert. Sie
segelten stillweiß und unbeteiligt durch das abnehmende Licht, mit einer
kaum merklichen Feindseligkeit gegenüber jedem Betrachter. Doch in
diesem Herbst sah ich auch, wie sich etliche von ihnen damit abmühten zu
verwildern. Sie jagten einander über das Wasser, stießen hilflos verdrossene
Laute aus, wenn sie ein paar Meter in die Luft stiegen, reckten die Hälse
vor, das Gefieder unter den gespreizten Flügeln war schmutzig und
struppig, die Köpfe starr von Abenteuerlust. Kurz darauf trieben sie wieder
auf dem Wasser, sie alle Besitz des Königshauses und belüstert von
zugewanderten Zigeunern, die, wie es heißt, gerne Schwäne essen, ihres
schweren und etwas bitteren Fleisches wegen.

Nachdem ich den Park und das Marschland entdeckt hatte, führte mich
der Weg fast jeden Tag dorthin. Ich ging immer flußabwärts, jedes Mal ein
Stück weiter, hielt mich an dem Fluß fest wie an einem Seil beim
Balancieren über einen schmalen Steg. Der Fluß trug den Himmel, die
Bäume am Ufer, die vertrockneten kolbenartigen Blüten der
Wasserpflanzen, die schwarzen Vogelschnörkel auf den Wolken. Zwischen
dem leeren Land auf der Ostseite des Flusses und den Siedlungen und
Fabriken auf der anderen Seite fand ich Stücke meiner Kindheit wieder,
andere aus Landschafts- und Gruppenfotos herausgeschnipselte Teile, die
sich zu meiner Überraschung hier niedergelassen hatten. Ich fand sie



zwischen den Weidenbäumen unter dem hohen Himmel, in den ärmlichen
Siedlungen, die sich auf der Stadtseite im Wasser spiegelten, neben der
schütteren Kuhherde auf einer Wiese, in den Umrissen alter
Backsteingebäude – Fabriken, Kontore, ehemalige Lagerhäuser – gegen den
selten rotorangen Sonnenuntergangshimmel, entlang dem
hochaufgeschütteten Bahndamm, auf dem die Züge wie verloren und unter
altmodischem Klackern in die Ferne verschwanden, und beim Anblick von
schweifenden Kinderbanden, die Feuer anzündeten, Gefundenes in die
Flammen warfen, sich dicht an den Flammen balgten und nicht folgten,
wenn ihre Mütter, die zwischen Leinen mit flatternder Wäsche standen und
unter vorgelegter Hand Ausschau hielten, nach ihnen riefen.

Den König sah ich auf dem Rückweg von meinen Gängen. Nachdem
ich den Fluß hinter mir gelassen hatte und den Hang hinaufgestiegen war,
erschien mir der König dort oben, auf dem Rasenplateau oder noch auf dem
Weg aus dem Schatten beim Eingang, wie ein Torhüter. Ohne es zu wollen
oder zu wissen und sicher auch ohne mich überhaupt wahrzunehmen,
bezeichnete er für mich bei der Rückkehr vom Fluß diesen Übergang aus
einer allen möglichen Wildnissen überlassenen Landschaft in die Stadt.

Ich begegnete dem König an keinem anderen Ort und hatte Mühe, ihn
mir in einer Wohnung in dem dunklen Ziegelblock gegenüber dem
Parkeingang vorzustellen, oder in einem der provisorisch wirkenden
neueren Reihenhäuschen auf dem kurzen Weg vom Park zu der lauten
Straße, die ich überqueren mußte. Ich war erleichtert, daß ich ihn nie aus
einem der dunklen Gänge zwischen den alten Wohnblocks treten und nie in
den bleichen Lichtkegel der Lampe über einer der Türen zu den
Hausschachteln zurückkehren sah.
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Horse Shoe Point

Am Fuß von Springfield Park lag ein kleines Dorf aus Hausbooten auf dem
River Lea. Von Schwänen umzingelt, waren die Boote wahrscheinlich
schon seit Jahrzehnten mit dem Schlamm und Schilf verwachsen, die Lust
am Gondeln auf dem Fluß war ihnen vergangen, die Anker verheddert in
den Wurzeln der Uferbüsche. Solange es nicht zu kalt war, saßen die
Bewohner abends an Deck, klapperten mit Besteck und Geschirr, zwischen
den Geranientöpfen buckelten Katzen. Eine aller Beweglichkeit abhanden
gekommene Bühne der Seßhaftigkeit als vorläufiges Abschiedswort der
Stadt. Hinter dem Fluß lag ein Erlenhain, ein halbwilder Ort, wo sich an
kalten Tagen der Nebel ballte, der ganze Hain wollte Anwärter auf
Erlkönigtum und Verwunschenheit sein, doch in Wildnis ungeschulte
Parkarbeiter hatten hier Abholzübungen durchgeführt. Zwischen
Marschland und Erlenbruch hatte man versucht, die Landschaft zu
überrumpeln, man hatte mit der Anlage eines Picknickplatzes begonnen,
sich dann aber offenbar eines Besseren besonnen. Bank und Tisch standen
jetzt quer zur Wildnis auf einem geebneten Grasdreieck, gesäumt von
Erdwällen, die mit Unkraut bewachsen waren. Die gefällten Bäume im
Erlenbruch waren liegengeblieben, die Lichtung ein grundloser Kahlschlag,
der inzwischen wieder mit Schößlingen übersät war. Trotz Schöllkraut,
wildem Grün von Anemonen und Veilchen um die zurückgelassenen
Stämme und die verwaisten Stümpfe war es noch ein Schauplatz der
Versehrung, der in mir im ersten Augenblick eine ähnliche Beklommenheit



weckte, wie die kleinen Schneisen im Wald meiner Kindheit, wo die
Stümpfe abgeholzter Bäume rötlich aus niedrigwucherndem Gestrüpp
ragten, glattgeschnittene Sitze, auf denen die Abwesenheit von
Zusammenkünften geschrieben stand, und mein Großvater sagte dann gern
im Ton einer Warnung: Still, da sitzen die Unsichtbaren!

Es war ein kleines Gelände, für winzige Streifzüge geeignet, keine
längeren Gänge. Tiefer im Hain war der Boden morastig, nach Regentagen
stand dort ein Tümpel. Niemand verirrte sich hierher, und trotz der
hineingedroschenen Kerben hatte das Wäldchen etwas Widerborstiges, ja,
die Versuche, ihm zu Leibe zu rücken, hatten ihm die Unwegsamkeit für
jedermann weithin sichtbar eingeschrieben, und Spaziergänger mieden den
Hain, sie hielten sich an die Stümpfe vorgegebener Wege, die ins
Marschland vorstießen und dann abbrachen. Junge Frommenpaare
absolvierten auf diesen Wegen ihren Samstagnachmittagspaziergang, träge
Hundespaziergänger trotteten mit kurzatmigen Terriern auf den planierten
Pfaden und machten kehrt, wenn die Schotterspur im Gras endete.

Unter dem Namen Horse Shoe Point fand ich das Wäldchen auf einer
Landkarte. Fast eine Halbinsel, ein Vorsprung des Marschlands, das den
Fluß zur Krümmung brachte, zur sanften Schleife, in die sich dieser Flecken
Geheimnisland lehnte. Jeden Tag suchte ich den Erlenhain auf. Der
Spätsommer glitt in den Herbst, ich saß auf den Baumstümpfen, strich über
die Rinde, die krustigen Furchen zwischen wäßriger Glattheit. Ich hörte die
Brachvögel, Dommeln und Kiebitze, Schwermutslaute aus untraurigen
Kehlen, ich sah meine Großmutter wieder am Fenster stehen und diese
Vogelrufe ausstoßen, sich einbildend, die Vögel wären zu täuschen, sie
könnte es mittels ihrer Herzenstraurigkeit den Lauten aus den an sich ganz
gleichmütigen Vogelkehlen gleichtun, die doch vom Herzerreißenden ihres
Klangs nicht das Geringste wußten. So geht jedem die Natur ans Leben –
mit ihrem ungerührten Herzschlag, der an die herzbenannte Unruh aller
Trauer rührt. In der blassen Sonne und dem weißlich schattenlosen Licht
dieses Landstrichs und dieser Jahreszeiten verlegte ich mich auf eine
Spurensuche, die ich immer wieder durch den Erlenhain betrat. Das
teilverstümmelte Sumpfwäldchen mit seinen Kindheitsblumen und den
versteckt um die Erinnerung rufenden und schlagenden Wildvögeln wurde



die Pforte zum Flußabwärtsweg, auf dem ich mich in den
Abschiedsmonaten daran gewöhnte, der Stadt, die ich in Jahren mühsam zu
buchstabieren gelernt hatte, meine eigenen Namen zu geben, Namen, die
ich überhaupt erst im Gehen und Sehen aus dem Netz der
Erinnerungsrinnsale, dem Geröll der abgelagerten Bilder und Klänge und
dem Gewebe ineinander verstrickter Wörter fischen und lesen mußte.

Eines Tages erinnerte ich mich auf einem Erlenstumpf sitzend einer alten
Kamera. Zum ersten Mal öffnete ich an diesem Tag Umzugskisten in der
Zwischenwohnung, ein gutes Dutzend, bis ich die Kamera fand. Ich
probierte die alten einfachen Handgriffe aus, das Einlegen der
Sofortbildfilme, das Verschließen des Rückens, den gezielten geraden Ruck,
mit der die Schutzfolie und die Bilder herausgezogen werden mußten. Das
Abzählen der Sekunden während der Entwicklung der Fotografie, das
Abschälen der Folie.

Im Erlenhain begann ich, die mit meinen Jahren in London so
unvereinbaren Dinge zu fotografieren, die ich im Tal des River Lea antraf.
Ansichten, die ich behalten wollte, Zufälliges, das sich auftat oder
unversehens in den Blick schob. War es Wunder oder Zufall, was ich auf
den Fotografien fand? Das schwarze Gehäuse der Kamera war so leicht,
daß sich darin kaum eine Optik vermuten ließ, die Mechanik so primitiv,
daß der ganze Apparat wie eine plumpe Attrappe wirkte, eine
Jahrmarktsschummelei oder ein Spielzeug für ungeduldige Kinder, die sich
mit einem Als-ob abfinden, das sie eine Weile in der Hand halten können,
um erwachsene Gebärden zu proben. Das Betätigen des Auslösers selbst
kam mir jedesmal wie ein mißglückter Trick vor, trotzdem zog ich die
belichtete, noch verschlossene Fotografie aus dem Apparat, hielt sie die der
Witterung entsprechende Sekundenlänge in der Hand oder steckte sie bei
kälterem Wetter in die Innentasche meiner Jacke. Und jedesmal überkam
mich das gleiche Staunen, wenn ich sah, was sich zwischen meinem Auge,
der Linse, dem Lichteinfall und den an Luft und Licht wirkenden
Chemikalien ereignet hatte. Jedesmal der gleiche Gedanke, daß das
Geheimnis dieser nicht besonders ansehnlichen Kunststoffschachtel
womöglich darin bestand, daß ihre Bilder mehr mit dem Sehenden als mit



dem Gesehenen zu tun hatten. Unter der abgezogenen Entwicklungsfolie
kam auf dem Schwarzweißfoto mit seinen unzähligen Grauabstufungen
eine Erinnerung zum Vorschein, von der ich noch gar nicht gewußt hatte,
daß ich sie besaß. Es waren Bilder von etwas, das hinter den Dingen lag,
auf die das Objektiv gerichtet gewesen war und die der Auslöser einen
unmerklichen Augenblick lang beiseite gestreift haben mußte. Die Bilder
gehörten in eine Vergangenheit, von der ich allerdings nicht sicher war, ob
es meine war, sie rührten an etwas, für das mir der Name abhanden
gekommen sein mochte, vielleicht hatte ich ihn auch nie gekannt. Etwas
selbstverständlich Vertrautes lag in den Landschaftsszenen, die bis auf den
gelegentlichen Zufallspassanten leer waren und mir aus dieser weiß
umrandeten Ferne der Fotografie zuwinkten und weißt du noch flüsterten,
du weißt doch noch. Und gleich daneben diese Welt im Negativ, nächtlich,
fremdtuend, wieder in Frage stellend, was zu welcher Seite gehörte, hier
oder dort, rechts oder links.

Manchmal vergaß ich das Bild, das ich bei kaltem Wetter zur
Entwicklung in die Jackentasche gesteckt hatte, und erst auf dem Rückweg
fiel es mir wieder ein. Die Folie löste sich dann schwer von der Fotografie,
nahm Teile der Beschichtung mit und die Landschaft auf dem Bild war wie
versehrt, inmitten der grautonigen nicht ganz scharf umrissenen Szenerie
einer nun zum Bruchstück verkommenen Reminiszenz klaffte eine
Öffnung, durch die eine gestaltlose Welt aus matten Farbschichten eindrang
und die Schwarzweiß-Oberfläche als die dünne Tarnung einer wirren und
mit keinerlei Erinnerung verbundenen Vielfarbigkeit entlarvte. Diese
Bruchstücke von Bildern erschreckten mich gelegentlich, als seien sie
Zeugnis einer Gewalteinwirkung. Sie hatten nichts mit meinen Gängen am
Niemandsufer des River Lea zu tun, trotzdem betrachtete ich sie immer
wieder, als berge diese Entlarvung des auf Zersetzung beruhenden Vorgangs
der Bildwerdung einen Hinweis, der etwas vom Geheimnis der Beziehung
zwischen Bildaufnahme und Erinnerung aufdekken könnte. Doch nur die
unversehrten Bilder stellte ich auf den Umzugskisten und Möbelstücken auf
und betrachtete sie so oft und lange, bis sie zu einer Geschichte wurden.

Die Tage folgten immer der gleichen Richtung: Flußabwärts und
zurück. Ich brachte Bilder mit und kleine Fundstücke in Gestalt von Federn,



Steinen, Samenhülsen verwelkter Blumen. Die Wohnung füllte sich nach
und nach mit der Flußlandschaft, was Greengrocer Katz oder die schwarzen
Billardspieler bei einem gelegentlichen Zufallsblick durch mein Fenster nie
vermutet hätten. Der Fluß selbst wäre womöglich erstaunt gewesen.



3

Rhein

Was wußte ich noch von Flüssen, auf einer Insel lebend, die meerwärts
dachte, wo die Flüsse seicht und hübsch schienen, sich erst in flachen
Ausfransungen oder tiefen Einschnitten als Mündung ins Meer bemerkbar
machten? Ich träumte gelegentlich von Flüssen, die ich erlebt hatte, Flüsse,
die Kerben in Ebenen und in Städte schnitten, die ausgesperrt hinter
Befestigungen lagen oder sich in hellen Landschaften kräuselten. Ich
erinnerte mich an Fähren und Brücken und endlose Suchen in unvertrautem
Gelände nach Möglichkeiten, einen fremden Fluß zu überqueren. Meine
Kindheit lag an einem Fluß, der mir im Traum erschien, wenn ich Fieber
hatte.

Der Fluß meiner Kindheit war der Rhein. Das Tuckern der Kähne hallte
von den niedrigen Wald- und Weinhängen am nördlichen Rand des
Siebengebirges zurück. Bei Westwind klangen die Züge vom anderen Ufer
so nah, als führten die Schienen durch unseren Garten, und die Luft roch
salzig und fischig, als wäre das Meer nicht weit. Aus dem Dachfenster sah
man nach Westen: Hinter einem Feld fuhr, im Sommer durch das blasse
Korn kaum sichtbar, die Straßenbahn, dann kamen die Fabriken, dahinter
die Pappeln am Flußufer. Und in jenseitlichem Blau zeichnete sich vor dem
Horizont ein niedriger Hügelzug ab, der schon am anderen Ufer war. Dort
ging im Winter die Sonne unter.

Nachts ordnete der Fluß die Landschaft neu, die Dunkelheit war ein
großer Hohlkörper, der die Welt anders klingen ließ als am Tag. Die Kähne



tönten von den Hügeln hinter der Ortschaft, die Kiesschütte mit ihrem
seufzenden trockenen Rauschen, tagsüber kaum wahrnehmbar, hing im
Himmel. Ich lag wach und spürte den Fluß näher und größer als am Tag, er
stellte alle Regeln in Frage, die im Hellen galten, unter der Glocke der
Nacht wuchs immer aufs neue die Ungewißheit, welche Welt ich am
nächsten Tag vorfinden würde.

Als Kinder gingen wir oft an den Fluß. Wir standen auf den Kribben
und warteten, bis die Bugwellen der Kähne bis fast an unsere Füße
schwappten. Wir winkten den Kähnen zu, die mit flatternder Wäsche,
Fahrrädern und kläffenden Hunden an Deck vorüberglitten, und manchmal
winkte jemand zurück aus diesem unruhigen Zwischenland der Durchreise
zwischen den zwei Ufern. Wir lernten, flache Kiesel so zu werfen, daß sie
mehrmals auf der Wasseroberfläche hüpften. In unseren Fingerkuppen blieb
die Erinnerung an die verschiedenartigen Beschaffenheiten der Steine, der
bunten, an den Kanten rundgewaschenen Glasscherben, der glänzenden
Scheingoldklümpchen, die wir, immer wieder auf eine Kostbarkeit hoffend,
nach Hause trugen. Wir standen neben dem Großvater auf dem Kieselstrand
und lernten am Zifferblatt der Kirche auf der gegenüberliegenden Seite die
Uhr zu lesen. An den Boots- und Fährenstegen lernten wir die zwei Arten
der möwenartigen Inlandsvögel zu unterscheiden, die dort lungerten und
kreischten wie am Meer. Am Geruch des Flusses konnte mein Großvater
das Wetter voraussagen.

Der Fluß war Bewegung, Unordnung und Unberechenbarkeit in einer
Welt, die nach Ordnung strebte. Auf seinem Rücken trug er ein fahrendes
unvorstellbares Leben in Gestalt der Frachtkähne, die wir nie vor Anker
gehen sahen, die pendelten zwischen weither und weithin. Kähne mit
schwarzer Kohle, dumpfrotem Basalt, hellgrauem Schotter, bewegliche
Hügel, die vorüberzogen. Die jährlichen Hochwasser unterspülten jede
Ordnung. Die Flut stieg langsam, schwappte über die Kribben, die im Sand
wurzelnden Weidenbäume, die Uferwege, stieg an der Eisenbahnböschung
hoch. Sie griff nach Dingen, die fest verankert und unantastbar schienen:
nach Bänken, Bäumen, kleinen Ausflugspavillons, wo die Uferwege
geebnet, gepflegt und umgrünt waren. Für das, was er wegholte, brachte der
Fluß anderes, das er flußaufwärts abgerissen hatte und hier ablegte,



Schmutz, Fremdes, allerhand Dunkles, das sich nicht benennen ließ. Wenn
das Wasser fiel, blieb ein Streifen der Verheerung zurück, die sich, je nach
Höhe des Hochwassers, die Böschung hinauf bis an den Bahnkörper zog,
und darüber hing Gestank.

Auf unserer Seite des Rheins fuhren vor allem Güterzüge. Die Gleise
führten auf hohen Dämmen neben dem Fußweg am Ufer entlang und
trennten die Welt der Ortschaft von der Flußwelt. In den Ortschaften ging
das Leben im Kreis und begradigte, glättete, tilgte mit jeder Runde mehr
von einer Zeit, die vor unserer Kindheit lag: Ödland, ausgeblichene
Geschäftsnamen auf Hausfassaden, Trümmer und Leeren, die schiefe
Schuppenwelt der Hinterhöfe, die zu Rasenflächen mit Thujahecken
wurden. Das letzte Territorium der Unordnung blieb das unübersichtliche
Fabrikgelände mit seinen brandigen Gerüchen, dem Staub von Kalk und
Stein und den dunklen Fremdarbeiterbaracken auf einem feuchten
Wiesenstück zwischen Fabrik und Eisenbahndamm. Das Hinterland war mit
der Flußwelt durch Unterführungen verbunden, die muffig und feucht
rochen, immer sammelte sich Wasser in der Mitte des Wegs, wir schrieen
um die Wette, wer das lauteste Echo hatte, und hielten uns die Ohren zu,
wenn ein Zug über unseren Köpfen donnerte. Auf der Flußseite wuchsen
Brennnesseln am Bahndamm und strömten in den regnerischen Sommern
einen bitter-sauren Geruch aus, die Böschung des Bahndamms war
verbotenes Gelände, und der Geruch der Brennnesseln in Regensommern
blieb für mich immer mit Verbotenem verbunden. Zwischen den Steinen
und Weidenbäumen am Ufer lag Müll, manchmal wurden tagelang tote
Fische angeschwemmt, die wir nicht mal mit der Schuhspitze berühren
durften. Die Kribben schoben sich aus dem unbefestigten Ufer in den Fluß,
Weidengebüsche, kleine Sandbuchten, Kieselbänke lagen unterhalb des
Fußwegs. Sperriges Schwemmgut, das sich bei Hochwasser in den
Weidenästen verfing, blieb dort hängen, bis es zerbrach, rostige Gestelle,
denen nichts von ihrem einstigen Zweck mehr anzusehen war, ragten aus
dem seichten Wasser in der Nähe des Ufers. Doch es war nicht nur diese
Unordnung, das Unvorhersehbare der Fundstücke, das Ungebürstete dieses
Landschaftsstreifens, das sich von den Ortschaften so unterschied, es war
auch die Bewegung, der Sog dieser einen Richtung, in die das Wasser



strömte, einer stets heller wirkenden Gegend nach Norden zu, wo sich die
Ebene breit machte, kein Berg mehr zu sehen war, nur die Umrisse größerer
Gebäude sich gegen den weißen Hintergrund des Himmels abzeichneten.
Die flußabwärts fahrenden Kähne hatten es leicht, wie sie diesem helleren
Stück Himmel entgegenglitten, während die sich flußaufwärts mühenden
schwerer und schwärzer wirkten, unsicher, unterwegs in eine dunklere
Gegend. Dort, flußaufwärts, wo das Tal plötzlich eng wurde und der Fluß
noch nichts vom Meer zu ahnen schien, standen schwarzbraune Stümpfe,
eine Farbe wie verkohlter Fels, die Reste einer Brücke, die es an diesem
brückenlosen Abschnitt des Flusses, wo nur Fähren verkehrten, einmal
gegeben hatte, und eine Erinnerung an Krieg, ein Wort, das unserer
Kindheit im Nacken saß. Ich wollte nichts davon sehen, legte die Hände vor
die Augen, wenn ich die Stümpfe ahnte, und nahm sie erst wieder herunter,
wenn mein Vater »jetzt« rief.

Mein Vater hing am Fluß, er benutzte bei jeder Gelegenheit die Fähre,
kannte alle Fährleute und stand mit ihnen im Wind, während wir Kinder uns
an die Reling drückten, er hatte wie sie die Hände in den Taschen vergraben
und redete über das Wetter. Einer der Fährleute hatte Handprothesen aus
dunkelbraunem Leder, weil ihm im Krieg eine Granate die Hände
abgerissen hatte. Wir starrten die Lederhände an, wohlwissend, daß es
ungehörig war, und bekamen eine Gänsehaut, der unheimlichen Hände
wegen, aber auch, weil wir starrten, obwohl wir es nicht durften. Wenn die
Fähre ablegte, setzte der zweite Fährmann, der für das Zurren und
Losmachen des Schiffstaus zuständig war, mit der dicken Tauschlaufe in
der Hand in einem großen Sprung über den breiter werdenden Spalt
dunklen Wassers zwischen Fähre und Rampe, die Eisenklappe rastete
dröhnend ein, wir hielten uns an der Reling fest, schwindlig vom Blick in
das strudelnde Wasser und auf die Boote, die vorüberzogen, von der in
schaukelnde Bewegung versetzten Landschaft. Mitten auf dem Fluß drehte
sich die Fähre, ein Quertreiber zwischen den auf- und abfahrenden Kähnen,
wir sahen das Siebengebirge im Süden, das eine Ufer, dann das andere, den
Himmel im hellen Norden, verloren die Orientierung, vergaßen, wohin wir
unterwegs waren, fanden uns überrascht beim lauten Hinunterpoltern der
Rampe auf der anderen Seite wie in der Fremde.



Im Herbst gab es Nebelmorgen, die alles Tagtägliche in Frage stellten.
Die Regeln der Richtungen waren aufgehoben, es gab kein Flußauf und
Flußab mehr, kein Diesseits gegenüber dem Drüben. Das andere Ufer war
verschwunden, keine Fähren überquerten den Fluß, die Nebelhörner der
Kähne klangen dumpf, während die Boote kaum als Schatten wahrnehmbar
vorüberglitten oder gar nichts sichtbar war, sich nichts in diesem dichten
Weißgrau regte, nur die Wellen klein und wie scheu auf die Kiesel am Ufer
rollten und klangen wie in einem umschlossenen Raum, einer
Nebelkammer, in der, für die am Ufer Stehenden unsichtbar, ein Experiment
vorbereitet werden mochte – die Enthüllung einer neuen Welt. Würde sich
der Nebel über einer anderen Landschaft lichten, würden hinter diesem
Vorhang die Kulissen verschoben und das Meer im dünnen klärenden Licht
dort zu sehen sein, wo vor dem Fall des Nebelvorhangs sonst die ersten
städtischen Hochhäuser gestanden hatten.

Zuhause saß meine Großmutter an der Nähmaschine und sang uns das
Lied von den zwei Königskindern vor, die nicht zusammenkommen
konnten, weil das Wasser viel zu tief war. Die Liebe, die darin besungen
wird, nimmt kein gutes Ende. Dabei kam meine Großmutter nicht vom
Rhein, sie war an einem anderen Fluß aufgewachsen, einem Flüßlein, das
ihren Erzählungen zufolge zwar von eisigen Strudeln durchsetzt, doch in
einer das Rheinland in den Schatten stellender Lieblichkeit durch eine
Landschaft sanfter Auen und heimeliger Städtchen floss. Nur bei
Schneeschmelze und brechendem Eis wurde das Flüßlein rasend, und zum
Beweis dafür blätterte sie manchmal mit uns ein in rotes Leinen gebundenes
Album durch, das nur Fotografien einer reißenden Flut, des sogenannten
Jahrhunderthochwassers enthielt. Auf den Bildern mit ausgestanzten
Spitzenrändern konnten wir über Seiten den schrittweisen Zusammenbruch
der Brücke unter dem Druck von Wasser und Eis verfolgen. Zuerst die
Schneewälle seitens der Fahrbahn, das Eis auf dem Fluß, die tief
verschneite Landschaft, dann die Eisschollen, auf dem Glanzpapier schon
gilblich gealtert, die sich an den Brückenpfeilern stauten, schäumendes
Wasser, mit jedem Bild höher und wilder, bis an das Brückengeländer und
die Gärten am Uferhang schlagend, kleine Gestalten zwischen Schneeresten
und schlammdunkler Erde, die Heuballen und Säcke auf dem Kopf



balancierten, dann das Einknicken der Pfeiler, die sich nach unten
zusammenfaltende Brücke, Stümpfe, die aus dem Wasser ragten, ein Stück
der Brüstung quer zu einem Uferbaum. Dieses Bild einer zunichte
gemachten Verbindung zwischen den beiden Ufern, dieser klaffenden
Wildnis des Flusses, über den meine Großmutter in einer der Welt der
Balladen und Märchen zugehörenden Mädchenhaftigkeit vorher täglich
spaziert und gefahren war, blieb ein Requisit schlechter Träume.

In der Grundschule lernten wir Sprüche vom Vater Rhein, die nichts mit
dem Fluß zu tun hatten, an dem ich in den Jahren vor der Schulzeit
spazierengegangen war. Die Sprüche hinterließen einen unangenehmen
Geschmack, der bitter wurde, als eines Tages die Bugwelle eines großen
Kahns ein Kind aus der Klasse von der Spitze einer Kribbe riß. Der Rhein
zeigte sich als unheimlicher Kerl. Tagelang war es, als hätte der Fluß uns
die Stimme verschlagen und hinge so schwer in unseren Kleidern, daß wir
uns kaum bewegen konnten. Es wurde geflüstert, getuschelt, gerüchtelt, von
aufgedunsenen Körpern und weißen Särglein, bis die Leiche des Kindes
nach Tagen weit flußabwärts im Ufergestrüpp gefunden wurde.

Der Rhein war die erste und stets gegenwärtige Grenze, die ich erlebte.
Er lehrte das Hier und das Dort. »Unsere« Seite mit ihrer sich unaufhaltsam
zersetzenden Dörflichkeit, mit Fabriken, Baracken und Güterzügen
gegenüber dem Drüben, wo die Sonne unterging. Diese andere Seite,
unscharf zu erkennen, vages Gelände verschwimmender Formen und
zerfließender Farben, ist der Hintergrund etlicher Familienfotografien. Mein
Vater wurde es nicht müde, uns Kinder am Fluß und auf der Fähre zu
fotografieren, mal fährt der Wind uns in die Haare, mal stehen wir im
schütteren Schnee vor einem Uferbaum, hinter uns ein schwarzer Bootssteg
und Möwen in der Luft. Vor unserer Zeit wurden Feierlichkeiten mit einer
Fotografie am Fluß besiegelt und belegt: hinter steifen Brautpaaren mit und
ohne Eltern, Jungfern, Trauzeugen, schieben sich schwarze Kähne durchs
Bild oder die weißen Ausflugsdampfer. Auf einer brauntonigen Aufnahme
legen dunkelgekleidete Brüder mit steifen Hüten und Spazierstöcken zum
Gruppenfoto versöhnlich die Arme einander um die Schultern, sie stehen
auf dem unebenen Rheinkies, direkt am Fluß, wer hatte sie dorthin gebeten,
im Anschluß an Beerdigung oder Hochzeit? Wahrscheinlich war es der



Wanderfotograf, von dem mein Großvater bewundernd erzählte, ein Mann,
der in seinen Erzählungen im Unterschied zu dem übrigen unsteten
Personal seiner Geschichten – fliegende Händler aus anderen Ländern,
Jahrmarktshelfer, Katzelmacher und Scherenschleifer – keinen Namen
hatte. Er war bloß der Fotograf, der von Ort zu Ort zog, immer am Fluß
entlang, mit Kamera und Stativ auf einem Wägelchen. Man schickte nach
ihm, wenn Hochzeiten anstanden und hoffte auf ihn, wenn es Beerdigungen
gab. Wenn das Glück es wollte, daß er zur rechten Zeit kam, fotografierte er
den Toten auch gleich, aufgebahrt und im weißen Hemd, bevor er in den
Sarg gelegt wurde. Das Bild eines solchen Ahnen, der so offensichtlich
unlebendig in schräg einfallendem Licht ruht, während sich die
Angehörigen – betend? weinend? starrend? auf eine Fotografie ihrer selbst
zu Lebzeiten hoffend? – als schwarze kopflose Gestalten im Hintergrund
drängen – lag lose zwischen den Seiten eines Albums, es war nicht
eingeklebt, wechselte merkwürdigerweise oft den Platz. Nie wußte man,
wann es erscheinen, plötzlich zwischen den Seiten, halb ein anderes Bild
verdeckend, auftauchen würde, und immer bewirkte es ein kurzes kaltes
Erschauern, als sei es etwas Verbotenes. Ich stellte mir den Fotografen in
der Landschaft meiner Kindheit vor, den seltsamen, bestaunten Anblick,
den er abgegeben haben mußte, wenn er halb unter dem schwarzen Tuch
verschwand, das über seinen Apparat gebreitet war, und dann seine Wunder
wirkte, die die Abgebildeten überdauerten. Wie er ungerührt seinen Apparat
auf Tote und Lebende, Trauernde und feiernde Hochzeiter richtete und
Fremden ihre Erinnerungsstücke besorgte, während er selbst mit
wachsender Mühe versuchte, das Eindringen dieser stets gleichförmigen
Ausschnitte aus fremden Leben nicht mit seinen Erinnerungen zu
vermischen, die womöglich nur vom Fluß handelten.

Gegen die unstete Eigenständigkeit des Flusses gab es die dünne
Landschaft von Regelmäßigkeit und scheinbarer Lesbarkeit, an der ich
mich als Kind übte, ohne sie zu verstehen. Da waren die königlich
durchnumerierten Namen der schaukelnden Boote und ruhenden Fähren an
den unsicheren Stegen, Roswitha, Monika, Michael I, II, III, Fahrpläne und
Streckendiagramme, die neben der Fahrrinne in den Flußboden gerammten
Schilder mit Symbolen, denen sich beliebiger Sinn zuschreiben ließ, die



Wimpel und Fahnen am Heck der Kähne und Schiffe, die Zahlen- und
Buchstabenkombinationen auf den Bootswänden, die gar nichts oder alles
heißen konnten, die riesigen Stromkilometer, schwarz auf weißgestrichener
Fläche, oder weiß auf schwarzem Gestein, die so taten, als könnte man
fließendes Wasser der Länge nach messen und eine Ordnung der Dinge
festlegen, der sich in Wirklichkeit doch alles entzog. Das Üben und Lernen
an diesen Zahlen und Zeichen war ein Spiel, das vorüber war, als ich
anfing, den Zusammenhang zwischen den Worten und Zeichen zu suchen.
Als ich keine Geschichte zwischen ihnen fand, wurde ich ihrer müde und
drehte dem Rhein den Rücken zu.

Wenige Jahre später lungerte ich halbe Schultage allein am Fluß. Ich
fuhr mit dem Fahrrad am Ufer auf und ab, saß stundenlang auf der mit
teerverklebten großen schwarzen Steinbrocken befestigten Uferböschung
und suchte nach diesen Schriften: Schiffsnamen, Stromkilometer, die
Zulassungsnummern der Kähne. Mich interessierte nur noch, was
flußabwärts ging, auf diese lichtere Weite zu, in der man irgendwann ans
Meer stoßen würde. Eine Zeitlang führte ich ein kleines Heft, in das ich
alles eintrug, was ich an den flußabwärts fahrenden Kähnen entziffern
konnte, als ließe sich darin mit der Zeit etwas ablesen. Im Gedächtnis
blieben mir Zeichenkolonnen, in wochenweisen Blöcken, die auf dem
karierten Papier standen wie Strophen eines Gedichts, Chiffren der
Bewegung, des Andernorts.



4

Gehen

Meine Spaziergänge am River Lea waren langsam und planlos. Ich schaute
und horchte und suchte Erinnerungen. Ich machte Bilder und blätterte
Schicht um Schicht von Erinnerung auf. Zuoberst lagen die ältesten
Erinnerungen. Ich sah mich selbst durch London gehen, in den ersten
Monaten meiner Zeit hier, als ich auf das neue Land lauschte. Es summte
und dröhnte ringsum, über den spitzen Schornsteinhüten zogen morgens
und abends bläuliche Vögel einen einzigen immer gleichen Kreis und
verschwanden wieder. Die Nacht kratzte an den dünnen sirrenden
Fensterscheiben, Stimmen fielen durch den schmalen Schlot in den
Aschenkorb des Kamins, und zwischen zwei dunklen Mauerklötzen fuhren
am Abend erleuchtete Züge quer über den Himmel.

Um die Ruhe des Ansässigen zu finden, verlegte ich mich aufs
Spazieren. Im Gehen erlernte ich die Gerüche der Stadt, die so riesig war,
daß man mehr als ein Leben brauchte, um sie ganz zu durchstreifen. Ich
lernte den Geruch von Ziegel, Fluß und struppigem Gras auf Ödlandstreifen
auswendig, den Geruch von Regen und Staub, Taubenfedern,
aufgequollenem Holz und Rotdornbüschen, und die Gerüche der unzähligen
Speisen Fremder, die ich bald nach dem Grad der Süße, Bitterkeit und
Schärfe, die mir in die Nase stieg, unterscheiden konnte. Ich besuchte
Märkte, sah rosa, graue, und bräunliche Fische im Morgenlicht zucken,
obwohl sie längst hätten tot sein sollen. Am Abend lagen Köpfe, Flossen,
Schuppen und Schwänze der Fische in den Gossen, durch die schmutziges


