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Dmitri Sergejewitsch Mereschkowski –
Biografie und Bibliografie
 
Russischer Schriftsteller, geboren am 2. August (jul.) / 14.
August 1865 (greg.) in Sankt Petersburg, verstorben am 9.
Dezember 1941 in Paris. Mereschkowski, dessen Vater
Hofbeamter aus ukrainischem Adel war, studierte von 1884
bis 1889 in seiner Geburtsstadt Sankt Petersburg
Geschichte. Er ist ein Bruder des Biologen Konstantin
Sergejewitsch Mereschkowski. 1888 erschien sein erster
Lyrikband, 1889 heiratete er die Poetin Sinaida Nikolaewna
Hippius (Gippius). Die Eheleute unterhielten seit 1901 in
St. Petersburg und in der Emigration seit 1920 in Paris
(„Grüne Lampe“) einen theologisch geprägten
Literatursalon. Sie gelten als geistige Wegbereiter des
Russischen Symbolismus. Ihr Salon galt als ein Einfluss
nehmendes Zentrum christlich-religiös völkischer
Intellektueller. Bekannt wurde Mereschkowski durch eine
Reihe historischer Romane und Novellen. Sein Roman
Leonardo da Vinci (1901), der mittlere Teil der Trilogie



Christ und Antichrist), der unmittelbar nach Erscheinen
der russischen Ausgabe vielfach übersetzt wurde, erreichte
weltweit, auch in Deutschland, enorm hohe Auflagen und
befand sich in verschiedenen Übersetzungen im Programm
renommierter Taschenbuchverlage wie Knaur oder Piper.
Mereschkowski findet Erwähnung in den Tagebüchern
Georg Heyms, der Leonardo da Vinci schätzte. Auch der
1896 erschienene erste Teil von Christ und Antichrist mit
dem Titel Julian Apostata war zeitweise in Deutschland
sehr bekannt und wurde in der Übersetzung von Alexander
Eliasberg vom Deutschen Bücherbund ediert. Der dritte
Band der Trilogie, Peter und Alexej erschien 1905. Im
November 1919 emigrierte das Ehepaar Mereschkowski im
Zuge der Oktoberrevolution nach Warschau und reiste im
Oktober 1920 weiter nach Paris. Mereschkowski war für
den Literatur-Nobelpreis nominiert, aber seine
Unterstützung für Adolf Hitler soll einer Verleihung nicht
zuträglich gewesen sein. Generell ist es zurzeit nicht
möglich, Mereschkowkis Verhältnis zum Faschismus genau
zu umreißen. In Hanns Martins Elsters Vorwort zu Julian
Apostata (Düsseldorf 1951) heißt es, er habe zeitweilig auf
Mussolini als Staatstheoretiker gehofft, „ohne dem
Faschismus trauen zu können“. Von den Deutschen hat sich
Mereschkowski laut Elster ferngehalten. Erst seit 1987
wird Mereschkowskis Werk wieder in Russland
veröffentlicht und aufgeführt.
 
Wichtige Werke:
 
 

Der Anmarsch des Pöbels. Übersetzt von Harald
Hoerschelmann, München und Leipzig 1907
Der vierzehnte Dezember. Übersetzt von Alexander
Eliasberg, Roman  1921
Die Geheimnisse des Ostens. Übersetzt von Alexander
Eliasberg, Berlin 1924



Die Geheimnisse des Westens. Übersetzt von Arthur
Luther, Leipzig-Zürich
Der Messias. Übersetzt von Johannes v. Guenter,
Leipzig-Zürich 1927
Julian Apostata. Übersetzt von Alexander Eliasberg,
Düsseldorf
Leonardo da Vinci. Verschiedene deutsche
Übersetzungen und Editionen
Peter und Alexej. Übersetzt von Alexander Eliasberg,
München
Napoleon. Übersetzt von Arthur Luther, München-
Zürich
Gogol. Übersetzt von Alexander Eliasberg, München-
Leipzig
Tod und Auferstehung. Übersetzt von Arthur Luther,
Leipzig
Franz von Assisi. Übersetzt von Elisabeth Kaerrig,
München

 
Der Text ist unter der Lizenz „Creative Commons
Attribution/Share Alike“ verfügbar; zusätzliche
Bedingungen können anwendbar sein. Im Gesamten ist
dieser Text verfügbar unter
http://de.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Sergejewitsch_Meresch
kowski.
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I.
 
"Der Antichrist will kommen. Er selbst, der letzte Teufel, ist
noch nicht erschienen, aber die ganze Welt ist voll von
seiner Brut. Die Kinder bahnen ihrem Vater den Weg. Sie
bereiten alles zu seinem Empfang vor. Und wenn sie alles
vorbereitet und alle Winkel sauber gekehrt haben, so wird
er zu seiner Zeit erscheinen. Er steht schon vor der
Schwelle, – bald wird er da sein!"
 
Dies sagte ein alter Mann von etwa fünfzig Jahren in einem
zerlumpten Schreiberkaftan zu einem jungen Mann, der in
einem Nankingschlafrock und Pantoffeln an den bloßen
Füßen an einem Tische saß.
 
"Woher wißt ihr dies alles?" sagte der junge Mann. "Es
steht doch geschrieben: Von dem Tage aber und von der
Stunde weiß niemand, auch die Engel nicht im Himmel,
auch der Sohn nicht. Und ihr wißt es ..."
 
Er schwieg eine Weile, gähnte und fragte:
 
"Bist du ein Raskolnik?"
 
"Nein, ein Rechtgläubiger."
 
"Wozu bist du nach Petersburg gekommen?"
 
"Ich bin aus Moskau, aus meinem Häuschen mit allen
Einnahme- und Ausgabebüchern geholt worden, auf die
Anzeige eines Fiskals, der mich der Annahme von
Bestechungen beschuldigt."
 
"Hast du welche angenommen?"
 



"Ja. Doch nicht mit Gewalt und auch nicht aus Dieberei: ich
habe nur das angenommen, was mir ein jeder aus Liebe
und nach Ehr und Gewissen für meine Bemühung auf der
Kanzlei gab."
 
Er sagte das ganz einfach, und es war klar, daß er die
Annahme von Bestechungen für keine Sünde hielt.
 
"Um mich meiner Schuld zu überführen, konnte der Fiskal
nichts vorbringen; aber aus den Zetteln der
Bauunternehmer, die mir im Laufe der Jahre kleine
Geschenke gemacht hatten, rechnete man mir an solchen
Gaben im ganzen 215 Rubel nach, und ich habe nichts, um
dieses Geld zurückzuzahlen. Ich bin arm, alt, dürftig,
gebrechlich, krank und elend und kann mein Amt nicht
länger versehen; ich bitte untertänigst um meinen
Abschied. Eure allergnädigste Hoheit, wende mir deine
Barmherzigkeit und Gnade zu, schütze den schutzlosen
Greis, daß ihm diese ungerechte Zahlung erlassen werde.
Erbarme dich meiner, Zarewitsch Alexej Petrowitsch!"
 
Der Zarewitsch Alexej hatte diesen Greis vor einigen
Monaten in Petersburg, in der Kirche des heiligen Simeon
und der Prophetin Hanna, die in der Nähe des Fontanka-
Flusses und des Scheremetjewschen Palais in der
Litejnajastraße gelegen ist, kennengelernt. Der Mann war
ihm durch seinen für einen Beamten ungewöhnlichen, seit
langer Zeit nicht geschorenen grauen Bart und durch den
Eifer, mit dem er die Psalmen las, aufgefallen; er fragte ihn,
woher er sei, wie er heiße und welches Amt er bekleide.
Der Alte nannte sich Larion Dokukin, Schreiber an der
Moskauer Artilleriekanzlei; er sagte, daß er aus Moskau
gekommen und im Hause der Hostienbäckerin an der
Simeonskirche wohne; er hatte seine Armut und die
Anzeige des Fiskals erwähnt und war gleich bei den ersten
Worten auch auf den Antichrist zu sprechen gekommen.



Der Alte machte auf den Zarewitsch einen recht
unglücklichen Eindruck. Er befahl ihm, zu ihm ins Haus zu
kommen, da er ihm mit Rat und Geld beistehen wolle.
 
Nun stand dieser Dokukin in seinem zerlumpten Kaftan,
einem Bettler gleich, vor ihm. Er war ein ganz
gewöhnlicher Schreiber, einer von denen, die man
Tintenseelen und Federfuchser zu nennen pflegt. Sein
Gesicht war von harten, gleichsam versteinerten Furchen
durchzogen; die kleinen trüben Augen blickten hart und
kalt, das graue Gesicht mit den harten grauen Bartstoppeln
war ebenso langweilig wie die Papiere, die er
abzuschreiben hatte; und dieser Mensch, der wohl an die
dreißig Jahre über den Papieren in seiner Kanzlei
geschwitzt, von den Bauunternehmern kleine Gaben "aus
Liebe und nach Ehre und Gewissen" angenommen und
vielleicht auch manche Ränke geschmiedet hatte, war nun
bei der Überzeugung angelangt: Der Antichrist will
kommen.
 
"Ist er vielleicht doch ein Gauner?" fragte sich der
Zarewitsch zweifelnd, indem er ihn genauer betrachtete.
Das Gesicht des Alten drückte aber nichts Gaunerhaftes
oder Listiges aus; es war eher einfältig und zugleich
mürrisch und eigensinnig wie das Gesicht eines Menschen,
der von einem einzigen festeingewurzelten Gedanken
besessen ist.
 
"Ich bin auch noch in einer anderen Angelegenheit aus
Moskau hergekommen," fügte der Alte etwas verlegen
hinzu. Der fest eingewurzelte Gedanke kam langsam, mit
sichtlicher Mühe in seinen harten Zügen zum Ausdruck. Er
schlug die Augen nieder, suchte im Busen seines Kaftans,
zog einen Pack Papiere heraus, die durch ein Loch in der
Tasche unter das Futter gerutscht waren, und reichte sie
dem Zarewitsch.



 
Es waren zwei dünne fettige Hefte in Quartformat, die mit
großer und deutlicher Kanzleischrift vollgeschrieben
waren.
 
Alexej las sie zuerst zerstreut, dann aber mit immer
wachsendem Interesse.
 
Anfangs kamen Texte aus den Kirchenvätern, den
Propheten und der Apokalypse über den Antichrist und das
Weltende. Dann folgte ein Aufruf "An die Erzbischöfe des
großen Rußlands und der ganzen Welt" mit der Bitte, ihm
seine Freiheit und Frechheit zu verzeihen, daß er ohne ihre
väterliche Erlaubnis diese Dinge aus großem Gram und
Trauer, vom Eifer für die Kirche beseelt, geschrieben habe;
ferner flehte er sie an, für ihn ein Wort beim Zaren
einzulegen, daß er ihn in Gnaden anhöre.
 
Nun kam etwas, was wohl der Hauptgedanke Dokukins
war:
 
"Gott gebot dem Menschen, daß er frei sei."
 
Den Schluß bildete eine Anklage gegen den Kaiser Peter
Alexejewitsch.
 
"Nun werden wir aber alle von jenem göttlichen Geschenk
– dem unabhängigen und freien Leben abgeschnitten,
sowie auch von unseren Häusern und Geschäften, dem
Ackerbau und Handwerk und allen unseren früheren
Gewerben und seit alten Zeiten bestehenden Gesetzen, vor
allen Dingen aber jeder christlichen Frömmigkeit beraubt.
Wir werden von Haus zu Haus, von Ort zu Ort, von Stadt zu
Stadt gejagt und immer verspottet und beleidigt. Man hat
unsere Sitten und Sprache und auch unsere Kleidung
geändert, uns Kopf und Bart geschoren und unsere ganze



Erscheinung entehrt. Es ist keine Gottesfurcht mehr in uns,
unser Aussehen unterscheidet sich nicht mehr von dem der
Andersgläubigen: wir haben uns gänzlich mit ihnen
vermengt, haben uns ihre Sitten angewöhnt, unsere
eigenen christlichen Gelübde aber umgestoßen und die
heilige Kirche verwüstet, wir haben unsere Blicke vom
Osten abgewendet und unsere Schritte gen Westen
gerichtet; wir wandeln seltsame und unbekannte Wege und
gehen im Lande des Vergessens zugrunde, wir haben für
die Fremden einen festen Grund errichtet und mästen sie
mit allem Guten, unsere leiblichen Kinder aber haben wir
verhungern lassen; wir haben sie bei Gericht gefoltert und
durch erdrückende Steuern zugrunde gerichtet. Mehr zu
sagen ist nicht klug, klüger ist, seine Zunge im Zaum zu
halten. Doch das Herz vergeht vor Leid, wenn es die
Verwüstung des Neuen Jerusalems und die unerträglichen
Martern des armen Volkes sieht!"
 
"So handelt man an uns," hieß es zum Schluß, "im Namen
unseres Herrn und Heilands Jesu Christi. Oh ihr geheimen
Märtyrer, erschreckt nicht und verzweifelt nicht, seid stark
und wappnet euch mit der Waffe des Kreuzes gegen die
Gewalt des Antichrist! Duldet um des Herrn willen, duldet
noch eine Zeitlang! Christus wird uns nicht verlassen, ihm
sei die Ehre jetzt und in alle Ewigkeit. Amen."
 
"Wozu hast du dies geschrieben?" fragte der Zarewitsch,
als er beide Hefte durchgelesen hatte.
 
"Einen Brief mit dem gleichen Inhalte habe ich kürzlich vor
dem Portal der Simeonskirche niedergelegt," erwiderte
Dokukin. "Sie fanden den Brief und verbrannten ihn, dem
Kaiser meldeten sie aber nichts und stellten auch keine
Untersuchung an. Nun will ich dieses Gebet an der
Dreifaltigkeitskirche neben dem Kaiserpalast anschlagen,
damit alle, die es lesen, alles erfahren und es Seiner



Zarischen Majestät melden. Geschrieben habe ich es aber
zwecks Bekehrung, damit seine Zarische Majestät sich
bekehre und bessere."
 
"Ein Gauner!" ging es Alexej wieder durch den Kopf.
"Vielleicht auch ein Spion! Was mußte ich mich auch mit
ihm einlassen?"
 
"Weißt du, Larion," sagte er, ihm gerade in die Augen
blickend, "weißt du, daß es meine Bürger- und
Sohnespflicht ist, von diesem deinem aufrührerischen und
empörenden schreiben meinem Herrn Vater Meldung zu
erstatten? Im zwanzigsten Artikel des Militärstatuts heißt
es aber: wer sich an seiner Majestät durch Schimpfreden
versündigt, wird mit Enthauptung bestraft."
 
"Tu deinen willen, Zarewitsch. Ich habe auch selbst daran
gedacht, mit diesen Dingen zu kommen, um für das Wort
Christi den Märtyrertod zu empfangen."
 
Er sagte dies ebenso einfach, wie er vorhin von den
Bestechungen gesprochen hatte. Der Zarewitsch faßte ihn
schärfer ins Auge. Vor ihm stand noch immer der
gewöhnliche Schreiber, der Federfuchser mit dem kalten
und trüben Blick und dem langweiligen Gesicht. Nur in der
Tiefe seiner Augen regte sich wieder etwas, langsam und
angestrengt.
 
"Bist du bei Sinnen, Alter? Bedenke doch, was du tust. Du
kommst in die Garnisonsfolterkammer, dort wird man nicht
mit dir spaßen: man wird dich an einer Rippe aufhängen
und vielleicht auch noch räuchern, wie man es mit eurem
Grischka Talitzkij gemacht hat."
 
Talitzkij war einer der Verkünder des Weltenendes und der
Wiederkunft Christi; für die Behauptung, der Zar Peter



Alexejewitsch sei der Antichrist, mußte er einen
schrecklichen Tod erdulden: er wurde vor einigen Jahren
auf kleinem Feuer langsam zu Tode geröstet.
 
"Ich bin mit Gottes Hilfe bereit, mein Leben zu opfern,"
entgegnete der Alte. "Sterbe ich nicht heute, so werde ich
doch einmal sterben müssen. Man muß etwas Gutes tun,
damit man etwas hat, womit man vor den Herrn treten
kann; sterben muß aber ein jeder."
 
Er sagte auch das ebenso einfach wie alles andere; in
seinem ruhigen Gesicht und in seiner leisen Stimme lag
aber etwas, was die Überzeugung einflößte, daß dieser
verabschiedete Artillerieschreiber, den man der
Bestechlichkeit beschuldigte, tatsächlich bereit sei, in den
Tod zu gehen, wie jene heimlichen Märtyrer, von denen er
in seinem Gebete sprach.
 
"Nein," sagte sich plötzlich der Zarewitsch, "er ist kein
Gauner und kein Spion, sondern entweder ein Besessener
oder wirklich ein Märtyrer!"
 
Der Alte senkte den Kopf auf die Brust und fügte noch
leiser, wie für sich selbst, hinzu, gleich als ob er den
Zarewitsch vergessen hätte:
 
"Gott gebot dem Menschen, daß er frei sei."
 
Alexej stand schweigend auf, riß ein Blatt aus einem der
Hefte heraus, zündete es an der in der Ecke vor den
Heiligenbildern brennenden ewigen Lampe an, öffnete das
Zugloch und die Türe des Ofens, steckte die Papiere hinein,
mischte alles mit dem Schürhaken durch und wartete, bis
es zu Asche verbrannt war. Dann ging er auf Dokukin, der
sich währenddessen nicht gerührt und ihn nur mit den



Blicken verfolgt hatte, zu, legte ihm die Hand auf die
Schulter und sagte:
 
"Höre, Alter. Ich werde dich nicht anzeigen. Ich sehe, daß
du ein aufrechter Mann bist. Ich vertraue dir. Sag: willst du
mir Gutes?"
 
Dokukin antwortete nicht, sah ihn aber mit solchen Augen
an, daß jede Antwort überflüssig war.
 
"Und wenn du mir Gutes willst, so schlage dir diesen
Unsinn aus dem Kopf! Unterstehe dich nicht, an deine
aufwieglerischen Briefe auch nur zu denken: jetzt ist nicht
die Zeit dazu, wenn du damit erwischt wirst und es
herauskommt, daß du bei mir warst, so wird es auch mir
schlecht ergehen. Geh mit Gott und komme nie wieder,
sprich mit niemand von mir. Wenn man dich fragt, so
schweige. Reise sofort aus Petersburg ab. Paß auf, Larion,
wirst du meinen Willen tun?"
 
"Wie könnte ich etwas gegen deinen Willen tun?" versetzte
Dokukin. "Gott sei mein Zeuge, daß ich bis an den Tod dein
getreuer Diener bin."
 
"Und wegen der Anzeige des Fiskals brauchst du dir keine
Sorgen zu machen," fuhr Alexej fort. "Ich werde für dich,
wenn es nötig ist, ein Wort einlegen. Kannst ganz ruhig
sein, dir wird jede Zahlung erlassen werden. Jetzt geh ...
oder nein, warte, gib mir dein Tuch."
 
Dokukin reichte ihm sein großes blaukariertes
verschossenes und durchlöchertes Taschentuch, das
ebenso armselig aussah wie sein Besitzer. Der Zarewitsch
zog die Schublade eines kleinen Nußbaumpultes heraus,
das neben seinem Tische stand, nahm ohne zu zählen etwa
zwanzig Rubel in Silber und Kupfer heraus – ein Vermögen



für den bettelarmen Dokukin –, wickelte das Geld in das
Tuch und reichte es ihm mit freundlichem Lächeln.
 
"Nimm das für die Reise, wenn du wieder in Moskau bist,
bestelle in der Erzengel-Kathedrale eine Messe für das
Wohlergehen des Knechtes Gottes Alexej. Sage aber ja
nicht, daß es für den Zarewitsch ist."
 
Der Alte nahm das Geld, dankte aber nicht und ging auch
nicht fort. Er stand noch immer mit gesenktem Kopfe da.
Endlich hob er die Augen und begann feierlich eine Rede,
die er sich offenbar vorher zurechtgelegt hatte:
 
"Wie der Herr einst den Durst Simsons aus der
Eselskinnbacke löschte, so wird vielleicht derselbe Herr
auch heute aus meiner Unvernunft für dich etwas
Nützliches und Heilsames erstehen lassen ..."
 
Plötzlich hielt er es nicht mehr aus und blieb in seiner
feierlichen Ansprache stecken; seine Stimme versagte, die
Lippen zitterten, er bebte am ganzen Leibe und fiel dem
Zarewitsch zu Füßen:
 
"Erbarme dich, Väterchen! Erhöre uns, deine armen,
klagenden, letzten Knechte! Nimm dich des christlichen
Glaubens an, richte ihn wieder auf und beschütze ihn,
schenke der Kirche Frieden und Eintracht. Herr,
Zarewitsch, leuchtendes Kind der Kirche, unsere Sonne
und die Hoffnung Rußlands! Die ganze Welt will durch dich
erleuchtet werden! Deiner freuen sich die zerstreuten
Kinder Gottes! wenn nicht du mit Hilfe des Herrn, wer soll
uns helfen? Ohne dich sind wir alle verloren, vielgeliebter!
Erbarme dich!"
 
Er umarmte und küßte schluchzend seine Knie. Der
Zarewitsch hörte ihm zu, und es war ihm, als hörte er in



diesem verzweifelten Flehen das Flehen aller
Zugrundegehenden, aller Beleidigten und Gekränkten, den
Schrei des ganzen Volkes um Hilfe.
 
"Genug, genug, Alter," sagte er, sich über ihn beugend, um
ihm auf die Beine zu helfen, "Weiß ich es denn nicht? Sehe
ich es nicht? Tut mir das Herz nicht weh um euretwillen?
Wir haben das gleiche Leid, wo ihr seid, da bin auch ich.
Wenn ich mit Gottes Hilfe auf den Thron komme, so werde
ich alles tun, um dem Volke sein Joch zu erleichtern. Dann
werde ich auch an dich denken: ich brauche getreue
Diener. Jetzt aber duldet und betet, daß Gott es bald
vollende. – Sein heiliger Wille geschehe in allen Dingen!"
 
Er half ihm aufstehen. Der Alte schien jetzt noch
schwächer, gebrechlicher und elender. Aber in seinen
Augen leuchtete solche Freude, als sähe er schon die
Rettung Rußlands.
 
Alexej umarmte und küßte ihn auf die Stirn.
 
"Leb wohl, Larion. So Gott will, sehen wir uns wieder.
Christus sei mit dir!"
 
Als Dokukin gegangen war, setzte sich der Zarewitsch
wieder in seinen alten zerfetzten Ledersessel, aus dessen
Löchern das Roßhaar heraussah, der aber sehr bequem
und weich war, und versank halb in Träumerei und halb in
Erstarrung.
 
Er war fünfundzwanzig Jahre alt, groß gewachsen, hager,
mit schmalen Schultern und eingefallener Brust; sein
Gesicht war gleichfalls auffallend schmal, mit spitzem Kinn,
greisenhaft, kränklich und von der gelben Farbe, wie sie
die Leberkranken haben; der kleine, kindliche Mund hatte
einen klagenden Ausdruck; die unverhältnismäßig große,



kahle, steile und runde Stirn war von dünnen Strähnen
langer, gerade herabfallender schwarzer Haare umrahmt.
Solche Gesichter sieht man oft bei Klosterdienern und
Dorfküstern. Wenn er aber lächelte, so strahlten seine
Augen klug und gutmütig. Das Gesicht schien sofort jünger
und schöner, wie von einem stillen inneren Licht
durchleuchtet. In solchen Augenblicken erinnerte er an
seinen Großvater, den sanftesten Zaren Alexej
Michailowitsch, wie dieser in seiner Jugend war.
 
Wie er jetzt in seinem schmutzigen Schlafrock, mit den
ausgetretenen Pantoffeln an den bloßen Füßen,
verschlafen, unrasiert, mit Federn in den Haaren dasaß,
sah er gar nicht wie ein Sohn des Kaisers Peter aus. Nach
dem gestrigen Rausch hatte er den ganzen Tag geschlafen
und war eben, also erst kurz vor Abend aufgestanden.
Durch die offene Türe sah man im Nebenzimmer das noch
nicht aufgeräumte Bett mit zerwühlten großen Kissen und
schmutziger Wäsche.
 
Auf dem Arbeitstische, vor dem er saß, lagen in Unordnung
verrostete und verstaubte mathematische Instrumente, ein
zerbrochenes altertümliches Räucherfaß mit Weihrauch,
ein Tabaksmörser, Meerschaumpfeifen, eine leere
Haarpuderschachtel, die ihm als Aschenschale diente;
Stöße von Papieren und Büchern lagen ebenso bunt
durcheinander: Blätter mit handschriftlichen Notizen zu
den Annalen des Baronius waren von einem Haufen
Pfeifentabak bedeckt; auf der aufgeschlagenen Seite eines
zerfetzten und aus dem Leim gegangenen "Buches,
genannt Geometrie, das ist die Wissenschaft der
Erdmessung mittels Radix und Zirkel für eifrige
Weisheitsucher" lag eine angebissene Salzgurke; auf einem
Zinnteller – ein abgenagter Knochen und ein vom
Pomeranzengeist klebriges Glas, in dem eine Fliege
summte. An den mit grüngemustertem, zerfetztem und



schmierigem Wachstuch bekleideten Wänden, an der
verräucherten Decke und an den trüben Scheiben der
Winterfenster, die trotz der heißen Witterung – es war Ende
Juni – noch nicht herausgenommen waren, überall
wimmelten, summten und krochen dichte schwarze
Schwärme von Fliegen umher.
 
Über ihm summten Fliegen. Und auch in seinem Kopfe
schwärmten schläfrige Gedanken wie die Fliegen. Er
dachte an die Schlägerei, mit der das gestrige Trinkgelage
geendet hatte. Shibanda hatte den Sassypka geschlagen,
Sassypka den Sachljustka, und Vater Ad, Gratsch und
Moloch waren unter den Tisch gefallen; diese Spitznamen
hatte der Zarewitsch seinen Trinkgenossen "zum
häuslichen Spaß" gegeben. Und auch er selbst, Alexej der
Sünder – das war sein Spitzname – hatte jemand
geschlagen und an den Haaren gezerrt; wer es war, kann er
sich nicht mehr erinnern. Gestern abend kam es ihm so
komisch vor, aber jetzt erschien es ihm so häßlich und
beschämend.
 
Seine Kopfschmerzen wurden immer stärker. Wenn er doch
ein Glas Pomeranzenschnaps trinken könnte, um den
Katzenjammer zu vertreiben! Aber er war zu faul, um
aufzustehen, den Diener zu rufen und sich zu rühren. Und
doch mußte er sich gleich ankleiden, den engen
Uniformrock anziehen, den Degen umschnallen, die
schwere Perücke, unter deren Last ihm der Kopf noch
ärger schmerzen wird, aufsetzen und nach dem
Sommergarten zu einer Maskerade fahren, zu der alle
"unter Androhung harter Strafen" befohlen waren.
 
Vom Hofe klangen Stimmen spielender Kinder herauf. Ein
kranker zerzauster Zeisig piepste jammervoll in seinem
Bauer über dem Fenster. Der Pendel der hohen englischen
Standuhr mit Glockenspiel – ein altes Geschenk des Vaters



– tickte gleichförmig. Aus den Zimmern des
Obergeschosses klangen langweilige endlose Tonleitern,
die Alexejs Gemahlin, die Kronprinzessin Sophie Charlotte,
Tochter des Herzogs von Wolfenbüttel, auf einem alten
klirrenden deutschen Klavier spielte. Ihm fiel plötzlich ein,
wie er gestern in seinem Rausche zu Shibanda und
Sachljustka über sie gesprochen hatte: "So eine Teufelin
hat man mir als Frau aufgehängt: so oft ich zu ihr komme,
ist sie böse und will gar nicht mit mir reden. So eine
hochnasige Deutsche!" – "Es war nicht gut," sagte er sich.
"Wenn ich betrunken bin, rede ich zu viel und mache mir
nachher Vorwürfe..." Was kann sie auch dafür, daß man sie,
als sie noch fast ein Kind war, gegen ihren Willen mit ihm
verheiratet hat? Ist sie denn überhaupt hochnasig? Krank,
einsam, von allen in der Fremde verlassen, ist sie ebenso
unglücklich wie er. Und sie liebt ihn doch, – sie ist vielleicht
das einzige Wesen, das ihn liebt. Er muß an den Streit
denken, den er neulich mit ihr gehabt hat. Sie hatte ihm
zugerufen: "Der gemeinste Schuster in Deutschland
behandelt seine Frau besser als Sie!" Er zuckte verächtlich
die Achseln und sagte: "Kehren Sie also mit Gott nach
Deutschland zurück! ..." – "Ja, wäre ich nicht ..." Sie sprach
den Satz nicht zu Ende, begann zu weinen und zeigte auf
ihren Leib: sie war in gesegneten Umständen. Er sieht noch
jetzt ihre angeschwollenen blaßblauen Augen vor sich und
die Tränen, die, den Puder wegwischend – die Arme hatte
sich eben eigens für ihn gepudert –, über ihr unschönes,
pockennarbiges, etwas hölzernes Gesicht herablaufen, das
durch die Schwangerschaft noch häßlicher und magerer
geworden ist und einen so unglücklichen, kindlich-hilflosen
Ausdruck hat. Er liebt sie ja auch selbst; jedenfalls
überkommt ihn zuweilen ein plötzliches hoffnungsloses
Mitleid, das ihm schmerzhaft, beinahe unerträglich ins
Herz sticht. Warum quält er sie denn so? Schämt er sich
denn gar nicht, sieht er nicht, daß es eine Sünde ist? Er
wird sich doch ihretwegen vor Gott zu verantworten haben.



 
Die Fliegen setzten ihm furchtbar zu. Ein schräger, heißer,
roter Strahl der sinkenden Sonne, der gerade durchs
Fenster drang, stach ihm in die Augen. Endlich rückte er
den Sessel weg, drehte ihn mit dem Rücken zum Fenster
und richtete seinen Blick auf den Ofen. Es war ein
riesengroßer holländischer Ofen mit gedrehten Säulen und
gemusterten Vertiefungen und Vorsprüngen: ein Ofen aus
russischen Kacheln, die an den Ecken durch Kupfernägel
verbunden waren, Auf weißem Hintergrunde waren mit
satten roten, grünen und dunkelvioletten Farben allerlei
phantastische Tiere, Vögel, Menschen und Pflanzen gemalt,
– unter jeder Darstellung stand eine Inschrift in
altslawischen Buchstaben. In den roten Sonnenstrahlen
leuchteten die Farben zauberhaft-grell. Der Zarewitsch sah
sich zum tausendsten Male mit stumpfem Interesse diese
Bildchen an und studierte die Inschriften; ein Bauer mit
einer Balalaika: "Ich vermehre die Musik"; ein Mann in
einem Sessel, mit einem Buch in der Hand: "Ich nähre
meinen Geist"; eine erblühende Tulpe: "Ihr Duft ist süß";
ein Greis auf den Knien vor einer jungen Schönen: "Ich will
keinen Alten lieben"; ein Liebespaar unter Büschen: "Wir
verstehen uns gut"; eine Bauerndirne, französische
Komödianten, ein chinesischer und ein japanischer Pope,
die Göttin Diana und der sagenhafte Vogel Malkofeja.
 
Die Fliegen hören aber nicht auf zu summen; der Pendel
tickt; der Zeisig piepst jammervoll; von oben erklingen die
Tonleitern, und vom Hofe die Kinderstimmen. Der scharfe,
rote Sonnenstrahl wird immer stumpfer und dunkler. Die
bunten Figuren beginnen sich zu bewegen. Die
französischen Komödianten spielen Huckepack mit der
Bauerndirne; der japanische Pope blinzelt dem Vogel
Malkofeja zu. Alles kommt durcheinander, die Augen fallen
ihm zu. Und gäbe es diese große klebrige, schwarze Fliege
nicht, die nicht mehr im Schnapsglase sondern in seinem



Kopfe summt und kitzelt, so wäre alles so schön und ruhig,
und er könnte ganz in diesen stillen, dunklen, roten Nebel
versinken.
 
Plötzlich fuhr er zusammen und kam zur Besinnung.
"Erbarme dich, Väterchen, du Hoffnung Rußlands!" Diese
Worte des Alten klangen ihm mit erschütternder Kraft in
den Ohren. Er warf einen Blick auf das nicht aufgeräumte
Zimmer und auf sich selbst, und die Scham übergoß ihm
das Gesicht und versengte ihn wie ein blendender roter
Sonnenstrahl. Eine nette "Hoffnung Rußlands"! Schnaps,
Schlaf, Nichtstun, Lüge, Schmutz und diese ewige gemeine
Furcht vor dem Vater.
 
Ist es denn wirklich zu spät? Ist denn alles vorbei? Wenn er
doch alles von sich abschütteln und entfliehen könnte! "Für
das Wort Christi den Märtyrertod empfangen..." klangen in
ihm wieder die Worte Dokukins: "Gott gebot dem
Menschen, daß er frei sei." Oh ja, schnell zu ihnen eilen,
solange es nicht zu spät ist. Die "heimlichen Märtyrer"
rufen ihn und warten auf ihn.
 
Er sprang auf, als ob er tatsächlich entfliehen, oder einen
Entschluß fassen und etwas, was sich nicht wieder
rückgängig machen ließe, vollbringen wollte; – da horchte
er auf und erstarrte in Erwartung.
 
In die Stille dröhnten langsam und melodisch die
Messingglocken der Uhr. Es schlug neun, und als der erste
Schlag verhallt war, knarrte leise die Türe, und der alte
Kammerdiener Iwan Afanassiewitsch Bolschoj steckte
seinen Kopf hinein.
 
"Es ist Zeit zu fahren, soll ich Euch beim Ankleiden helfen?"
brummte er in seinem gewöhnlichen mürrischen und
boshaften Ton; es klang so, als ob er schimpfte.



 
"Nein. Ich fahre nicht hin," sagte Alexej.
 
"Ganz wie es Euch beliebt. Es ist aber befohlen, daß alle
erscheinen. Der Herr Vater werden wieder böse sein."
 
"Geh, laß mich!" der Zarewitsch wollte ihn hinausjagen; als
er aber seinen zerzausten Kopf mit den Federn im Haar
und das Gesicht, das ebenso unrasiert und übernächtig wie
das seinige war, sah, fiel ihm ein, daß er doch diesen
Afanassiewitsch gestern Abend an den Haaren gezerrt
hatte.
 
Der Zarewitsch betrachtete lange stumpf und
verständnislos den Alten, als ob er erst eben endgültig
erwacht wäre.
 
Der letzte rote Schein erlosch im Fenster, und alles wurde
auf einmal so grau, als ob aus allen verräucherten Ecken
Spinngewebe herabgesunken wären und das Zimmer in ein
graues Netz gehüllt hätten.
 
Doch der Kopf steckte noch immer in der Türe wie
festgeklebt, ohne sich vorwärts oder rückwärts zu
bewegen.
 
"Soll ich Euch also die Kleider geben?" wiederholte
Afanassiewitsch noch mürrischer.
 
Alexej fuhr hoffnungslos mit der Hand durch die Luft.
 
"Es ist ganz gleich, gib her!"
 
Und als er sah, daß der Kopf sich noch immer nicht
zurückzog und auf etwas wartete, fügte er hinzu:
 



"Wenn ich doch etwas Pomeranzenschnaps haben könnte,
um mich zu erholen! Der Kopf tut mir noch von gestern
abend so fürchterlich weh ..."
 
Der Alte sagte nichts, blickte aber den Zarewitsch so an,
als ob er sagen wollte: "Wie sollte dir der Kopf auch nicht
weh tun!"
 
Als der Zarewitsch allein geblieben war, faltete er langsam
die Hände im Nacken, so daß alle Gelenke knackten, reckte
sich und gähnte. Scham, Furcht, Trauer, Reue, Sehnsucht
nach einer großen Tat, nach einer plötzlichen Handlung, –
alles kam in diesem langsamen, schmerzlichen,
krampfhaften Gähnen zum Ausdruck, das viel
hoffnungsloser und schrecklicher war, als jenes Stöhnen
und Schluchzen.
 
Nach einer Stunde saß er gewaschen, rasiert, vollkommen
nüchtern, in den engen Uniformrock eines Sergeanten des
Preobrashenskij-Leibgarderegiments aus deutschem
grünen Tuch mit roten Aufschlägen und goldenen Tressen
eingeschnürt in seinem sechsruderigen Boote und fuhr
hinunter nach dem Sommergarten.
 
II.
 
An diesem Tage, dem 26. Juni 1715, sollte im
Sommergarten ein Venusfest zu Ehren einer antiken Statue
stattfinden, die soeben aus Rom eingetroffen war und in
einer Galerie über der Newa aufgestellt werden sollte.
 
"Ich werde einen schöneren Garten haben, als ihn der
König von Frankreich in Versailles hat," prahlte Peter. wenn
er im Felde, auf dem Meere oder in der Fremde weilte,
schickte ihm die Kaiserin Berichte über sein Lieblingswerk:



"Unser Garten wächst recht schön und viel besser als im
vergangenen Jahre: der weg, der zum Palais führt, ist schon
fast ganz von den Eichen und Ahornen überdeckt. Sooft ich
in den Garten trete, tut es mir leid, mein geliebter Freund,
daß ich nicht mit Ihnen darin spaziere." – "Unser Garten ist
schon ganz grün und beginnt nach Harz zu duften," d. h.
nach den harzigen jungen Knospen.
 
Der Sommergarten war in der Tat "regulär nach dem Plan"
angelegt wie der "berühmte Garten von Versailles". Die wie
über einen Kamm geschorenen Bäume, die geometrisch
regelmäßigen Formen der Blumenbeete, die schnurgeraden
Kanäle, die viereckigen Weiher mit Schwänen, kleinen
Inseln und Lauben, die komplizierten Wasserkünste, die
endlosen Alleen, die man "Perspektiven" nannte, die hohen
Hecken und Spaliere, die den Wänden von Empfangssälen
glichen, – all das "lud die Menschen zum Lustwandeln ein,
– und wenn jemand ermüdete, so konnte er genug Bänke,
Theater, Labyrinthe und grüne Rasenteppiche finden, um
sich gleichsam in eine süße Einsamkeit zurückzuziehen".
 
Der Garten des Zaren reichte aber doch nicht an den Park
von Versailles heran.
 
Die bleiche Petersburger Sonne trieb aus den fetten
Rotterdamer Zwiebeln recht kümmerliche Tulpen. Nur die
anspruchslosen nordischen Blumen – der von Peter
geschätzte wohlriechende Rainfarn, die gefüllten
Pfingstrosen und die eintönig grellen Georginen konnten
sich etwas besser entwickeln. Die jungen Bäume, die man
mit ungeheurer Mühe zu Schiff und zu Wagen aus der
Entfernung von vielen Tausenden Werst – aus Polen,
Preußen, Pommern, Dänemark und Holland brachte,
gingen allmählich zugrunde. Die fremde Erde gab ihren
schwachen Wurzeln eine viel zu karge Nahrung. Dafür
standen "ganz wie in Versailles" an allen Hauptalleen



Marmorbüsten – "Bruststücke" – und Statuen. Die
römischen Imperatoren, die griechischen Philosophen, die
olympischen Götter und Göttinnen schienen einander
verdutzt anzuschauen und sich zu fragen, auf welche Weise
sie in dieses wilde Land der hyperboreischen Barbaren
geraten waren. Es waren übrigens keine antiken Originale,
sondern schlechte Nachbildungen italienischer und
deutscher Meister. Die Götter sahen so aus, als ob sie
soeben ihre Perücken und gestickten Röcke, die Göttinnen,
als ob sie ihre Spitzenmieder und Reifröcke abgelegt
hätten und sich ihrer etwas unanständigen Blöße
schämten. So sehr erinnerten sie an die gezierten Kavaliere
und Damen, die am Hofe Ludwigs XIV. oder des Herzogs
von Orleans "französische Politesse" erlernt hatten.
 
Der Zarewitsch Alexej ging durch eine der Seitenalleen in
der Richtung vom großen Teich zur Newa. An seiner Seite
humpelte eine komische Gestalt auf krummen Beinchen, in
einem schäbigen deutschen Rock, mit riesengroßer
Perücke, mit dem verdutzten und erschrockenen
Gesichtsausdruck eines Menschen, den man plötzlich aus
dem Schlafe geweckt hat. Es war der Zeugdirektor der
Armierungskanzlei und der neuen Druckerei, der erste
Meister der Buchdruckerkunst in Petersburg, Michailo
Petrowitsch Awramow.
 
Der Sohn eines Küsters war als siebzehnjähriger Schüler
direkt von Gebetbuch und Psalter weg auf eine
Handelsbarke gekommen, die mit einer Ladung von Teer,
Juchten und Leder und einem Dutzend russischer Knaben
von Kronslot nach Amsterdam segelte; die Knaben, die man
"unter den scharfsinnigsten" ausgewählt hatte, wurden auf
Befehl Peters zwecks Ausbildung ins Ausland geschickt.
Awramow hatte in Holland etwas Geometrie und viel
Mythologie studiert und wurde "von den dortigen
Einwohnern belobt und in den gedruckten Zeitungen



publiziert". Der von Haus aus gar nicht dumme, sogar
"scharfsinnige" Bursche war durch den plötzlichen
Übergang von Psalter und Gebetbuch zu den Dichtungen
Ovids und Virgils so bestürzt gewesen, daß er überhaupt
nie mehr zu sich kommen konnte. Er erlebte in seiner
Gefühls- und Gedankenwelt etwas, was der Epilepsie
entspricht, die manchmal aus dem Schlafe geschreckte
kleine Kinder bekommen. In seinem Gesicht blieb seitdem
der Ausdruck ewiger Verblüffung und Verwirrung.
 
"Zarewitsch, Eure Hoheit, ich beichte vor dir wie vor Gott
selbst," sprach Awramow mit eintöniger weinerlicher
Stimme, die wie das Summen einer Mücke klang. "Mich
quält das Gewissen, daß wir, die wir doch Christen sind, die
heidnischen Götzen anbeten ..."
 
"Was für Götzen?" fragte der Zarewitsch erstaunt.
 
Awramow zeigte auf die Marmorstatuen, die zu beiden
Seiten der Allee standen.
 
"Unsere Väter und Großväter stellten in ihren Wohnungen
und auf den Kreuzwegen heilige Ikonen auf; wir schämen
uns aber dessen und stellen überall schamlose
Götzenbilder hin. Die göttlichen Ikonen haben göttliche
Kraft in sich; ebenso wohnt in den Götzen, die Ikonen des
Satans sind, die Macht des Satans. Wir verehrten bisher
nur den Gott des Trunkes, Bacchus, den wir bei den
Narrenkonzilen, die wir mit dem Fürst-Papst abhalten,
Iwaschka Chmelnizkij zu nennen pflegen; heute sind wir
aber im Begriff, die unsaubere Venus, die Göttin der
Hurerei anzubeten, sie nennen diese Gottesdienste
Maskeraden und sehen keine Sünde darin: sie sagen, daß
es diese Götter in Wirklichkeit gar nicht gäbe und daß ihre
leblosen Bilder in den Häusern und Gärten nur als
Verzierung aufgestellt seien. Sie irren sich aber darin und



bringen damit ihr Seelenheil in Gefahr: denn diese alten
Götter haben noch immer ein natürliches und wirkliches
Sein ..."
 
"Glaubst du an die Götter?" fragte der Zarewitsch mit
wachsendem Erstaunen.
 
"Ich glaube, Eure Hoheit, an das Zeugnis der heiligen
Väter, daß diese Götter Teufel sind, die, im Namen des
Gekreuzigten aus ihren Götzentempeln vertrieben, in öde
Stätten und finstere Abgründe geflohen sind, wo sie sich
eingenistet haben und sich für eine Zeitlang tot und
nichtexistierend stellten. Als aber das alte Christentum
geschwächt wurde und eine neue Gottlosigkeit
emporblühte, erwachten auch diese Götter zu neuem Leben
und kamen aus ihren Löchern gekrochen. Ebenso wie das
Otterngezücht und die Insekten und jedes giftige Gewürm,
wenn es aus seinen Eiern hervorkriecht, die Menschen
sticht, so stechen und vergiften auch die Teufel, wenn sie
aus diesen alten Götzenbildern, ihren Larven,
herauskommen, die Christenseelen. Erinnerst du dich noch,
Zarewitsch, an das Gesicht, das der heilige Kirchenvater
Isaak hatte? Schöngestaltete Jungfrauen und Jünglinge,
deren Antlitze wie die Sonne strahlten, erfaßten den
Heiligen bei den Händen und begannen mit ihm zu den
Klängen einer süßen Musik zu springen und zu tanzen; als
er müde geworden war, ließen sie den so verhöhnten
halbtot liegen und verschwanden. Und der heilige Vater
erkannte in ihnen die alten hellenisch-römischen Götter:
Jupiter, Merkur, Apollo, Venus und Bacchus. Heute
erscheinen auch uns Sündern die Teufel in gleicher Gestalt.
Wir empfangen sie aber freundlich auf den gräßlichen
Maskeraden, wir vermischen uns mit ihnen, springen und
tanzen, und werden schließlich in den tiefsten Tartarus
stürzen, wie die Herde Säue in den See; und wir
Unwissenden denken gar nicht daran, um wieviel



scheußlicher diese neuen, wohlgestalteten,
sonnengleichen, weißen Teufel sind als die schrecklichsten
schwarzen Mohrenfratzen!"
 
Im Garten war es trotz der Juninacht recht dunkel,
schwarze, schwüle Gewitterwolken schwebten niedrig
dahin und verdeckten den Himmel. Die Illumination war
noch nicht angezündet, das Fest hatte noch nicht
begonnen. Die Luft war so unbeweglich wie in einem
Zimmer. Wetterleuchten oder sehr ferne Blitze, denen kein
Donner folgte, leuchteten ab und zu auf: und bei jedem
Aufleuchten wurden Zu beiden Seiten der Allee in
blendendem bläulichem Scheine die weißen
Marmorstatuen auf dem schwarzgrünen Hintergründe der
Spaliere sichtbar wie weiße Gespenster, die plötzlich
erscheinen und verschwinden.
 
Der Zarewitsch betrachtete sie nach allem, was er von
Awramow gehört hatte, mit einem neuen Gefühl. "Sie sind
wirklich wie weiße Teufel!" sagte er sich.
 
Er hörte Stimmen. An der einen von ihnen, die nicht sehr
laut und etwas heiser klang, sowie auch an dem rötlichen
Glimmen einer holländischen Tonpfeife – der glimmende
Punkt befand sich so hoch über der Erde, daß man auf den
Riesenwuchs des Rauchenden schließen mußte, – erkannte
der Zarewitsch seinen Vater.
 
Er bog rasch um die Ecke der Allee in einen Seitenweg des
"Labyrinths", das aus Flieder und Buchsbaum bestand, "wie
ein Hase habe ich mich in die Büsche geschlagen!" sagte er
sich sofort: er schämte sich dieser mechanischen
erniedrigend feigen Bewegung.
 
"Weiß der Teufel, was du da sagst, Awramka," fuhr er mit
geheucheltem Ärger fort, um seine Scham zu verbergen,



"vom vielen Lesen bist du wohl nicht ganz bei Trost."
 
"Ich spreche die reine Wahrheit, Eure Hoheit," entgegnete
Awramow, der sich anscheinend gar nicht verletzt fühlte.
"Ich habe die unreine Gewalt der Götter am eigenen Leibe
erfahren. Der Satan überredete mich, deinen Vater, den
Zaren, um Erlaubnis zu bitten, die Bücher des Ovid und
Virgil drucken zu dürfen. Eines dieser Bücher mit den
Abrissen der unsauberen Götter und ihrer verrückten
Handlungen habe ich bereits fertig gedruckt. Und von
jener Zeit an bin ich wie besessen. Ich bin in unersättliche
Hurerei verfallen, die göttliche Kraft hat mich verlassen,
und mir erscheinen in meinen Traumgesichten allerlei
Götter, besonders aber Bacchus und Venus ..."
 
"In welcher Gestalt?" fragte der Zarewitsch nicht ohne
Neugierde.
 
"Bacchus erinnert an die Gestalt, in der man den Ketzer
Martin Luther darstellt: ein Deutscher mit rotem Gesicht
und einem Bauche wie ein Bierfaß. Die Venus erschien mir
anfangs in Gestalt der Dirne, mit der ich bei meinem
Aufenthalt in Amsterdam Unzucht getrieben habe: der
Körper ist nackt und weiß wie Schaum, die Lippen rot, die
Augen schamlos. Als ich aber später im Vorzimmer der
Badestube, wo ich dieses abscheuliche Erlebnis hatte, zu
mir kam, verwandelte sich die verdammte Hexe in Akuljka,
die leibeigene Magd des Protopopen; sie schimpfte, daß ich
sie nicht in Ruhe ließe, während sie badete, schlug mich
mit dem nassen Badequast ins Gesicht, lief dann auf den
Hof hinaus, sprang in einen Schneehaufen – die Sache
spielte im Winter – und war plötzlich als Schnee im Winde
verweht."
 
"Vielleicht war es aber auch wirklich Akuljka! ..." sagte
lachend der Zarewitsch.


