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Für meine Mutter, 
die es genauso sah.

 



Hat man erst einmal den Geist aufgegeben,
folgt alles andere mit tödlicher Sicherheit,

sogar mitten im Chaos.
 

HENRY MILLER



Vorwort
des Meisters Mimmo Repetto 

(verfasst in der Morgenröte seines einhundertsten
Geburtstages)

Alles, was ich nicht ausstehen kann, lässt sich benennen.
Ich kann die Alten nicht ausstehen. Ihr Gesabber. Ihr

Gejammer. Ihre Nutzlosigkeit.
Noch schlimmer ist es, wenn sie sich nützlich machen

wollen. Ihre Abhängigkeit.
Ihre Geräusche. Die zahlreich sind und immer gleich.

Ihr gnadenloses Anekdotenrepertoire.
Die Ichbezogenheit ihrer Geschichten. Ihre Verachtung

gegenüber den nachfolgenden Generationen.
Aber die nachfolgenden Generationen kann ich genauso

wenig ausstehen.
Ich kann die Alten nicht ausstehen, wenn sie

herumgeifern, weil sie einen Sitzplatz im Bus wollen.
Ich kann die jungen Leute nicht ausstehen. Ihre

Arroganz. Ihr Geprotze mit Kraft und Jugend.
Ihre Anmaßung heldenhafter Unbesiegbarkeit ist

einfach nur pathetisch.
Ich kann die impertinenten Jugendlichen nicht

ausstehen, die den Alten im Bus ihren Sitzplatz nicht



abtreten.
Ich kann die Halbstarken nicht ausstehen. Ihr

unvermitteltes, sinnloses Staccato-Gelächter.
Ihre Verachtung gegenüber jedem, der anders ist. Noch

unausstehlicher sind die braven, verantwortungsbewussten
und selbstlosen Jugendlichen. Die ihr Leben der
Nächstenliebe und dem Rosenkranz geweiht haben. Die
nur aus guter Erziehung und Tod bestehen. Ihre Herzen
sind so vertrocknet wie ihr Hirn.

Ich kann verzogene Kinder nicht ausstehen, die meinen,
sie wären allein auf der Welt, und auch nicht ihre
manischen Eltern, die nur auf ihre Kinder fixiert sind. Ich
kann Kinder nicht ausstehen, die herumschreien und
weinen. Und die stillen machen mich nervös, also kann ich
auch sie nicht ausstehen. Ich kann weder Arbeitende noch
Arbeitslose ausstehen, vor allem nicht deren larmoyante
und rücksichtslose Zurschaustellung ihres göttlichen
Unglücks.

Das alles andere als göttlich ist. Nur fehlender Mumm.
Aber wie sollte man die anderen ertragen, die sich ganz

dem Engagement und der Weltverbesserung verschrieben
haben, die zu jeder Bürgerinitiative rennen und dabei
unmäßig Achselschweiß verströmen? Die hält kein Mensch
aus.

Ich kann die Manager nicht ausstehen. Wozu sich jede
Erläuterung erübrigt. Ich kann die Kleinbürger nicht



ausstehen, die sich in ihrer Scheißwelt eingekapselt haben.
Der Leitstern ihrer Existenz: die Angst. Die Angst vor
allem, was nicht in diese kleine verschissene Kapsel passt.
Snobs, die noch nicht einmal die Bedeutung dieses
Begriffes kennen.

Ich kann Pärchen nicht ausstehen, weil sie zu viel Platz
wegnehmen.

Ich kann Freundinnen nicht ausstehen, weil sie sich
überall einmischen.

Ich kann Leute nicht ausstehen, die alles in ihrem
weiten Horizont unterbringen können, weil sie so
verdammt tolerant sind.

Immer korrekt. Immer perfekt. Immer tadellos.
Alles ist gestattet, alles, bis auf Mord.
Du kritisierst sie, und sie bedanken sich bei dir für

deine Kritik. Du verachtest sie, und sie danken dir
großmütig dafür. Wie auch immer – sie bringen dich in die
Bredouille.

Weil sie die Boshaftigkeit boykottieren.
Deshalb sind sie nicht zum Aushalten.
Sie fragen dich: »Wie geht’s?«, und wollen es wirklich

wissen. Ein Schock. Aber unter diesem selbstlosen
Interesse liegt irgendwo die Machete verborgen.

Ich kann aber auch die nicht ausstehen, die dich nie in
die Bredouille bringen. Immer artig und voller
Zustimmung. Treue Speichellecker.



Ich kann Billardspieler nicht ausstehen, auch
Spitznamen nicht, weder Wankelmütige noch Nichtraucher,
weder den Smog noch gute Luft, ich hasse
Handelsvertreter, Pizza zum Mitnehmen,
Höflichkeitsfloskeln, Schokoladencroissants, Lagerfeuer,
Broker, Blumentapeten, Fair-Trade-Geschäfte, Unordnung,
Umweltschützer, Rechtsstaatsbewusstsein, Katzen, Mäuse,
alkoholfreie Getränke, Überraschungsbesucher an der
Gegensprechanlage, lange Telefongespräche, Leute, die
behaupten, dass ein Glas Wein am Tag gesund sei, Leute,
die so tun, als hätten sie deinen Namen vergessen, Leute,
die sich damit rechtfertigen, dass sie sich professionell
verhalten hätten, die Schulkameraden, die dich nach
dreißig Jahren treffen und dich mit deinem Nachnamen
ansprechen, die Alten, die keine Gelegenheit auslassen, dir
zu sagen, dass sie in der Resistenza gekämpft haben,
phantasielose Kinder, die nichts mit sich anzufangen wissen
und plötzlich eine Kunstgalerie eröffnen wollen,
Exkommunisten, die plötzlich dem brasilianischen Folk
verfallen, Hirnlose, die alles »spannend« finden,
Zeitgeistgenies, die alles »geil« oder »ungeil« nennen,
Schmalzköpfe, die alles hübsch, süß oder toll finden, die
Anhänger der Ökumene, die alle lieben wollen, eine
bestimmte Art gut aussehender Frau, die dir sagt, sie »bete
dich an«, die Glückspilze, die alles nach Gehör spielen
können, die vorgeblich Zerstreuten, die dir nicht zuhören,



wenn du redest, die Vorgesetzten, die dich taxieren,
Feministinnen, Pendler, Süßungsmittel, Modeschöpfer,
Regisseure, Autoradios, klassische Tänzer, Politiker,
Skistiefel, Heranwachsende, Staatssekretäre, Reime,
gealterte Rocksänger in engen Jeans, bornierte und seriöse
Schriftsteller, Verwandte, Blumen, Blonde, Verbeugungen,
Regalbretter, Intellektuelle, Straßenkünstler, Quallen,
Magier, VIPs, Vergewaltiger, Pädophile, alle Zirkusse,
Kulturbeauftragte, Sozialarbeiter, Vergnügungen,
Tierliebhaber, Krawatten, künstliches Gelächter, Provinzler,
Tragflächenboote, Sammler jedweder Couleur, aber mit
besonderem Nachdruck: Uhrensammler, alle Hobbys,
Ärzte, Patienten, den Jazz, Werbung, Bauunternehmer,
Mütter, das Publikum beim Basketball, sämtliche
Schauspieler und Schauspielerinnen, Videokunst,
Rummelplätze, alle Arten von Avantgardisten, Suppen,
zeitgenössische Malerei, alte Handwerker in ihren
Werkstätten, dilettierende Gitarristen, Statuen auf Plätzen,
den Handkuss, Beautyfarmen, gutaussehende Philosophen,
überchlorte Schwimmbäder, Algen, Diebe, Magersüchtige,
Ferien, Liebesbriefe, Priester und Messdiener, Zäpfchen,
World Music, Pseudorevoluzzer, Stumpfmuscheln,
Pandabären, Akne, Perkussionisten, Duschen mit
Duschvorhängen, Leberflecke, Hornhaut, Staubfänger,
Muttermale, Vegetarier, Vedutenmaler, Kosmetika,
Opernsänger, Leute aus Paris, Rollkragenpullover, Musik



im Restaurant, Feten, Meetings, Wohnungen mit
Panoramablick, Anglizismen, Neologismen, Leute, die von
Beruf Sohn sind oder den Beruf des Vaters ausüben oder
den Reichtum der Eltern geerbt haben, überhaupt die
Kinder anderer Leute, Museen, Bürgermeister, sämtliche
Stadträte, Demonstranten, Lyrik, Wurstwarenhändler,
Juweliere, Alarmanlagen, Ketten aus Gelbgold,
Führungspersönlichkeiten, Wasserträger, Prostituierte, zu
kleine oder zu große Leute, Beerdigungen, Schamhaare,
Handys, die Bürokratie, Installationen, Autos jedweder
Hubraumklasse, Schlüsselanhänger, Liedermacher, Japaner,
Chefs, Rassisten und Tolerante, Blinde, Resopal, Kupfer,
Messing, Bambus, Fernsehköche,
Menschenansammlungen, Bräunungscremes, Lobbys,
Slangs, Flecken, Frauen, die sich aushalten lassen,
Füllhörner, Stotterer, junggebliebene Alte und altbackene
Jugendliche, Snobs, die Intellektschickeria,
Schönheitschirurgie, Umgehungsstraßen, Pflanzen,
Mokassins, Sektierer, Fernsehansager, Adelige, sich
verheddernde Fäden, Starlets, Komiker, Golfspieler,
Science-Fiction, Veterinäre, Models, politische Flüchtlinge,
Beschränkte, schneeweiße Strände, Modereligionen und
ihre Anhänger, Fliesen zweiter Wahl, Sturköpfe,
hauptberufliche Kritiker, Pärchen, bei denen sie etwas
reifer und er jung ist – und umgekehrt, die Reifen, alle
Leute mit Hut, alle Leute mit Sonnenbrille,



Bräunungsstudios, Brände, Armreife, Leute mit den
richtigen Beziehungen, Militärs, zügellose Tennisspieler,
Parteiische und Fußballfans, Parfums aus dem Tabakladen,
Hochzeiten, Witze, die Erstkommunion, Freimaurer, die
Messe, Leute, die pfeifen, Leute, die unvermittelt
lossingen, Rülpser, Heroinabhängige, Lions Clubs,
Kokainabhängige, Rotary Clubs, Sextourismus, Tourismus,
diejenigen, die den Tourismus verachten und behaupten,
sie seien »Reisende«, diejenigen, die »aus Erfahrung«
sprechen, diejenigen, die keine Erfahrung haben und
trotzdem sprechen wollen, alle, die mit dem Leben
zurechtkommen, Grundschullehrerinnen, die
Versammlungskranken, die Kranken im Allgemeinen,
Krankenpfleger in Clogs, warum müssen die eigentlich alle
Clogs tragen?

Ich kann die Schüchternen nicht ausstehen, ebenso
wenig die Dampfplauderer, die Möchtegern-
Geheimnisvollen, die Tölpel, Hohlköpfe, die Brillanten, die
Anmutigen, Verrückte, Genies, Helden, Selbstsichere,
Schweiger, Couragierte, Nachdenkliche, Aufschneider,
Rüpel, Skrupulöse, Unberechenbare, Verständnisvolle,
Gründliche, Bescheidene, Experten, Liebhaber, Salbaderer,
die ewig Überraschten, die Gerechten, die Zauderer,
Hermetiker, Pointensprüher, Zyniker, Ängstliche,
Vierschrötige, Streithähne, Hochmütige, Phlegmatiker,
Aufschneider, Zimperliche, Forsche, Tragiker, Lustlose,



Unsichere, Zweifler, Desillusionierte, Erstaunte,
Siegertypen, Geier, Unterwürfige, Verlotterte,
Süßholzraspler, Lamentierer, Heulsusen, Launische,
Verwöhnte, Lärmende, Schmierige, Brüske und all die, die
so wahnsinnig schnell Anschluss finden.

Ich kann die Nostalgie nicht ausstehen, die Normalität,
die Gemeinheit, Hyperaktivität, Bulimie, Freundlichkeit,
Melancholie, Traurigkeit, Intelligenz und Dummheit,
Anmaßung, Verdruss, Scham, Arroganz, Sympathie,
Doppelzüngigkeit, Wurschtigkeit, Machtmissbrauch,
Unfähigkeit, Sportlichkeit, Gutherzigkeit, Religiosität,
Zurschaustellung, Neugier und Gleichgültigkeit,
Inszenierung, Wirklichkeit, Schuld, Minimalismus,
Nüchternheit und Exzess, Unverbindlichkeit, Falschheit,
Verantwortlichkeit, Sorglosigkeit, Erregtheit, Weisheit,
Entschlossenheit, Selbstgefälligkeit,
Verantwortungslosigkeit, Korrektheit, Gefühllosigkeit,
Ernsthaftigkeit und Frivolität, Aufgeblasenheit, die
Notwendigkeit, die menschliche Not, Mitgefühl, Trübsinn,
Vorhersehbarkeit, Gewissenlosigkeit, Verfänglichkeit,
Schnelligkeit, Dunkelheit, Nachlässigkeit, Langsamkeit,
Mittelmäßigkeit, Geschwindigkeit, Unausweichlichkeit,
Exhibitionismus, Enthusiasmus, Schlamperei, Virtuosität,
Dilettantismus, Professionalität, Aktivismus,
Automobilismus, Autonomie, Abhängigkeit, Eleganz und
Glück.



Ich kann nichts und niemanden ausstehen.
Nicht einmal mich. Mich am wenigsten.
Nur eines kann ich ertragen.
Zwischentöne.



1.

Gondoliere portami a Napoli.
Gondoliere, bring mich nach Neapel.
 
FRANCO CALIFANO

Das war uns damals zwar gar nicht richtig bewusst, aber
alles fing damit an, dass einer von uns Talent hatte, leider.
Und zwar ich!

Was gibt es sonst zu sagen? Tagein, tagaus sagt man
sich: Ist okay. Es ist aber ganz und gar nicht okay. Fast nie.
Und dabei würde ich es schon wieder bewenden lassen,
noch bevor ich richtig angefangen habe, wäre da nicht
diese krankhafte Eitelkeit in mir, die immer einen Schritt
schneller ist als ich.

Ich wäre gerne klar, aber es würde nichts bringen.
Ich könnte mir die Seele aus dem Leib kotzen, während

der kränklich-gelbe Schweiß sich zu kleinen Perlen
sammelt und mir die niedrige Stirn liebkost, meine niedrige
Stirn, die niedrige Stirn von mir, Tony Pagoda, alias Tony P,
der vierundvierzig pralle Jahre durchgerockt hat, Jahre, die
ich gar nicht zählen will, denn wenn ich sie zähle, dann
läuft es mir eiskalt den Rücken runter. Man möchte nun
mal sein Leben lang jung bleiben, älter zu werden ist



wahrlich kein Zuckerschlecken. So wahr ich hier stehe. Wie
auch immer, das Leben muss nun einmal abgehandelt
werden. Auch wenn es dabei langsam, aber sicher bergab
geht.

Egal, ich bin einer von denen, die von Anhängern des
Schubladendenkens als »Nachtclubsänger« bezeichnet
werden. Ich bin aber kein Schubladeninhalt. Ich bin ein
Mensch.

Aber was soll ich sagen? Hinterher ist man immer
klüger, und vielleicht wäre es besser gewesen, ich hätte
nur in irgendeiner Schublade geschlummert.
 
Ich fläze in dieser luxuriösen Künstlergarderobe herum, die
so groß ist wie das Wohnzimmer in meiner Wohnung in
Neapel, voll von diesem roten Samt, der sich mit meinem
Daseinsgefühl beißt, während ich darauf warte, das
wichtigste Konzert meiner formidablen Karriere zu geben,
einer Karriere, die ich mir, wie jedermann weiß, Stück für
Stück aufgebaut habe. Ich knie nieder und versuche, das
Mineralwasser in Schach zu halten, das aufbegehrt, das
aus meinem Magen ins Klo will, Kreuzzeichen, Hände
gefaltet, mit meinen Speckfingern und sämtlichen Klunkern
dran. Die Handflächen kleben aneinander wie verschwitzte
Magnete. Jetzt habe ich mich nass gemacht.

Ich bete, krame hektisch in den rudimentären
Erinnerungen aus meinem Kommunionsunterricht, aber



nichts kommt, nicht einmal ein bescheidenes Paternoster.
Na ja, wenn du dir tagein, tagaus Kokain ins Hirn ziehst,
und zwar über geraume Zeit, dann geht dein Gedächtnis
flöten, aber hallo, und nicht nur das. Und von Kokain
mache ich ganz unbeschwert Gebrauch, unbeschwert und
unaufhörlich, seit zwanzig Jahren. Und dann redest du dir
ein, ist doch halb so schlimm, irgendwo in deinem
Bewusstsein, da hat das Gedächtnis sich ein Bollwerk
geschaffen, du leugnest die Evidenz, flüchtest dich in
Autosuggestion und breitest einen Mantel aus Schnee
darüber. Dann kommt das ungläubige Erwachen, aber das
sind schon verzögerte Irrlichter. Plötzlich: der Gestank des
Neuen.

So ist es, wenn bestialische Schmerzen einsetzen, du
ziehst es dir bis zum Äußersten rein, und ganz beiläufig
findest du, auf Knien und butterweich, deine Seele vor dir.
Dieses unsichtbare Monument.

Aber ein Stoßgebet, das kommt dir nicht so einfach aus
der kalten Hose, von wegen, doch immerhin fällt mir ein
Satz ein, den ich einmal einer Journalistin mit
bemerkenswerten Titten gesagt habe:

»Wenn Sinatra die Stimme von Gott gegeben wurde,
dann habe ich meine, in aller Bescheidenheit, von San
Gennaro bekommen«, genau das habe ich gesagt.

Damals hatte ich Lust, anzugeben wie ein Sack voll
Mücken. Und wenn ich dieses Konzert sauber über die



Bühne bringe, dann kann ich auch weiter hübsch mein
Maul aufreißen.

Ich stehe auf, und schon beutelt mich wieder der
Brechreiz, als wäre ich beim Rodeo. Ich merke, wie der Gin
Tonic Nummer drei hochkommt. Nein, kein Koks, nicht
wenn ich singe. Das ist ’ne Sache, die sich einer wie Mick
Jagger erlauben kann, einer, der herumbrüllt, rennt und mit
dem Arsch wackelt, ich dagegen singe, ich muss das
Gaumenzäpfchen spüren wie eine Snare Drum und das
Stimmband, das schwingt wie eine Gitarrensaite. Für
meinen Brechreiz gibt es heute einen ganz konkreten
Grund, da draußen in der majestätischen Radio City Music
Hall sitzt nämlich, verschrumpelt in Alkohol und Erfahrung,
in vorderster Reihe, kein Geringerer als er, The Voice,
bereit, mir zu lauschen, diesem in den Staaten
unbekannten Neapolitaner, der aber, wie es scheint, in
Italien, Deutschland, Russland, Spanien, Belgien, Holland,
Brasilien, Argentinien und Venezuela eine Riesennummer
ist, der man die LPs nur so aus der Hand reißt. Schnell wie
Maschinengewehrsalven.

Sie warten auf mich. Wenn es etwas gibt, was ich
gelernt habe in diesem Leben, dann ist es, auf mich warten
zu lassen. Genau betrachtet, habe ich das dermaßen
perfektioniert, dass ich am Ende gar nicht mehr ankomme.
Aber das ist eine andere Geschichte.



Der Applaus, den diese Horde sechzigjähriger
Italoamerikaner Richtung Bühne schleudert, hat den
verdammt schalen Beigeschmack von Nostalgie, so wie »O
sole mio« und »Munasterio ’e Santa Chiara«. Sie warten
auf den triumphalen Einzug, auf meinen Einzug!

Dieses Publikum kenne ich wie die Kugeln von meinem
Taschenbillard. Ein Publikum, das an den auf italienische
Sender gerichteten Satellitenschüsseln hängt wie der
Säugling an der Brust und in Wellen der Melancholie
schwelgt. Auf solche Leute ist Verlass.
 
Mein Pianist der ersten Stunde, Rino Pappalardo, klingelt
und klopft an die Tür der Garderobe, mit seiner geübten
Hand, an der ein rotes chiliförmiges Horn als Talisman
hängt. Es ist so weit.

»Ich komme sofort«, hauche ich, mit nur einem
Stimmband, während ich meinen nackten, unförmigen,
aufgeblähten und behaarten Bauch studiere. Mit meinem
stolzen Blick, der so viele Mädels ruiniert hat, zwinkere ich
mir kurz im Spiegel zu und stelle mit einem Tick Besorgnis
fest, dass, au Scheiße, nicht ausgerechnet jetzt, dieses
stolze Zwinkern mit den rehbraunen Augen schief und
faltig wirkt. Allerdings schlau und opportunistisch wie eh
und je, gleichzeitig zynisch und romantisch. Ich halte den
Atem an und übe, die Wampe einzuziehen. Das Ergebnis ist
niederschmetternd. Ich schiebe das Seidenhemd des



Smokings wieder rein und schaue mich entschlossen im
Spiegel an, der von zu vielen weißen Birnen eingerahmt ist,
pontifikal und hoffnungsvoll, wie ich nun einmal bin, und
eine Orgie von Gefühlswallung, Angst, Panik und
Lampenfieber bricht los.

Rino lässt nicht locker und klopft erneut.
»Hier bin ich, meine Täubchen, ich komme«, antworte

ich.
Während ich mir Gin Tonic Nummer vier zur Brust

nehme.
 
Wir gehen durch den neonbeleuchteten Flur, der zur Bühne
führt, wie Cäsar mit seinen Vasallen, ich vorneweg, Rino
Pappalardo, Lello Cosa am Schlagzeug, Gino Martire am
Bass, Titta Palumbo an der Guitar. Alle im Smoking, alle
himmelweit entfernt von ihrem gewohnten Ambiente, alle
heillos aufgeregt, wir Schweineigel wissen: Dieses Konzert
ist einige Nummern größer als wir.

Insgeheim denkt Titta bestimmt, dass nicht einer von
uns Noten lesen kann. Aber nur insgeheim. Dies ist ein
Erfolg, der auf musikalischem Gehör basiert.

»Ich bräuchte einen Schluck Ballantine’s«, flüstert Cosa
Martire zu.

»Vielleicht sitzt der im Publikum«, ulkt Martire
totenblass.

»Wer?«, sabbelt der taube Lello Cosa.



»Ballantine, der Eigentümer der gleichnamigen Fabrik«,
erklärt Gino Martire, der Schlaumeier.

»Haltet den Rand«, ordne ich an. Und niemand sagt
mehr einen Ton.

»Vier«, grölt Lello Cosa heiser, und die Bass Drum gibt
langsamer als gewöhnlich ihren 4/4-Takt vor. In der zweiten
Sequenz findet Lello wieder in seinen normalen Rhythmus.
Aus den Kulissen schaue ich ihm missmutig zu. Das Intro
dauert endlose vierundzwanzig Sekunden, vierundzwanzig
Sekunden, in denen mich erbarmungslos der Gedanke
anfällt, dass dieser Saal größer ist als in meiner
Erinnerung, aber ich habe ein Speichelproblem, zu viel
Speichelproduktion, in fünfzehn Sekunden kommt mein
Einsatz, betrete ich die Bühne, vielleicht noch früher, fick
dich, Speichel, fick dich ins Knie, verpiss dich in deinen
Bau, Speichel.

Mein Blutdruck dürfte so in etwa die Werte eines
Geckos erreicht haben: elf zu vierzig. Eine mittelalterliche
Blässe kriecht mir über das Gesicht, aber was soll’s. Mein
Auftritt gleicht dem eines Jaguars, würde ich meinen,
gespielte Nonchalance. Aber was den Bühnenauftritt
angeht, da bin ich ein Meister, ein Erzengel, ich könnte
ganze Traktate schreiben, Pamphlete … Der Beifall lässt
meinen Kiefer zittern, es bebt der Saal, als wäre ein
Kernkraftwerk explodiert, dem Heiland sei’s gedankt, der
Speichelfluss versiegt, und während ich mir das Mikro



schnappe, lächle ich selig ins johlende Publikum, das sofort
Un treno per il mare 1  erkennt.

Am Ende des Intros setze ich mit meinem Gesang ein.
Und nach zwei Liebesversen brandet er wieder auf, der
tosende Beifall meiner Italoamerikaner. Wieder zu viel
Speichel, grüble ich stumpf, behämmert vor Aufregung,
aber ich besorg’s ihnen trotzdem, das hat noch allemal
hingehauen, bei amore setzt ihnen der Verstand aus, und
niemand wird je erfahren, dass … zu viel Speichel, zu viel
Spucke.

Meine Hirnlappen schlagen jetzt hin und her wie
Fensterläden im Sturm. Ich suche die vorderste Reihe nach
Frank Sinatra ab, ich finde ihn nicht, wo zum Henker ist
er? Sag bloß, die Schwuchtel ist gar nicht gekommen!

Ich setze mit der zweiten Strophe ein, mit einer halben
Sekunde Verspätung, schnell habe ich die anderen wieder
eingeholt, und so bringe ich eine mediokre Interpretation
von Un treno per il mare über die Bühne. Grazie, sage ich,
dann: thank you, und während ich das sage, entdecke ich
einen Sinatra mit hochroter Birne. Hau rein, Tony, flüstere
ich mir zu, und Tony haut rein, als die Klänge von Una
cometa nel cuore 2  gen Himmel schweben, eines dieser
Stücke, das selbst das Herz eines schwedischen
Serienmörders tranchieren würde. Nach zwei Akkorden
habe ich schon die emotionale Schallmauer durchbrochen.



Und dann verliere ich mich in einem prosaischen
Gedanken: Hat man erst die emotionale Schallmauer
durchbrochen, sieht das Leben aus wie eine
Christbaumkugel.

Jetzt bin ich kühn und aufgeblasen wie Snoopy, der auf
seiner Hundehütte Kampfflieger spielt, im Refrain springe
ich noch einmal vier Töne über den ohnehin verrückt hohen
Spitzenton, da würde nicht mal Diamanda Galás
hinaufkommen, die Wände der Radio City Hall vibrieren
wie Harfensaiten unter einem steifen Schwanz, das
Publikum aus Italoamerikanern zerkloppt sich die
Arbeiterschwielen an den Händen, so applaudieren sie, und
den kreischenden Damen steigen heiße Zähren in die
Augen. Der Lidschatten ist zerlaufen, bröckelig wie alte
Margarine. Wer sich je verliebt hat im Leben, dem setzt
jetzt fast das Herz aus. Und wer hätte sich nicht zumindest
einmal im Leben verliebt?

Selbst Frank Sinatra, in vorderster Front, muss sich die
Gabardinehosen zurechtzupfen, er lacht und delektiert sich
an so viel Stimmgewalt. Frank delektiert sich mit mehr
Contenance, das ist nun mal sein Stil, aber mit ihm ist es
sowieso ein anderes Paar Stiefel, um Frank zu verblüffen,
musst du schon was anderes bieten, das Kinderkarussell
des Lebens kennt er in- und auswendig, im Vorwärts- wie
im Rückwärtsgang. Und jetzt erwische ich ihn voll, unseren
guten alten Frank, unsere Blicke begegnen sich,



Berufskollegen, eine orgiastische Ekstase wechselseitiger
Bewunderung.

Ich bin im Olymp, Scheiße noch eins, oder jedenfalls im
Clan von Frank, denke ich.

Der Himmel ist nur einen Schritt weit entfernt, jetzt, da
ich singe wie ein Gott, da ich mich fühle wie Gott,
Allmächtiger, ich bin wirklich Gott, die Augen geschlossen,
den Kopf in den Nacken gelegt. Und wenn Gott sich zeigen
würde, dann würde er mir jetzt wahrscheinlich das Mikro
halten, mir, Tony Pagoda. Alias Tony P.
 
So spaziere ich also, wie ein Charlie Chaplin der U-Musik,
untergehakt mit dem lieben Gott, von 22 bis 24 Uhr New
Yorker Ortszeit auf der Bühne auf und ab. Auf der Bühne
der Radio City Hall.

Sinatra ist sturzbesoffen, aber er schläft nicht. Nicht
nur, dass er nicht schläft, er ist hypnotisiert. Bei mir zu
Hause nennt man das Resultate. Handfeste Resultate.

Jedenfalls geht mir, in gedankenverlorenen Synkopen,
eine Flut an Noten und Songs durch den Schädel, und ich
denke, jetzt gilt es, wenn nicht jetzt, wann dann …

Ich trällere Quel che resta di me 3  und denke, Junge,
hast du Eier!

Ich schmettere Un giorno lei mi penserà 4  in den Äther
und denke, und was für Eier, aus Stahl!



Ich ersäufe das Publikum in seinen eigenen Tränen mit
einem wehmütigen Non c’ero, amavo 5  und denke, dieser
Erfolg, Freund Gottes, der wird ewig währen, mein ganzes
Leben lang … Und dafür gibt’s heut Abend Nutten,
amerikanische Nutten, New York ist voll davon.

Und dann gebe ich, aufschneiderisch, wie nur ich es
sein kann, Lunghe notti da bar 6  zum Besten, und während
ich singe, schiebe ich eine Hand in die Tasche des Jacketts,
und mit den Fingern spiele ich an dem Tütchen mit drei
Gramm Koks herum. Zweitausend Menschen beobachten
jeden Wimpernschlag von mir und wissen doch nicht, dass
diese kleinen bösen Finger mit Drogen spielen, heute
Abend Ami-Nutten, das dreht sich in meinem Kopf wie ein
Milchshake im Mixer.

Ich lach mir eins, ich nehm sie ein bisschen auf die
Schippe, meine Bewunderer, diese sechzigjährigen
Italoamerikaner, wenn ihr meint, dass ich jetzt die Hosen
vor euch runtergelassen habe, die blanke Emotion, die
blanke Aufrichtigkeit, als Gegenleistung für den
Eintrittspreis, dann seid ihr auf dem Holzweg, so ist es
nicht, selbst wenn ihr mich verschlingt mit euren Augen,
mein Geheimnis werdet ihr doch nie erkennen, das
Geheimnis meiner Finger, die mit der verbotenen Frucht
spielen, mit der Illegalität. Andererseits erkennt man
sowieso nie etwas, weder Menschen noch Dinge, einfach
weil man nichts und niemanden je in seiner Gesamtheit


