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Fur meine Mutter,
die es genauso sah.



Hat man erst einmal den Geist aufgegeben,
folgt alles andere mit todlicher Sicherheit,
sogar mitten im Chaos.

HENRY MILLER



Vorwort

des Meisters Mimmo Repetto
(verfasst in der Morgenrote seines einhundertsten
Geburtstages)

Alles, was ich nicht ausstehen kann, lasst sich benennen.

Ich kann die Alten nicht ausstehen. Thr Gesabber. Thr
Gejammer. IThre Nutzlosigkeit.

Noch schlimmer ist es, wenn sie sich nutzlich machen
wollen. Thre Abhangigkeit.

Ihre Gerausche. Die zahlreich sind und immer gleich.
Ihr gnadenloses Anekdotenrepertoire.

Die Ichbezogenheit ihrer Geschichten. Ihre Verachtung
gegenuber den nachfolgenden Generationen.

Aber die nachfolgenden Generationen kann ich genauso
wenig ausstehen.

Ich kann die Alten nicht ausstehen, wenn sie
herumgeifern, weil sie einen Sitzplatz im Bus wollen.

Ich kann die jungen Leute nicht ausstehen. Ihre
Arroganz. Thr Geprotze mit Kraft und Jugend.

Ihre AnmalSung heldenhafter Unbesiegbarkeit ist
einfach nur pathetisch.

Ich kann die impertinenten Jugendlichen nicht
ausstehen, die den Alten im Bus ihren Sitzplatz nicht



abtreten.

Ich kann die Halbstarken nicht ausstehen. Ihr
unvermitteltes, sinnloses Staccato-Gelachter.

Ihre Verachtung gegenuber jedem, der anders ist. Noch
unausstehlicher sind die braven, verantwortungsbewussten
und selbstlosen Jugendlichen. Die ihr Leben der
Nachstenliebe und dem Rosenkranz geweiht haben. Die
nur aus guter Erziehung und Tod bestehen. Thre Herzen
sind so vertrocknet wie ihr Hirn.

Ich kann verzogene Kinder nicht ausstehen, die meinen,
sie waren allein auf der Welt, und auch nicht ihre
manischen Eltern, die nur auf ihre Kinder fixiert sind. Ich
kann Kinder nicht ausstehen, die herumschreien und
weinen. Und die stillen machen mich nervos, also kann ich
auch sie nicht ausstehen. Ich kann weder Arbeitende noch
Arbeitslose ausstehen, vor allem nicht deren larmoyante
und rucksichtslose Zurschaustellung ihres gottlichen
Unglucks.

Das alles andere als gottlich ist. Nur fehlender Mumm.

Aber wie sollte man die anderen ertragen, die sich ganz
dem Engagement und der Weltverbesserung verschrieben
haben, die zu jeder Burgerinitiative rennen und dabei
unmaldig Achselschweils verstromen? Die halt kein Mensch
aus.

Ich kann die Manager nicht ausstehen. Wozu sich jede
Erlauterung erubrigt. Ich kann die Kleinburger nicht



ausstehen, die sich in ihrer Scheilswelt eingekapselt haben.
Der Leitstern ihrer Existenz: die Angst. Die Angst vor
allem, was nicht in diese kleine verschissene Kapsel passt.
Snobs, die noch nicht einmal die Bedeutung dieses
Begriffes kennen.

Ich kann Parchen nicht ausstehen, weil sie zu viel Platz
wegnehmen.

Ich kann Freundinnen nicht ausstehen, weil sie sich
uberall einmischen.

Ich kann Leute nicht ausstehen, die alles in ihrem
weiten Horizont unterbringen konnen, weil sie so
verdammt tolerant sind.

Immer korrekt. Immer perfekt. Immer tadellos.

Alles ist gestattet, alles, bis auf Mord.

Du kritisierst sie, und sie bedanken sich bei dir fur
deine Kritik. Du verachtest sie, und sie danken dir
grofSmutig dafur. Wie auch immer - sie bringen dich in die
Bredouille.

WEeil sie die Boshaftigkeit boykottieren.

Deshalb sind sie nicht zum Aushalten.

Sie fragen dich: »Wie geht’s?«, und wollen es wirklich
wissen. Ein Schock. Aber unter diesem selbstlosen
Interesse liegt irgendwo die Machete verborgen.

Ich kann aber auch die nicht ausstehen, die dich nie in
die Bredouille bringen. Immer artig und voller
Zustimmung. Treue Speichellecker.



Ich kann Billardspieler nicht ausstehen, auch
Spitznamen nicht, weder Wankelmutige noch Nichtraucher,
weder den Smog noch gute Luft, ich hasse
Handelsvertreter, Pizza zum Mitnehmen,
Hoflichkeitsfloskeln, Schokoladencroissants, Lagerfeuer,
Broker, Blumentapeten, Fair-Trade-Geschafte, Unordnung,
Umweltschutzer, Rechtsstaatsbewusstsein, Katzen, Mause,
alkoholfreie Getranke, Uberraschungsbesucher an der
Gegensprechanlage, lange Telefongesprache, Leute, die
behaupten, dass ein Glas Wein am Tag gesund sei, Leute,
die so tun, als hatten sie deinen Namen vergessen, Leute,
die sich damit rechtfertigen, dass sie sich professionell
verhalten hatten, die Schulkameraden, die dich nach
dreilSig Jahren treffen und dich mit deinem Nachnamen
ansprechen, die Alten, die keine Gelegenheit auslassen, dir
Zu sagen, dass sie in der Resistenza gekampft haben,
phantasielose Kinder, die nichts mit sich anzufangen wissen
und plotzlich eine Kunstgalerie eroffnen wollen,
Exkommunisten, die plotzlich dem brasilianischen Folk
verfallen, Hirnlose, die alles »spannend« finden,
Zeitgeistgenies, die alles »geil« oder »ungeil« nennen,
Schmalzkopfe, die alles hubsch, suls oder toll finden, die
Anhéanger der Okumene, die alle lieben wollen, eine
bestimmte Art gut aussehender Frau, die dir sagt, sie »bete
dich an«, die Gluckspilze, die alles nach Gehor spielen
konnen, die vorgeblich Zerstreuten, die dir nicht zuhoren,



wenn du redest, die Vorgesetzten, die dich taxieren,
Feministinnen, Pendler, SulSungsmittel, Modeschopfer,
Regisseure, Autoradios, klassische Tanzer, Politiker,
Skistiefel, Heranwachsende, Staatssekretare, Reime,
gealterte Rocksanger in engen Jeans, bornierte und seriose
Schriftsteller, Verwandte, Blumen, Blonde, Verbeugungen,
Regalbretter, Intellektuelle, StraSenkunstler, Quallen,
Magier, VIPs, Vergewaltiger, Padophile, alle Zirkusse,
Kulturbeauftragte, Sozialarbeiter, Vergnugungen,
Tierliebhaber, Krawatten, kunstliches Gelachter, Provinzler,
Tragflachenboote, Sammler jedweder Couleur, aber mit
besonderem Nachdruck: Uhrensammler, alle Hobbys,
Arzte, Patienten, den Jazz, Werbung, Bauunternehmer,
Mutter, das Publikum beim Basketball, samtliche
Schauspieler und Schauspielerinnen, Videokunst,
Rummelplatze, alle Arten von Avantgardisten, Suppen,
zeitgenossische Malerei, alte Handwerker in ihren
Werkstatten, dilettierende Gitarristen, Statuen auf Platzen,
den Handkuss, Beautyfarmen, gutaussehende Philosophen,
uberchlorte Schwimmbader, Algen, Diebe, Magersuchtige,
Ferien, Liebesbriefe, Priester und Messdiener, Zapfchen,
World Music, Pseudorevoluzzer, Stumpfmuscheln,
Pandabaren, Akne, Perkussionisten, Duschen mit
Duschvorhangen, Leberflecke, Hornhaut, Staubfanger,
Muttermale, Vegetarier, Vedutenmaler, Kosmetika,
Opernsanger, Leute aus Paris, Rollkragenpullover, Musik



im Restaurant, Feten, Meetings, Wohnungen mit
Panoramablick, Anglizismen, Neologismen, Leute, die von
Beruf Sohn sind oder den Beruf des Vaters ausuben oder
den Reichtum der Eltern geerbt haben, uberhaupt die
Kinder anderer Leute, Museen, Burgermeister, samtliche
Stadtrate, Demonstranten, Lyrik, Wurstwarenhandler,
Juweliere, Alarmanlagen, Ketten aus Gelbgold,
Fuhrungspersonlichkeiten, Wassertrager, Prostituierte, zu
kleine oder zu grofSe Leute, Beerdigungen, Schamhaare,
Handys, die Burokratie, Installationen, Autos jedweder
Hubraumklasse, Schlusselanhanger, Liedermacher, Japaner,
Chefs, Rassisten und Tolerante, Blinde, Resopal, Kupfer,
Messing, Bambus, Fernsehkoche,
Menschenansammlungen, Braunungscremes, Lobbys,
Slangs, Flecken, Frauen, die sich aushalten lassen,
Fullhorner, Stotterer, junggebliebene Alte und altbackene
Jugendliche, Snobs, die Intellektschickeria,
Schonheitschirurgie, Umgehungsstralien, Pflanzen,
Mokassins, Sektierer, Fernsehansager, Adelige, sich
verheddernde Faden, Starlets, Komiker, Golfspieler,
Science-Fiction, Veterinare, Models, politische Fluchtlinge,
Beschrankte, schneeweilse Strande, Modereligionen und
ihre Anhanger, Fliesen zweiter Wahl, Sturkopfe,
hauptberufliche Kritiker, Parchen, bei denen sie etwas
reifer und er jung ist - und umgekehrt, die Reifen, alle
Leute mit Hut, alle Leute mit Sonnenbrille,



Braunungsstudios, Brande, Armreife, Leute mit den
richtigen Beziehungen, Militars, zugellose Tennisspieler,
Parteiische und Fulsballfans, Parfums aus dem Tabakladen,
Hochzeiten, Witze, die Erstkommunion, Freimaurer, die
Messe, Leute, die pfeifen, Leute, die unvermittelt
lossingen, Rulpser, Heroinabhangige, Lions Clubs,
Kokainabhangige, Rotary Clubs, Sextourismus, Tourismus,
diejenigen, die den Tourismus verachten und behaupten,
sie seien »Reisende, diejenigen, die »aus Erfahrung«
sprechen, diejenigen, die keine Erfahrung haben und
trotzdem sprechen wollen, alle, die mit dem Leben
zurechtkommen, Grundschullehrerinnen, die
Versammlungskranken, die Kranken im Allgemeinen,
Krankenpfleger in Clogs, warum mussen die eigentlich alle
Clogs tragen?

Ich kann die Schuchternen nicht ausstehen, ebenso
wenig die Dampfplauderer, die Mochtegern-
Geheimnisvollen, die Tolpel, Hohlkopfe, die Brillanten, die
Anmutigen, Verruckte, Genies, Helden, Selbstsichere,
Schweiger, Couragierte, Nachdenkliche, Aufschneider,
Rupel, Skrupulose, Unberechenbare, Verstandnisvolle,
Grundliche, Bescheidene, Experten, Liebhaber, Salbaderer,
die ewig Uberraschten, die Gerechten, die Zauderer,
Hermetiker, Pointenspriher, Zyniker, Angstliche,
Vierschrotige, Streithahne, Hochmutige, Phlegmatiker,
Aufschneider, Zimperliche, Forsche, Tragiker, Lustlose,



Unsichere, Zweifler, Desillusionierte, Erstaunte,
Siegertypen, Geier, Unterwurfige, Verlotterte,
SulSholzraspler, Lamentierer, Heulsusen, Launische,
Verwohnte, Larmende, Schmierige, Bruske und all die, die
so wahnsinnig schnell Anschluss finden.

Ich kann die Nostalgie nicht ausstehen, die Normalitat,
die Gemeinheit, Hyperaktivitat, Bulimie, Freundlichkeit,
Melancholie, Traurigkeit, Intelligenz und Dummbheit,
Anmalsung, Verdruss, Scham, Arroganz, Sympathie,
Doppelzungigkeit, Wurschtigkeit, Machtmissbrauch,
Unfahigkeit, Sportlichkeit, Gutherzigkeit, Religiositat,
Zurschaustellung, Neugier und Gleichgultigkeit,
Inszenierung, Wirklichkeit, Schuld, Minimalismus,
Nuchternheit und Exzess, Unverbindlichkeit, Falschheit,
Verantwortlichkeit, Sorglosigkeit, Erregtheit, Weisheit,
Entschlossenheit, Selbstgefalligkeit,
Verantwortungslosigkeit, Korrektheit, Gefuhllosigkeit,
Ernsthaftigkeit und Frivolitat, Aufgeblasenheit, die
Notwendigkeit, die menschliche Not, Mitgefuhl, Trubsinn,
Vorhersehbarkeit, Gewissenlosigkeit, Verfanglichkeit,
Schnelligkeit, Dunkelheit, Nachlassigkeit, Langsamkeit,
MittelmalSigkeit, Geschwindigkeit, Unausweichlichkeit,
Exhibitionismus, Enthusiasmus, Schlamperei, Virtuositat,
Dilettantismus, Professionalitat, Aktivismus,
Automobilismus, Autonomie, Abhangigkeit, Eleganz und
Gluck.



Ich kann nichts und niemanden ausstehen.
Nicht einmal mich. Mich am wenigsten.
Nur eines kann ich ertragen.

Zwischentone.



1.

Gondoliere portami a Napoli.
Gondoliere, bring mich nach Neapel.

FRANCO CALIFANO

Das war uns damals zwar gar nicht richtig bewusst, aber
alles fing damit an, dass einer von uns Talent hatte, leider.
Und zwar ich!

Was gibt es sonst zu sagen? Tagein, tagaus sagt man
sich: Ist okay. Es ist aber ganz und gar nicht okay. Fast nie.
Und dabei wurde ich es schon wieder bewenden lassen,
noch bevor ich richtig angefangen habe, ware da nicht
diese krankhafte Eitelkeit in mir, die immer einen Schritt
schneller ist als ich.

Ich ware gerne klar, aber es wurde nichts bringen.

Ich konnte mir die Seele aus dem Leib kotzen, wahrend
der kranklich-gelbe Schweils sich zu kleinen Perlen
sammelt und mir die niedrige Stirn liebkost, meine niedrige
Stirn, die niedrige Stirn von mir, Tony Pagoda, alias Tony P,
der vierundvierzig pralle Jahre durchgerockt hat, Jahre, die
ich gar nicht zahlen will, denn wenn ich sie zahle, dann
lauft es mir eiskalt den Rucken runter. Man mochte nun
mal sein Leben lang jung bleiben, alter zu werden ist



wahrlich kein Zuckerschlecken. So wahr ich hier stehe. Wie
auch immer, das Leben muss nun einmal abgehandelt
werden. Auch wenn es dabei langsam, aber sicher bergab
geht.

Egal, ich bin einer von denen, die von Anhangern des
Schubladendenkens als »Nachtclubsanger« bezeichnet
werden. Ich bin aber kein Schubladeninhalt. Ich bin ein
Mensch.

Aber was soll ich sagen? Hinterher ist man immer
kluger, und vielleicht ware es besser gewesen, ich hatte

nur in irgendeiner Schublade geschlummert.

Ich flaze in dieser luxuriosen Kunstlergarderobe herum, die
so grolS ist wie das Wohnzimmer in meiner Wohnung in
Neapel, voll von diesem roten Samt, der sich mit meinem
Daseinsgefuhl beilst, wahrend ich darauf warte, das
wichtigste Konzert meiner formidablen Karriere zu geben,
einer Karriere, die ich mir, wie jedermann weils, Stuck fur
Stuck aufgebaut habe. Ich knie nieder und versuche, das
Mineralwasser in Schach zu halten, das aufbegehrt, das
aus meinem Magen ins Klo will, Kreuzzeichen, Hande
gefaltet, mit meinen Speckfingern und samtlichen Klunkern
dran. Die Handflachen kleben aneinander wie verschwitzte
Magnete. Jetzt habe ich mich nass gemacht.

Ich bete, krame hektisch in den rudimentaren

Erinnerungen aus meinem Kommunionsunterricht, aber



nichts kommt, nicht einmal ein bescheidenes Paternoster.
Na ja, wenn du dir tagein, tagaus Kokain ins Hirn ziehst,
und zwar uber geraume Zeit, dann geht dein Gedachtnis
floten, aber hallo, und nicht nur das. Und von Kokain
mache ich ganz unbeschwert Gebrauch, unbeschwert und
unaufhorlich, seit zwanzig Jahren. Und dann redest du dir
ein, ist doch halb so schlimm, irgendwo in deinem
Bewusstsein, da hat das Gedachtnis sich ein Bollwerk
geschaffen, du leugnest die Evidenz, fluchtest dich in
Autosuggestion und breitest einen Mantel aus Schnee
daruber. Dann kommt das unglaubige Erwachen, aber das
sind schon verzogerte Irrlichter. Plotzlich: der Gestank des
Neuen.

So ist es, wenn bestialische Schmerzen einsetzen, du
ziehst es dir bis zum AulSersten rein, und ganz beilaufig
findest du, auf Knien und butterweich, deine Seele vor dir.
Dieses unsichtbare Monument.

Aber ein StolSgebet, das kommt dir nicht so einfach aus
der kalten Hose, von wegen, doch immerhin fallt mir ein
Satz ein, den ich einmal einer Journalistin mit
bemerkenswerten Titten gesagt habe:

»Wenn Sinatra die Stimme von Gott gegeben wurde,
dann habe ich meine, in aller Bescheidenheit, von San
Gennaro bekommen«, genau das habe ich gesagt.

Damals hatte ich Lust, anzugeben wie ein Sack voll
Miucken. Und wenn ich dieses Konzert sauber uber die



Buhne bringe, dann kann ich auch weiter hubsch mein
Maul aufreilSen.

Ich stehe auf, und schon beutelt mich wieder der
Brechreiz, als ware ich beim Rodeo. Ich merke, wie der Gin
Tonic Nummer drei hochkommt. Nein, kein Koks, nicht
wenn ich singe. Das ist ‘'ne Sache, die sich einer wie Mick
Jagger erlauben kann, einer, der herumbrullt, rennt und mit
dem Arsch wackelt, ich dagegen singe, ich muss das
Gaumenzapfchen spuren wie eine Snare Drum und das
Stimmband, das schwingt wie eine Gitarrensaite. Fur
meinen Brechreiz gibt es heute einen ganz konkreten
Grund, da draulfSen in der majestatischen Radio City Music
Hall sitzt namlich, verschrumpelt in Alkohol und Erfahrung,
in vorderster Reihe, kein Geringerer als er, The Voice,
bereit, mir zu lauschen, diesem in den Staaten
unbekannten Neapolitaner, der aber, wie es scheint, in
Italien, Deutschland, Russland, Spanien, Belgien, Holland,
Brasilien, Argentinien und Venezuela eine Riesennummer
ist, der man die LPs nur so aus der Hand reilst. Schnell wie
Maschinengewehrsalven.

Sie warten auf mich. Wenn es etwas gibt, was ich
gelernt habe in diesem Leben, dann ist es, auf mich warten
zu lassen. Genau betrachtet, habe ich das dermalSen
perfektioniert, dass ich am Ende gar nicht mehr ankomme.
Aber das ist eine andere Geschichte.



Der Applaus, den diese Horde sechzigjahriger
Italoamerikaner Richtung Buhne schleudert, hat den
verdammt schalen Beigeschmack von Nostalgie, so wie »O
sole mio« und »Munasterio ‘e Santa Chiara«. Sie warten
auf den triumphalen Einzug, auf meinen Einzug!

Dieses Publikum kenne ich wie die Kugeln von meinem
Taschenbillard. Ein Publikum, das an den auf italienische
Sender gerichteten Satellitenschusseln hangt wie der
Saugling an der Brust und in Wellen der Melancholie
schwelgt. Auf solche Leute ist Verlass.

Mein Pianist der ersten Stunde, Rino Pappalardo, klingelt
und klopft an die Tur der Garderobe, mit seiner geubten
Hand, an der ein rotes chiliformiges Horn als Talisman
hangt. Es ist so weit.

»Ich komme sofort«, hauche ich, mit nur einem
Stimmband, wahrend ich meinen nackten, unformigen,
aufgeblahten und behaarten Bauch studiere. Mit meinem
stolzen Blick, der so viele Madels ruiniert hat, zwinkere ich
mir kurz im Spiegel zu und stelle mit einem Tick Besorgnis
fest, dass, au Scheilse, nicht ausgerechnet jetzt, dieses
stolze Zwinkern mit den rehbraunen Augen schief und
faltig wirkt. Allerdings schlau und opportunistisch wie eh
und je, gleichzeitig zynisch und romantisch. Ich halte den
Atem an und ube, die Wampe einzuziehen. Das Ergebnis ist
niederschmetternd. Ich schiebe das Seidenhemd des



Smokings wieder rein und schaue mich entschlossen im
Spiegel an, der von zu vielen weilSen Birnen eingerahmt ist,
pontifikal und hoffnungsvoll, wie ich nun einmal bin, und
eine Orgie von Gefuhlswallung, Angst, Panik und
Lampenfieber bricht los.

Rino lasst nicht locker und klopft erneut.

»Hier bin ich, meine Taubchen, ich komme«, antworte
ich.

Wahrend ich mir Gin Tonic Nummer vier zur Brust

nehme.

Wir gehen durch den neonbeleuchteten Flur, der zur Buhne
fuhrt, wie Casar mit seinen Vasallen, ich vorneweg, Rino
Pappalardo, Lello Cosa am Schlagzeug, Gino Martire am
Bass, Titta Palumbo an der Guitar. Alle im Smoking, alle
himmelweit entfernt von ihrem gewohnten Ambiente, alle
heillos aufgeregt, wir Schweineigel wissen: Dieses Konzert
ist einige Nummern grofSer als wir.

Insgeheim denkt Titta bestimmt, dass nicht einer von
uns Noten lesen kann. Aber nur insgeheim. Dies ist ein
Erfolg, der auf musikalischem Gehor basiert.

»Ich brauchte einen Schluck Ballantine’s«, flustert Cosa
Martire zu.

»Vielleicht sitzt der im Publikum«, ulkt Martire
totenblass.

»Wer?«, sabbelt der taube Lello Cosa.



»Ballantine, der Eigentumer der gleichnamigen Fabrik,
erklart Gino Martire, der Schlaumeier.

»Haltet den Rand«, ordne ich an. Und niemand sagt
mehr einen Ton.

»Vier«, grolt Lello Cosa heiser, und die Bass Drum gibt
langsamer als gewohnlich ihren 4/4-Takt vor. In der zweiten
Sequenz findet Lello wieder in seinen normalen Rhythmus.
Aus den Kulissen schaue ich ihm missmutig zu. Das Intro
dauert endlose vierundzwanzig Sekunden, vierundzwanzig
Sekunden, in denen mich erbarmungslos der Gedanke
anfallt, dass dieser Saal grofSer ist als in meiner
Erinnerung, aber ich habe ein Speichelproblem, zu viel
Speichelproduktion, in funfzehn Sekunden kommt mein
Einsatz, betrete ich die Buhne, vielleicht noch fruher, fick
dich, Speichel, fick dich ins Knie, verpiss dich in deinen
Bau, Speichel.

Mein Blutdruck durfte so in etwa die Werte eines
Geckos erreicht haben: elf zu vierzig. Eine mittelalterliche
Blasse kriecht mir uber das Gesicht, aber was soll’s. Mein
Auftritt gleicht dem eines Jaguars, wurde ich meinen,
gespielte Nonchalance. Aber was den Buhnenauftritt
angeht, da bin ich ein Meister, ein Erzengel, ich konnte
ganze Traktate schreiben, Pamphlete ... Der Beifall lasst
meinen Kiefer zittern, es bebt der Saal, als ware ein
Kernkraftwerk explodiert, dem Heiland sei’s gedankt, der
Speichelfluss versiegt, und wahrend ich mir das Mikro



schnappe, lachle ich selig ins johlende Publikum, das sofort
Un treno per il mare 1 erkennt.

Am Ende des Intros setze ich mit meinem Gesang ein.
Und nach zwei Liebesversen brandet er wieder auf, der
tosende Beifall meiner Italoamerikaner. Wieder zu viel
Speichel, gruble ich stumpf, behammert vor Aufregung,
aber ich besorg’s ihnen trotzdem, das hat noch allemal
hingehauen, bei amore setzt ihnen der Verstand aus, und
niemand wird je erfahren, dass ... zu viel Speichel, zu viel
Spucke.

Meine Hirnlappen schlagen jetzt hin und her wie
Fensterladen im Sturm. Ich suche die vorderste Reihe nach
Frank Sinatra ab, ich finde ihn nicht, wo zum Henker ist
er? Sag blof3, die Schwuchtel ist gar nicht gekommen!

Ich setze mit der zweiten Strophe ein, mit einer halben
Sekunde Verspatung, schnell habe ich die anderen wieder
eingeholt, und so bringe ich eine mediokre Interpretation
von Un treno per il mare uber die Buhne. Grazie, sage ich,
dann: thank you, und wahrend ich das sage, entdecke ich
einen Sinatra mit hochroter Birne. Hau rein, Tony, flustere
ich mir zu, und Tony haut rein, als die Klange von Una
cometa nel cuore2 gen Himmel schweben, eines dieser
Stucke, das selbst das Herz eines schwedischen
Serienmorders tranchieren wurde. Nach zwei Akkorden

habe ich schon die emotionale Schallmauer durchbrochen.



Und dann verliere ich mich in einem prosaischen
Gedanken: Hat man erst die emotionale Schallmauer
durchbrochen, sieht das Leben aus wie eine
Christbaumkugel.

Jetzt bin ich kihn und aufgeblasen wie Snoopy, der auf
seiner Hundehutte Kampfflieger spielt, im Refrain springe
ich noch einmal vier Tone uber den ohnehin verruckt hohen
Spitzenton, da wiirde nicht mal Diamanda Galas
hinaufkommen, die Wande der Radio City Hall vibrieren
wie Harfensaiten unter einem steifen Schwanz, das
Publikum aus Italoamerikanern zerkloppt sich die
Arbeiterschwielen an den Handen, so applaudieren sie, und
den kreischenden Damen steigen heilse Zahren in die
Augen. Der Lidschatten ist zerlaufen, brockelig wie alte
Margarine. Wer sich je verliebt hat im Leben, dem setzt
jetzt fast das Herz aus. Und wer hatte sich nicht zumindest
einmal im Leben verliebt?

Selbst Frank Sinatra, in vorderster Front, muss sich die
Gabardinehosen zurechtzupfen, er lacht und delektiert sich
an so viel Stimmgewalt. Frank delektiert sich mit mehr
Contenance, das ist nun mal sein Stil, aber mit ihm ist es
sowieso ein anderes Paar Stiefel, um Frank zu verbluffen,
musst du schon was anderes bieten, das Kinderkarussell
des Lebens kennt er in- und auswendig, im Vorwarts- wie
im Ruckwartsgang. Und jetzt erwische ich ihn voll, unseren
guten alten Frank, unsere Blicke begegnen sich,



Berufskollegen, eine orgiastische Ekstase wechselseitiger
Bewunderung.

Ich bin im Olymp, ScheilSe noch eins, oder jedenfalls im
Clan von Frank, denke ich.

Der Himmel ist nur einen Schritt weit entfernt, jetzt, da
ich singe wie ein Gott, da ich mich fuhle wie Gott,
Allmachtiger, ich bin wirklich Gott, die Augen geschlossen,
den Kopf in den Nacken gelegt. Und wenn Gott sich zeigen
wurde, dann wurde er mir jetzt wahrscheinlich das Mikro
halten, mir, Tony Pagoda. Alias Tony P.

So spaziere ich also, wie ein Charlie Chaplin der U-Musik,
untergehakt mit dem lieben Gott, von 22 bis 24 Uhr New
Yorker Ortszeit auf der Buhne auf und ab. Auf der Buhne
der Radio City Hall.

Sinatra ist sturzbesoffen, aber er schlaft nicht. Nicht
nur, dass er nicht schlaft, er ist hypnotisiert. Bei mir zu
Hause nennt man das Resultate. Handfeste Resultate.

Jedenfalls geht mir, in gedankenverlorenen Synkopen,
eine Flut an Noten und Songs durch den Schadel, und ich
denke, jetzt gilt es, wenn nicht jetzt, wann dann ...

Ich trallere Quel che resta di me 3 und denke, Junge,
hast du Eier!

Ich schmettere Un giorno lei mi penseral4 in den Ather

und denke, und was fur Eier, aus Stahl!



Ich ersaufe das Publikum in seinen eigenen Tranen mit
einem wehmutigen Non c’ero, amavos und denke, dieser
Erfolg, Freund Gottes, der wird ewig wahren, mein ganzes
Leben lang ... Und dafur gibt’s heut Abend Nutten,
amerikanische Nutten, New York ist voll davon.

Und dann gebe ich, aufschneiderisch, wie nur ich es
sein kann, Lunghe notti da bar6 zum Besten, und wahrend
ich singe, schiebe ich eine Hand in die Tasche des Jacketts,
und mit den Fingern spiele ich an dem Tutchen mit drei
Gramm Koks herum. Zweitausend Menschen beobachten
jeden Wimpernschlag von mir und wissen doch nicht, dass
diese kleinen bosen Finger mit Drogen spielen, heute
Abend Ami-Nutten, das dreht sich in meinem Kopf wie ein
Milchshake im Mixer.

Ich lach mir eins, ich nehm sie ein bisschen auf die
Schippe, meine Bewunderer, diese sechzigjahrigen
Italoamerikaner, wenn ihr meint, dass ich jetzt die Hosen
vor euch runtergelassen habe, die blanke Emotion, die
blanke Aufrichtigkeit, als Gegenleistung fur den
Eintrittspreis, dann seid ihr auf dem Holzweg, so ist es
nicht, selbst wenn ihr mich verschlingt mit euren Augen,
mein Geheimnis werdet ihr doch nie erkennen, das
Geheimnis meiner Finger, die mit der verbotenen Frucht
spielen, mit der Illegalitat. Andererseits erkennt man
sowieso nie etwas, weder Menschen noch Dinge, einfach

weil man nichts und niemanden je in seiner Gesamtheit



