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Für Christine



Wintersemester 1987/88. Ein Freund
brachte mich mit seinem alten Taxi von Düsseldorf nach
Wien. Wir fuhren lange nach Süden, dann nur mehr nach
Osten. Meine Mutter kommt aus der DDR, mein Vater sagte
deshalb immer, sie sei Russin. Ich fühlte mich auf den
Spuren meiner Mutter.

1987 war Wien das Ende der Welt. Ich kannte
niemanden, der schon einmal in Wien gewesen war. In
Deutschland weiß man traditionellerweise sehr wenig über
Ös terreich. Ich wusste immerhin, wie die Briefmarken aus‐ 
sahen, weil meine Großmutter im Sommer gern ins
Salzburger Land fuhr. Dort lernte sie einmal das
schwedische Skinationalteam kennen. Die schwe dischen
Skifahrer unterschrieben alle auf einer Autogrammkarte,
die sie mir später freudestrahlend überreichte. Ich kannte
niemanden davon, weil ich mich noch nie fürs Ski fahren
interessiert hatte. Meine Oma war enttäuscht, dabei kannte
sie auch keinen der abgebildeten Skandinavier.

Meine Oma sagte gern: »Ich fahr wieder nach
Österreich«, sie sagte aber auch: »Ich geh jetzt nach
2000«  – so hieß ihr Supermarkt in Duisburg, ihrer
Geburtsstadt und auch meiner. Nach 2000  – das klang sehr
zielorientiert, war aber einfach nur ein Grammatikfehler.

Als Kind war ich einmal in Wien gewesen. Mein Bruder
lernte dort in der Kaisergruft das Pfeifen, zwischen den
adeligen Knochen der Habsburger. Ich wiederum war



beeindruckt von den prachtvollen Marmortoiletten im
»Hotel Sa cher«. So nobel hatte ich meine Kinderblase noch
nie zuvor entleert. Das war Anfang der 70er Jahre. Damals
fuhren Wiener noch nach München, um zu sehen, wie es im
Westen ausschaut, erzählte mir später ein ORF-Techniker.

Prag, Bratislava, Budapest stand auf den
Verkehrsschildern. Das hatte Mitte der 80er Jahre etwas
von verbotener Welt, es klang geheimnisvoll, nach
Eisernem Vorhang, furchterregend.

Mit fünfzehn war ich mal in der DDR gewesen, das war
das Fremdeste, was ich jemals gesehen hatte. Fremder als
Kairo oder Saigon. Dieses Gefühl hätte ich heute gern
wieder einmal. Ewig schade, dass die Mauer fiel, denn jetzt
ist überall alles gleich.

Eine einzige Tante meiner Mutter war alt genug
gewesen, um uns einmal aus der DDR besuchen zu dürfen,
nur Alte und Sterbende bekamen dort ein Ausreisevisum.
Tante Olga war eine unangenehm dicke Frau ohne jede
Herzlichkeit. Sie hatte lange Wunschlisten dabei und
schenkte uns im Ge genzug für all die Jeans und Salamis
ein selbstgehäkeltes  Taschentuchsackerl, das ich damals
noch nicht Sackerl genannt habe. Wie habe ich es
stattdessen genannt? Tüte war es keine, Tüten sind aus
Plastik, also habe ich wahrscheinlich Taschentuchtasche
oder Taschentuchtäschchen gesagt. Tante Olga dürfte es
egal gewesen sein, sie fuhr dann ja auch wieder zurück
nach Magdeburg und verschwand für immer im
kommunistischen Orkus.



Mit fünfzehn dann, auf Klassenfahrt in Leipzig,
beeindruckte mich die diesige Dunkelheit am Abend. Keine
Werbungen, kaum Beleuchtung, kein einziges Auto in
Metallic. Aber in einem schwach erleuchteten
Jugendzimmer sah ich durchs Fenster an der Wand ein
Shakin’-Stevens-Poster. Natürlich war Shakin’ Stevens
Schrott, aber ich dachte, nun sieh mal einer an  … Das
Wohnhaus, in dem das Poster hing, war grau, und der Putz
fiel von den Wänden. Durchs offene Fenster des Busses
roch es unmodern, nach Kohleöfen und selbstgefördertem
Öl.

Jahre später sagte mir eine Ostberlinerin, die nach der
Wende einen Wiener geheiratet hatte, dass ihr Wien viel
vertrauter sei als Westberlin. Das fühlte ich mit fünfzehn
natürlich nicht, weil ich ja überhaupt nie an Wien und
Österreich gedacht habe. Ich war gegen Amerika, fand
Holland gut und das Mittelmeer  – aber Österreich? Das war
was für meine Oma.

Das Taxi meines Freundes hatte einen Motorschaden. Er
fuhr daher direkt in eine Werkstatt im 3. Bezirk. Sie lag in
einem Hinterhof. Der Mechaniker sah aus wie der
Einbeinige bei Kottan, und auch der Hinterhof sah aus wie
bei Kottan. Kottan war Pflichtschauen bei meinem Vater,
obwohl bei dieser Serie die Rolle des namensgebenden
Kommissars gleich zwei Mal neu besetzt wurde. »Der erste
Kommissar war der beste Kottan«, lautete das Mantra
meines Vaters, »hat sich umgebracht« der ständige
Nachsatz. So lag über Wien für mich auch immer etwas
Düsteres. Während mein Vater den Tod eher wienerisch



sah  – wenn es stimmt, dass der Tod ein Wiener ist. »Der
hat’s geschafft«, hieß es immer, wenn die Nachricht kam,
dass jemand gestorben sei, und schon bei meiner Geburt
hatte er zu den Krankenschwestern gesagt: »Der erste
Schritt zum Tod.«

»Aber was alles dazwischen liegt  …«, versuchten es die
Schwestern mit rheinischem Frohmut.

»Wenn’s hochkommt, Not und Trübsal«, schmetterte
mein Vater jeden Versuch ab, Optimismus für eine Option
zu halten.

Mein Duisburger Urgroßvater hatte einmal in der
Salzburger Innenstadt einer alten Frau auf die Wölbung
ihres Hutes gehauen. Diese Wölbungen hatten ihn immer
maßlos gereizt. Das Vakuum ließ ihm keine Ruhe, diese
Wölbung musste er einfach hinunterdrücken. Er klopfte der
Salzburger Pelzträgerin auf den Kopf und ihr die
Kopfbedeckung auf diese Weise flach. »So wird aus dem
Luftschiff ein Hut«, sagte er strahlend, während die
Österreicherin den Kopf schüttelte und sich leichttat, dem
Charme meines Uropas zu widerstehen.

Diese Geschichte kannte ich, aber das war, von Kottan
abgesehen, auch die einzige Situation, in der meine
Ruhrpott- Familie jemals mit Österreichern in Kontakt
getreten war. Wobei mir jetzt einfällt, dass ich mit vier
Jahren einmal im Sommer am Wörthersee war. Ein
Bauernhof mit Pool. Mein Bruder war frisch geboren und
schrie ununterbrochen, und ein Schwein wurde
geschlachtet. Zu dieser Touristenattraktion wurde ich in
den Stall geführt und sollte zusehen. Ich lief sofort wieder



hinaus, aber in den nächsten Tagen musste ich immer an
einer riesigen Tonne vorbei, die bis oben hin mit Blut
gefüllt war. Die Schreie des Schweins habe ich noch immer
im Ohr, die Schreie meines Bruders nicht mehr. Auch das
war Österreich: gefährlich, mit Tonnen voller Blut. Ich war
für die Einheimischen auch damals schon ein Piefke
gewesen, wusste es aber nicht. Kinder wissen meistens
noch nicht, dass sie Tschuschen, Piefkes, Ösis, Kanaken
oder Katzl  macher sind.

Wenn man dann irgendwann draufkommt, dass man
Deutscher ist, ist das eine mittlere Katastrophe. Viel
uncooler kann eine Nationalität nicht sein, spießig und
schuldig, na bravo, lieber Gott, was für eine Mischung.
Darum gab ich mich früh international. Lernte Sprachen,
reiste viel, und wenn man mich fragte, woher ich kam,
nuschelte ich ne bulös herum oder sagte »Europa«. Ich
glaube, dass die Deutschen die EU unbedingt deshalb
wollten, weil sie jetzt immer sagen können, sie seien
Europäer.

Deutschland nervte, und Wien hatte 1987 als
vorübergehende Wahlheimat etwas Freakiges. Ich kannte
niemanden außer mir, der nach Wien ging, und fühlte mich
allein schon deshalb wohl. Deutschland hinter mir
gelassen, Südosteuropa vor mir  – herrlich. Bereit für alles
Fremde, ohne jedes Vorurteil, weil ich mir ja noch nie
Gedanken über dieses Land und seine Bewohner gemacht
hatte. Ich hatte keine Meinung zu Österreich und den
Österreichern und freute mich darüber. Womit ich nicht
gerechnet hatte: Jeder Österreicher hatte eine Meinung zu



den Deutschen. Alle dort machten sich von Kindesbeinen
an Gedanken über Deutsche, Deutschland und typisch
Deutsches, und ich war plötzlich, stärker als je zuvor,
»deitsch«, wie man nur deitsch sein kann.

Nachdem ich also gerade versucht hatte, Deutschland
hinter mir zu lassen, wurde ich in Wien zum täglichen
Deutschsein verurteilt. Am ersten Abend saß ich mit
Hobbydramaturgen der »Gruppe 80« in einem
Gumpendorfer Lokal. Man begann über Peymann zu
schimpfen, was ja völlig okay ist, aber man beschimpfte ihn
aufgrund seiner Herkunft. Ich als naiver Internationalist
versuchte die Wogen zu glätten, aber die Damen und
Herren Freien Theaterschaffenden spuckten fast vor
Erregung und brüllten: »Alle Deutschen sind präpotent!«

Als meine Oma mir bei meinem nächsten Heimaturlaub
erzählte, sie sei nach 2000 gegangen, weil »et dort gerade
so billige Kartöffelchen gibt, datt hat mir et Änne erzählt«,
erklärte ich ihr, sie sei präpotent. Meine dicke Tante Lotte,
fast 200 Kilo schwer und mit einer riesigen Tüte Chips in
der Hand, nickte lachend und meinte: »Dent, datt is sicher
watt mit die Zähne.«

»Prä Po Dent, das heißt, man hat hinten am Arsch
Zähne«, erklärte Tante Lotte, während ihr Chipsbrösel auf
den gewaltigen Busen fielen. »Datt is mein Zwilling. Ich
wieg für zwei, bin aber allein auf die Welt gekommen, aber
aus’m Steißbein wachsen mir Zähne. Datt isse. Oder er,
weiß ich nich. Prä heißt hinten, ne, Dirk?«

Nach wenigen Wochen verließ ich meine präpotenten
Verwandten wieder, die als Großsippe in einem



Arbeiterhaus in Duisburg lebten. Drei Großonkel und mein
Urgroß vater hatten zusammen nur zwanzig Finger, die
ande ren lagen in der Fabrik. Bei der Verabschiedung
wusste ich nie, wem ich welche Hand geben sollte. Dem
einen fehlten an der linken Hand Finger, dem anderen
rechts. Ich fuhr, wie meine Oma mal richtig sagte, zurück
»nach Wien«.

Dort grüßte mich täglich der Oachkatzlschwoaf. Wenig‐  
Beliebteres gibt es in Österreich, als Deutsche
»Oachkatzlschwoaf« sagen zu lassen. Manchmal täglich,
manchmal im Minutentakt. »Sag mal Oachkatzlschwoaf!«
Noch nie hab ich irgendjemanden im Alltag
»Oachkatzlschwoaf« sagen hören, und schon früher in
Deutschland hab ich nie das Wort »Eichhörnchenschweif«
gebraucht, nicht mal im Biologieunterricht.

Deutsche lieben es, wenn Wiener sprechen. Deutsche
glauben, alle Wiener sprächen so wie André Heller. Für
Wiener wiederum klingen Deutsche wie ein stotternder,
knatternder Leopard-II-Panzer. Aber irgendwie gescheit.
Als ich auf der Uni während eines Seminars mal pinkeln
musste und mich mit den Worten meldete:
»Entschuldigung, ich muss mal pinkeln«, hörte ich, wie
eine Studentin ihrem Sitznachbarn zuflüsterte: »Mah, is
der gscheit.« Aber vielleicht lag die Reaktion auch an dem
Fach Theaterwissenschaft, wo so ein Satz schon ganz klug
wirken konnte.

Auf dem Weg zum Klo fiel mir seinerzeit ein, dass mich
einmal ein Steirer »Marmeladinger« genannt hatte, beim
Frühstück, während er selber ein Marmeladenbrot aß. »Du



isst ja selber Marmelade«, rief ich. »Ja, aber ihr Deutschen
seid Marmeladinger«, sagte er und biss genauso wie jeder
Deutsche ins Marillenmarmeladenbrot, das in Deutschland
Aprikosenmarmeladenbrot heißt. Insofern sah ich mich
eher als Aprikosinger denn als Marmeladinger. Ob Helmut
Kohl eigentlich irgendwann mal zu seinem konservativen,
österreichischen Parteifreund Andreas Khol gesagt hat:
»Andreas, ich heiß Kohl, du heißt Khol, warum sagen’s zu
mir Piefke?«

War das alles wegen meines Urgroßvaters? Weil er der
Frau in Salzburg auf den gewölbten Hut geklopft hatte?

Meine Würstelfrau vom »Naschmarktstadl« war die
Erste, die das Eis brach. Ein Jahr lang aß ich bei ihr fast
täglich eine Wurst, meistens Käsekrainer mit süßem Senf
und Brot. Ein Jahr lang sprach sie kein Wort mit mir, weder
bei der Bestellung noch bei der Verabschiedung. Plötzlich,
nach einem Jahr, sagte sie unvermittelt: »Ich habe
Verwandte in Münster. Sind ganz liebe Leut.«

Ich verschluckte mich fast, als ich das hörte. Schließlich
verabschiedete ich mich, drehte mich um und vernahm im
Rücken noch: »Baba.«

Das war, nach einem Jahr, wie ein »Hallo«.



»Deine Eltern sind Alt-68er, meine Alt-
38er«, meinte Robert, als wir im Frühling 2008 in
Floridsdorf, dem 21. Wiener Gemeindebezirk, auf dem Weg
zur Haltestelle der Linie 30 waren. Wir gingen an der
Ostmarkgasse vorbei. Ein Plakat der Freiheitlichen Partei
Österreichs strahlte uns entgegen. Es forderte Abendland
in Christenhand.

»Pummerin statt Muezzin, erinnerst du dich?«, fragte
Robert.

»Jaja«, antwortete ich gelangweilt. Die Pummerin ist die
Glocke im Wiener Stephansdom, die zu Silvester das neue
Jahr einläutet. Offenbar hatte die FPÖ kleine, rassistische
Kinder zu einem Reimwettbewerb aufgerufen.

Wir kamen an einem weiteren das Abendland rettenden
Plakat vorbei. Hier hatte jemand Flaschenpfand übers
Abendland geklebt. Flaschenpfand in Christenhand stand
nun da. Wir mussten lachen.

Als wir erneut an einem FPÖ-Plakat vorbeikamen,
schrieb Robert mit einem Kugelschreiber Katholizismus ist
heilbar über das Wort Christenhand. Als Volksschulkind
hatte er mit den weißen Rettet den Steffl-Gelddosen aus
Blech über die  Mariahilfer Straße gehen müssen, um Geld
für den unersättlichen Stephansdom zu sammeln. Der Dom
war wie ein frommes Loch, in das Geld geworfen wurde.
Ein Beweis, dass es Gott nicht geben konnte. Jedes
Gebäude ist irgendwann einmal fertig, nur der Dom nicht.
Ein offensichtlicher Sisyphusdom. Jedes Wiener Schulkind
wurde seit Jahrzehnten dazu verdonnert, für den Steffl



betteln zu gehen, egal, ob es Moslem war oder evangelisch
und ausgetreten wie Robert.

»Gott war auch evangelisch, zumindest zum Zeitpunkt,
als er aus der Kirche austrat«, sagte Robert, der seinen
Zivildienst in Israel gemacht hatte. In Ein Gedi, einem
Kibbuz am Toten Meer, hatte er als Bademeister gearbeitet,
der vielleicht sinnloseste Job der Welt  – es kann dort
niemand untergehen. Deshalb hatte er viel Zeit, sich mit
jungen Studentinnen aus Tel Aviv oder Haifa zu
beschäftigen. Nur hin und wieder bekam ein hautkranker
Deutscher das brennende Salzwasser in die Augen oder ein
sich kratzender Russe lag unbeholfen auf dem Bauch,
unfähig, sich in dem schweren Wasser selbständig zu
drehen. Dann ließ Robert kurz von der je weiligen Studentin
ab und rettete Neurodermitiker und Psoriatiker, die dort
wochenlang kurten. Erzählte er je denfalls.

»Ist dieses Tote Meer so etwas wie der Zauberberg?«,
fragte ich.

»Eher eine Zaubersenke. Es liegt etwa 400 Meter unter
dem Meeresspiegel. Das Sonnenlicht kommt dort gefiltert
an, des halb kann man länger in der Sonne liegen.
Klimatherapie nennt man das. Die Mineralien im Wasser,
der hohe Bromgehalt in der Luft, die Sonne  … Du siehst die
unterschiedlichsten Hautkrankheiten. Ich mochte am
liebsten die Vitiligopatienten. Irre kom plizierte Kur, sie
müssen ganz exakte Sonnen- und Schattenzeiten einhalten.
Kurz rein in die Sonne und wieder zurück, ein ständiger
Kampf zwischen Sonnenbrand und Pigmentierung.«

»Nie gehört«, grummelte ich.



»Weißfleckenkrankheit. Scheckhaut. Eine Pigment‐ 
störung. Am Toten Meer sind sie aber alle quietsch ver‐ 
gnügt, weil jeder krank ist. Man muss sich nicht genieren,
jeder hat irgendwo Flecken oder Tupfen. Die meisten sind
da echt entspannt.«

Einer Frau aus Nürnberg, die aussah wie die klassische
Kriegsverbrecherin, spitz und hart mit mitleidslosem Blick,
hatte er Schwimmtampons besorgen müssen, weil das
Salzwasser ihrem Intimbereich üble Schmerzen  zufügte.
Sie lag im Meer, brüllte wie am Spieß und hielt sich die
Scham. Die späte Rache Israels: Salz auf fremde Wunden,
fand Robert. Einmal zeigte er mir ein Foto des syrischen
Symphonieorchesters, das er in Ein Gedi aufgenommen
hatte. Die übermütigen Musiker, übrigens größ tenteils
Russen, sprangen gemeinsam kopfüber in die Salzkloake,
in der nicht mal Bakterien überleben. Robert fotografierte
sie, als sie schreiend und fluchend salzblind aus dem
Wasser stapften.

Besonders schmerzhaft ist das Wasser bei offenen
Wunden. Schon eine kleine Schnittwunde macht so ein Bad
zum Höllenritt. Ein Ägypter, der in Österreich lebte, litt
unter schwerer Neurodermitis. Den ganzen Körper hatte er
sich aufgekratzt und er sprang, weil er das Jucken nicht
mehr aushielt, ins Tote Meer. Robert hatte ihn noch warnen
wollen, aber zu spät. Der Schrei war lauter als der Lärm
der Hubschrauber, die über den nahen Hoteldächern
kreisten, auf denen hautkranke Europäerinnen nackt in der
glühend heißen Sonne lagen. Mit den sich drehenden
Rotorblättern versuchten die jungen is raelischen Soldaten



die Handtücher wegzuwehen, um freien Blick auf die
nackten Frauenkörper zu haben.

»Unter den Soldaten leiden auch viele an
Hautkrankheiten, kein Wunder, wenn du in einem
permanenten Aggressionszustand bist. Übrigens nicht nur
die israelischen Soldaten, auch die UNO-Soldaten  – blaue
Helme, rote Flecken. Ist urverbreitet. Krieg ist schlecht für
die Haut«, dozierte Robert, Zivildiener, Hobbydermatologe
und verzweifelt bemüht, seine Jugend zu bewahren, indem
er »ur« verwendete, das verstärkend gemeint ist und
besonders von Wiener Schülern benutzt wird. Urheiß,
urgut, urleiwand, eine Uruhr.

Nach Dienstschluss trieb Robert gern im Toten Meer vor
sich hin. In der Dunkelheit blickte er auf die unbeleuchtete
Wüste, die einzigen wenigen Lichter leuchteten aus dem
Kibbuz. Wenn er mit den Ohren untertauchte, hörte er das
Salz, aus dem das Tote Meer zu dreißig Prozent besteht.
Seine Haut habe sich hier so weich angefühlt, sagte er, wie
der vielbesungene Babypopo  – ohne dass Robert je schon
einmal einen Baby popo angefasst hätte. »Sicher ein Bild,
das irgendein schwuler Priester geprägt hat«, meinte er.

Nach der Dämmerung war niemand mehr im Wasser. Die
Touristenbusse waren nach Jerusalem weitergefahren oder
über die King Hussein Bridge nach Jordanien. Robert war
ganz allein. »Ich fühlte mich wie Österreich in der großen
weiten Welt«, erzählte er wehmütig. »Ich habe alles, um zu
funktionieren: Arme, Beine, Haare am Arsch und
Bartwuchs im Gesicht, alles. Ein autarker Körper bin ich  –
und treibe in einer seifigen Salzsuppe. Nicht mal eine



Bakterie da, kein einziges Lebewesen. Einmal trieb zwanzig
Minuten lang in der Dunkelheit schweigend ein alter Mann
neben mir. Er sah aus wie Ephraim Kishon und trug auch so
eine getönte Brille, obwohl es finster war. Wir sprachen
nichts, ich kannte ihn nicht. Nach zwanzig Minuten fragte
er mich auf Deutsch: ›Sind Sie Wiener?‹  – ›Ja, wieso?‹  –
›Das hört man‹, kam die Ant wort, und der Mann trieb
weiter. Ich hatte kein Wort gesagt. Merkwürdig, was?«

»Vielleicht hast du so raunzend geschwiegen, dass er
dich daran erkannt hat.«

Robert raunzte irgendetwas und schwieg. Ich musste
unwillkürlich grinsen.

»Findest du es eigentlich ärgerlich, dass ihr
Österreicher Deutsch sprechen müsst? Dass ihr keine
eigene Sprache habt?«

»Das ist unsere Sprache!« Robert fuhr auf. »Ihr habt sie
uns weggenommen, so wie die Haydnhymne. Und was habt
ihr Deutschen mit der Sprache gemacht? Wir sagen: ›Ich
gehe in die Schule.‹ Ihr sagt: ›Ich gehe zur Schule.‹ Wie
wär’s, wenn ihr Deutschen mal hineingehn würdet? Uns
trennt  …«

»… die gemeinsame Sprache«, vollendete ich sein
Lamento.

Die Studentinnen aus Tel Aviv und Haifa, mit denen sich
Robert während seines Zivildienstes bevorzugt
beschäftigte, waren überwiegend bewaffnet, erzählte er
mir. Seiner Meinung nach gab es wenig Geileres als eine
Kompanie junger Frauen in Uniform mit umgehängter
Maschinenpistole. Im Kriegsfall würde er sich denen sofort



ergeben, in der Hoff nung, dass was geht. »Ich hab eben
meinen Zivildienst ernst genommen. Während ich Sex mit
den Solda tinnen hatte, konnten sie nicht auf Araber
schießen«, posaunte der Friedensficker aus Wien. Das war
wohl der Klassiker unter den sexuellen Phantasien von
Zivildienern: junge bewaffnete Frauen in Uniform.
Wehrpflichtige haben dafür wahrschein lich Phantasien mit
Frauen aus sozialen Berufen: Sex mit der Altenpflegerin
oder der Behindertenbetreuerin. In Israel dauert die
Wehrpflicht ewig, Zivildienst gibt es nicht. Den machen
Deutsche und Österreicher, als Sühnearbeit.

»Herrliche Sühnearbeit«, sagte ich. Robert nickte.
Klaus, ein Freund von ihm, hatte seinen Zivildienst in
Auschwitz gemacht. Er fuhr heute noch manchmal hin,
wenn es dort eine Party gab, wo er dann auflegte. Er war
DJ und hatte sich den etwas albernen Namen »Merchant of
Venice« gegeben.

In einer Diskothek in Auschwitz hatte er sich während
des Zivildienstes in eine Kellnerin aus Krakau verliebt.
Agnieszka arbeitete im jüdischen Viertel von Krakau, in
Kazimierz, in einem für Touristen hergerichteten Schtetl-
Lokal, dem »Rubinstein«. Dort gab es koscheres Essen und
jeden Abend Klezmer-Musik. Nach seinem Zivildienst ging
Agnieszka mit ihm nach Wien  – die große romantische
österreichisch-polnische Aussöhnung. »Ty wadna iestes!«,
sagte DJ Merchant of Venice ihr noch immer mehrmals am
Tag. »Du bist schön!«

»Ty Alfons iestes!  – Und du ein Trottel!«, antwortete sie
dann.



Für Klaus ist Auschwitz seitdem positiv besetzt. »Seine
Großmutter dagegen schimpft heut noch, weil sie nicht
versteht, was er dort gemacht hat«, erzählte Robert. »Weil
sie meint, dass es gar keine Gaskammern gab. Da musst du
mal dabei sein, bei ihr im Pensionistenheim, die sitzen alle
zusammen vorm Fernseher und sagen: ›Das ist ein Jud, das
ist einer, und das ist ein Jud. Die ist ein Jud, der ist ein Jud!‹
Den ganzen Tag sitzen sie so da. Die Deutschen waren
begeisterte Nazis, aber schlechte Antisemiten, heißt es.
Wir Österreicher waren dafür schlechte Nazis, aber
begeisterte Antisemiten.«

»Wie heißt das Pensionistenheim? Kurt-Waldheim-Stift?«
»Nein, das ist so ein Gewerkschaftsheim. Da werden die

Alten von Vietnamesinnen gepflegt. Klaus’ Oma hätte
natürlich lieber ihren Enkel als persönlichen Zivildiener
gehabt. Klaus hat ihr dann mal gesagt: Oma, bei mir‐  
würdest du verhungern. Ich würd dir nichts kochen, weißt
du, war  um? Ich leugne die Existenz von Gasherden. Aber
die Oma hasst die freundlichen Asiatinnen. Sie sagt immer,
dass sie diesen Frühlingsrollenduft nicht aushält. Findest
du, dass Frühlingsrollen unangenehm riechen?«

»Kommt wohl drauf an, was man reintut. Aber was hat
sie denn gegen intensiven Geruch? Hitler soll ja sehr
unangenehm aus dem Magen heraus gerochen haben«,
sagte ich. »Jaja, da sieht man’s wieder«, erwiderte Robert,
»ihr Deutschen habt euch viel mehr mit der Vergangenheit
beschäftigt. Wir in Österreich glauben noch immer, dass
Hitler ganz lieblich aus dem Mund roch. Wie ein
Berchtesgadener Alpenveilchen.«



»Nee. Der stank bestialisch. Wie vergorene koreanische
Hundesuppe. Deshalb sprach er oft im Freien, weil sich das
dann ein bisschen verflüchtigen konnte.«

»Auf dem Heldenplatz hat man nichts gerochen?«
»Doch. Aber man dachte, der Donaukanal sei

übergegangen und braune Brühe sei ausgetreten. Es war
aber nur der Führer. Stauffenberg hatte mit seiner Bombe
nur für bessere Luft sorgen wollen, wie wir heute wissen.
1000  Jahre Mundgeruch«, brummte ich. »Mit der Parole
hätten die Nazis weniger Erfolg gehabt. Mundgeruch ist
schwer vermittelbar. Nicht verkultbar. So wie
Prostatabeschwerden und nächtlicher Harndrang. Damit
kannst du schwer bei Frauen punkten. ›Du, ich tröpfle
nach, magst du zu mir nach Hause kommen?‹ Hat Hitler
wohl einen klaren geraden Strahl gehabt? Wenn du Führer
bist, macht dich das nicht fertig, dass du in dir eine
Vorsteherdrüse hast? Wenn ich Führer wär oder Papst,
würd ich mir die Prostata rausreißen. Keine Macht neben
mir würd ich dulden, schon gar nicht von so ’nem
Vorsteher.«

Wir waren inzwischen am Floridsdorfer Spitz. Rumpelnd
bog die Straßenbahn um die Ecke, und wir stiegen ein.

In der Sitzreihe neben uns sang ein schätzungsweise
Zwölfjähriger in einem violetten Austria-Wien-Trikot »Es
wird ein Wein sein, und wir wern nimmer sein«, ein
wehleidiges Trinkerlied, das Hoffnung macht auf ein Glas,
falls man wie dergeboren wird. »I muaß in mein früheren
Leben a Reblaus g’wesen sein«, sang der ein Meter dreißig



große Bub wei-
ter. Er hatte einen flachen Hinterkopf  – wahrscheinlich ein
Tscheche oder Slowake. Dort werden, so heißt es, die
Hinterköpfe der Neugeborenen plattgedrückt. Dann wickelt
man die Babys in enge Decken, wie in Zwangsjacken, und
legt sie auf die Wickeltische. Durch den platten Hinterkopf
rollen sie nicht runter und bleiben unversehrt, während in
Deutschland und Österreich immer wieder Kinder vom‐  
Wickeltisch purzeln, weil die Köpfe die Form von Eiern
haben.

Ich führte unsere Betrachtungen fort. »Ich glaub, Hitler
hat im Ersten Weltkrieg bei einem Gasangriff seine Eier‐  
verloren. Sein Schwanz hing daher leblos an ihm dran und
blickte freudlos auf den Boden, und wenn er ihn
stimulieren wollte  – nichts. Impotent in Nazihänd. Weißt
du, wozu die Prostata gut ist?«

»Ja«, antwortete Robert. »Damit’s beim Wichsen nicht
staubt.«

»Ab vierzig sollte man sich die Prostata anschauen
lassen«, sagte ich und klang dabei wie eine
Sprechstundenhilfe.

»Ich bin aber noch nicht vierzig.« Robert blickte aus
dem Fenster. Wir fuhren nun über die Alte Donau. Die
Sonne spiegelte sich auf dem Wasser. Er hatte recht. In
drei Wochen erst würde er vierzig werden.

Der Zwölfjährige öffnete zischend eine Dose Ottakringer
Bier, nahm einen tiefen Schluck und begann erneut zu
singen: »Wann i amol stiarb, miassn mi d’ Fiaker trogn und
da bei d’ Zither schlogn, weil i das liab, liab, liab.«



Er hatte eine viel zu tiefe Stimme, die nach Zigaretten
und Alkohol klang und roch. Ein unheimliches Kind mit
einem unglaublichen Frnak im Gesicht  – einer Knollennase,
die man seinem ärgsten Feind nicht wünscht. Auf seinem
rechten Turnschuh stand mit violettem Edding das Wort
»blunzn« geschrieben, auf dem linken das Wort »fett«.
Übersetzt hieß das: »Betrunken wie eine Blutwurst.« Ich
dachte wieder an Hitlers Gemächt.

»Kannst du dich noch erinnern, wie wir einmal Jörg
Haider gesehen haben? Er trug eine Einkaufstüte mit
einem Ra sierer. Von Braun!«

Robert lächelte. »Haider fuhr wenigstens einen Phaeton,
und ich fahr immer noch Straßenbahn. Außerdem war’s ein
Remington-Rasierer. Wir hätten’s nur lustiger gefunden,
wenn’s ein Braun gewesen wär.«

»Als Haider ein Kind war, schaute seine Mutter immer
mal aus dem Fenster und sagte: ›Ich muss mal kurz nach
dem Rechten schauen.‹« Ich lachte. »Ich find’s jedenfalls
sicherer, mit dir Straßenbahn zu fahren als mit Haider
Auto.«

Wir zuckelten am Donaupark vorbei. Hier hatte ich mir
beim Fußballspielen vor Jahren mal ein paar Bänder ge‐ 
rissen. Im Donaupark steht der originell benannte Do‐ 
nauturm, von dem man sich mit einem Bungeeseil in die
Tiefe stürzen kann. Wir spielten am Fuße des Turms
Fußball, ich blickte während des Spiels nach oben zu einem
Trottel, der sich runterstürzte, und dachte mir, Wahnsinn,
wie gefährlich das ist, und trat in ein Maulwurfloch. Man



hörte es in meinem Bein so laut schnalzen, dass der
Turmspringer laut aufschrie, weil er glaubte, sein
Bungeeband sei gerissen.

Im Lorenz-Böhler-Unfallkrankenhaus lag ich dann auf
einer Trage neben einer Frau um die fünfzig. Auch sie lag
auf einer Trage. Ein Pitbull war mit einer Leine daran
festgemacht. Der Hund hatte keinen Maulkorb und wirkte
sehr aggressiv. Unruhig zerrte er an der Leine und scharrte
mit seinen Krallen am Linoleumboden. Ich vergaß meine
Schmer zen und konzentrierte mich auf meine Panik.

»Was ist? Was schaun wir denn so deppert?«, kam es
von der Seite. Die Frau trug ein weißes Unterhemd, das an
der Seite blutgetränkt war.

»Tut mir leid. Ich wollte nicht blöd schauen. Ich hab mir
die Bänder gerissen. Entschuldigung.«

»Hast was an mein Hund zum Aussetzen, Deitscher?«
»Nein, hab ich nicht.« Mir brach der Schweiß aus, was

nichts mit meiner Verletzung zu tun hatte. Würde der Hund
mich anfallen, könnte ich nicht einmal weglaufen,
bestenfalls wegkriechen. Ein gefundenes Fressen für einen
Kampfhund, der kampflos seine Beute reißen könnte. Ein
Glückstag für ihn  – ich hörte seine Magensäfte jubelnd
brodeln.

»Hat der Hund Sie gebissen? Wegen dem Blut  …«,
stammelte ich.

»Der Hund? Hamms dir ins Hirn gschissen? Mein Hund
beißt mi net. I beiß eam, aber weil i eam so liebhab, dass i
eam fressen könnt, vastehst? Na, die Wunde ist von einem
gschissenen Oaschloch, der mein Hund deppert angschaut



hat. Das mag i net, wenn ma mein Hund deppert anschaut.
Da hab i eam in die Goschn ghaut, und er hat mir sei
Messer in die Seiten gsteckt. I hob eam oba das Messer aus
der Hand grissen und eam in den Bauch gsteckt, dem
Schwindligen.«

Erst jetzt bemerkte ich die beiden Polizisten, die neben
ihr auf Krankenhausstühlen warteten.

»Ich würde unserem bundesdeutschen Freund raten,
den Hund von der Wilden Wanda nicht deppert
anzuschauen«, sagte der eine Polizist zum anderen.

»Halt die Pappn, du Vollkoffer«, rief die Wilde Wanda.
»Der Deitsche und i, mir san Freind. Net woar, Deitscher?
Wir Hinnigen miassen zammhalten.«

Später erfuhr ich, dass meine neue Freundin die einzige
Zuhälterin Wiens war. Sie war lesbisch, schickte ihre
Freundinnen auf den Strich und war bekannt dafür, sehr
jähzornig und ständig gewaltbereit zu sein. Mehrmals saß
sie im Gefängnis, weil jemand ihre Hunde blöd angeschaut
hatte und sie dazu neigte, wortlos zuzustechen. Wort- und
grußlos. Jeden Konflikt bewältigte sie mit der Faust oder
dem Messer.

Ich wurde in den Gipsraum geschoben und bekam einen
Gehgips bis zum Knie, strahlend weiß. Mit Krücken
bewegte ich mich ungeschickt Richtung Ausgang, als ich
hinter mir eine laute Stimme hörte: »Heast, woart!«

Die Wilde Wanda winkte mir zu, mit Handschellen. Ihre
Wunde war versorgt worden, nun stampfte sie zu mir, mit
dem Hund an der Leine, dahinter die Polizisten, in
Sicherheitsabstand zum Hund.



»Des is gschissen, mit die Krücken. Oba du gwöhnst di
scho dran«, sagte sie. »Heast, hobts es an Schreiber?«,
fauchte sie die Polizisten an.

Unterwürfig reichte ihr einer einen Kugelschreiber.
Trotz ihrer Wunde beugte sie sich runter zu meinem Bein.
Wanda schrieb sie auf den Gips. »Gute Besserung«, sagte
sie und warf den Stift dem Polizisten an den Kopf.

»Ihnen auch. Gute Besserung.«
»Danke, aber des kummt zu spät. Bei mir hülft ka Bes‐ 

serungsanstalt. Da is Hopfen und Malz verlorn. Gemma,
Bam  bi.«

Der Hund bellte, und Wanda zog mit Bambi und den
beiden von ihr gezähmten Polizisten ab.

Der Junge mit den blunznfetten Schuhen sang den alten
Sigi-Maron-Schlachtruf »Leckts mi aum Oasch«. Robert
verzog das Gesicht.

»Wie kann man so falsch singen? Da blutet man ja aus
den Ohren. Johannes Wittgenstein, der Bruder des
Philosophen, war so musikalisch, dass er schon als Kind
weinend zusammenbrach, wenn die Blasmusik auch nur
einen falschen Ton spielte, wusstest du das? Und Paul, ein
anderer Bruder von Ludwig, war Pianist und hatte im
Ersten Weltkrieg den rechten Arm verloren. Er setzte seine
Karriere trotzdem fort. Wie das ganze Land Österreich. Nur
noch ein Arm, aber musikalisch. Und mit wem besuchte
Ludwig Wittgenstein in Linz die Schule?«

»Ist das ein Quiz?«, fragte ich.



»Mit Adolf Hitler. Ein veganer Diktator und ein schwuler
Philosoph  – fast ein Traumpaar. Das ist eben ein kleines
Land, da kommt’s zu den seltsamsten Begegnungen«,
seufzte Robert.

Wir fuhren über die Floridsdorfer Brücke. Die Sonne
reflektierte auf dem Wasser. Unter uns fuhren Radfahrer.
Von Passau bis Budapest.

»Schön, nicht? Eigentlich sehr schön«, sagte Robert.
»Darfst du das? Wien schön finden?«, frage ich.
»Dir gegenüber schon. Wenn du aus Wien kämst, wär’s

ein bissl merkwürdig, Wien öffentlich schön zu finden  –‐  
solange man hier ist. Wenn man im Ausland ist, kann man
Wien auch loben. Wien  …« Genüsslich sprach er es aus.
»Wiiien. Sagt sich gut. Besser als Duisburg, was?«

»Ja. Und sieht auch besser aus, Wien. Besser als
Duisburg. Ich glaube, Duisburg war immer schon hässlich.
Schon vor dem Krieg. Ich glaub, Duisburg wurde durch die
Bombardierung sogar eher schöner. Und ja, Wien klingt
auch viel besser. Natürlich. Wiien. Wiie’n Tortenstück. Ja,
wiie’n Kuchen. Vielleicht ein Geburtstagskuchen?«

»Jetzt hör auf. Fängst du wieder an? Ich will keinen
Kuchen, und ich will kein Fest. Ich finde eher vierzig
Gründe, die gegen eine Party sprechen, als einen einzigen
dafür.  Warum sollte ich meinen vierzigsten Geburtstag
feiern? Kannst du mir das verraten?«

Ich konnte es ihm nicht verraten und sah aus dem
Fenster. Auf einem Plakat wünschte der Wiener
Bürgermeister allen Wienerinnen und Wienern einen
erholsamen Sommer, in kurzem Hemd, das Sakko lässig



über die Schulter geworfen. Wo immer man den
Bügermeister auf Bildern sah, vermutete man hinter ihm
ein Glas Weißwein oder ein großes Bier. König und
Mundschenk in einer Person. Der Mann hatte ein Gesicht,
das ohne Glas vorm Mund einsam wirkte. Ein anderes
Plakat der Ös ter reich-Werbung zeigte einen idyllischen
Bergsee, ein hölzernes Bootshaus mit Steg und ein
Pärchen, das ins Wasser sprang. Wann haben Sie das letzte
Mal in Trinkwasser gebadet? lautete der Slogan.

»Auch schön«, sagte ich.
»Der Almsee ist das. Saukalt. Gletscherwasser. Viel

Spaß, wennst da reinspringst. Dem Mann wird’s sein
Zumpferl zerrissen haben wie dem Messner die Zehen. Das
ist Patriotismus: für Österreich den Schwanz opfern!«

»Ist das danach eigentlich immer noch Trinkwasser?«,
murmelte ich, verwarf den unappetitlichen Gedanken aber
gleich wieder.

»Am Almsee hat der Konrad Lorenz, dieser
Verhaltensforscher, seine Experimente mit den Graugänsen
gemacht«, fuhr Robert fort. »Im Salzkammergut gibt’s ja
viele Gänse  – nicht alle sind Tiere. Gleich nebenan bei den
Salzburger Festspielen sieht man praktisch nur welche.
Alte, verschrum pelte Graugänse. Wusstest du, dass
Graugänse – also die Tiere, meine ich –, dass die sich das
Aussehen von Menschen merken? Die erkennen einen nicht
am Geruch oder an der Stimme, sondern am Aussehen.
Verrückt, oder? Der Lorenz ist 1989 gestorben. Nach zehn
Jahren hat man eine lebensgroße Lorenzfigur gebaut,
superecht hat die ausgesehen, selbst seine Schwestern



haben gesagt, dass der künstliche Lorenz dem echten total
ähnelt. Die  Figur haben sie dann an den Almsee gestellt.
Man wusste, dass noch Gänse leben, die als junge Gänse
mit ihm gearbeitet haben. Und tatsächlich, sie sind alle
gekommen und haben den alten Lorenz begrüßt.«

»Wir könnten dir zum Vierzigsten auch eine Statue
hinstellen«, sagte ich. »Als Zeichen unserer Zuneigung.«

Robert lachte. »Wollt ihr nicht auch warten, bis ich ein
paar Jahre tot bin? Ihr könntet mich ausstopfen und mit
dieser Puppe Riesenpartys feiern.«

»Ein Fest. Ein Abendessen. Du wirst vierzig!« Ich
merkte selber, wie unsexy das klang.

»Wenn ein Hundstrümmerl vier Tage lang auf der Straße
liegt, gibt’s auch kein Fest«, seufzte er.

»Bei aller Kritik, aber ich würde dich nie mit
Hundescheiße vergleichen.«

»Macht’s, was ihr wollt. Aber kein Fest!«, schloss Robert
unmissverständlich die Diskussion.

Schweigend fuhren wir weiter.
»Dirk, mit dem dotterweichen D wie Damentoilette«,

murmelte Robert plötzlich.
»Bitte?«
Der Blunznfett-Bub lachte. »Des is urgut«, rief der

Junge. »Haaßt der Deitsche so?«
»Ja, so heiße ich«, grummelte ich.
Die Straßenbahn fuhr an einem Würstelstand vorbei, der

den unglücklich gewählten Namen »Zum rostigen Wurst‐ 
kessel« trug. Ich dachte an Frau Resch und ihre Zange und
den Abend, als ich Robert kennengelernt hatte. Ich dachte



an 1988, als es noch zwei Deutschlands gab und Córdoba
erst zehn Jahre zurücklag. Als Sophie noch nicht meine
Frau war, sondern anderen Jungs übers Haar strich, und
ich bei »Kina« nur an China dachte und noch nicht an
meine Toch ter.


