Come potrò riuscire, mi chiedo, a scrivere questa biografia, che – come ho appena capito – non sarà una biografia, ma un racconto, una composizione di frammenti, esperienze e sentimenti profondi?

Tra queste mura inizia dunque la storia di un uomo che ha vissuto un’esistenza straordinaria. Una vita che inizia nel 1922 e termina novantaquattro anni dopo. L’arco di tempo coperto da questo racconto comprende due guerre mondiali, l’epoca del fascismo e delle opzioni in Alto Adige, nonché gli anni d’oro che questa piccola terra fra le montagne ha vissuto negli ultimi decenni. Anche per questo la storia di questa vita è così degna di nota.

Assieme a Carla Setti, la moglie di Erich Abram, che lo ha accompagnato fino alla dipartita da questo mondo il 16 gennaio 2017, ho cercato di ricostruirne l’esistenza. È stato spesso difficile o faticoso trovare testimoni che potessero raccontare di Erich. Non c’è da stupirsi, poiché Erich, semplicemente, è sopravvissuto a molti dei suoi amici, compagni di cordata e di volo. Carla invece è un libro aperto e colmo di infinite notazioni che risalgono fino all’infanzia del marito. A volte me ne tornavo a casa scuotendo la testa dopo aver ascoltato dettagli che parevano provenire da un mondo estraneo e lontano. Avvenimenti, date e nomi di persone, come faceva a ricordarsi tutte queste cose? Spesso ho eseguito ricerche ulteriori a mo’ di verifica, e ogni volta i suoi racconti trovavano conferma. Per questo credo di poter offrire al lettore una raccolta di ricordi, storie e frammenti che finiscono per comporsi in un tutto, la vita di Erich Abram, alpinista, pilota e imprenditore sudtirolese.

In seguito, quando chiesi a Carla come avesse conosciuto Erich, lei parve fermarsi un istante, poi disse: “In elicottero”. Seguì un momento di profondo silenzio. Forse non avrei dovuto chiederglielo? Aveva condiviso più di trentacinque anni con quest’uomo straordinario, quasi un terzo della sua vita. Ora eravamo seduti uno di fronte all’altro a Bolzano, al Caffè Città in piazza Walther; in silenzio. Tutt’a un tratto Carla iniziò a raccontare.

“Ero una ragazzina, i miei genitori si erano trasferiti da Rovereto a Trento quando avevo due anni. Qui si trovava anche la sede di Elitalia, la compagnia elicotteristica per la quale allora Erich volava. Sulla Paganella, un massiccio a ovest della città, c’era un rifugio alpino, e accanto ad esso un ripetitore di una televisione privata. Questo impianto veniva spesso raggiunto in elicottero, e il responsabile della manutenzione era un mio amico. Una volta – avevo 25 anni – mi prese a bordo con sé per un volo di controllo. Era pieno inverno, faceva freddo e la Paganella era ammantata di neve. L’antenna richiedeva un intervento urgente. Il rifugio nella stagione fredda era chiuso e non raggiungibile a piedi, così mi ritrovai in un elicottero da alta quota modello Lama pilotato da Erich. Atterrammo davanti al rifugio, all’interno del quale faceva molto più freddo che nel sole di mezzogiorno lassù sulla Paganella. Il mio amico aveva chiesto al gestore di aprire il rifugio per noi. Mentre venivano svolti quei lavori improcrastinabili, aprimmo le finestre per far entrare un po’ di calore tra le mura fredde, e intanto preparammo il pranzo. Il volo in elicottero, il tepore del sole invernale, un autentico pranzo trentino nonostante il rifugio chiuso; il resto m’interessava poco. In seguito bisognava andare a prendere un pezzo di ricambio in località Fai della Paganella. Poiché conoscevo il luogo e anche il fornitore del materiale, divenni per così dire l’assistente di volo di Erich. Dopo l’atterraggio a Fai dovemmo aspettare che ci consegnassero il pezzo ed Erich a bordo dell’elicottero iniziò a riassumere, nel suo modo spensierato, la vita che aveva condotto fino a quel momento. Lo guardai sbalordita quando raccontò della guerra e della prigionia, e lui mi chiese se me ne ricordassi. Che cosa potevo ricordare, pensai, all’epoca non ero ancora nata! Mi raccontò anche che soffriva di terribili dolori alla spalla, benché a volare ci riuscisse comunque. La settimana prima, all’inaugurazione del nuovo palazzetto del ghiaccio di Ora per cui la ditta Frigotherm, di cui Erich era socio, aveva fornito e installato l’impianto di refrigerazione, era presente l’intero team aziendale, tutti sui pattini da ghiaccio. Erich però, benché fosse un buon pattinatore, ebbe qualche problema con quelli che aveva noleggiato e fece un bel capitombolo tra i fragorosi applausi degli spettatori. Con la spalla dolente e sorridendo un poco – poiché nulla poteva fargli perdere la calma tanto facilmente, figuriamoci un capitombolo in uno stadio del ghiaccio gremito di gente –, si ripulì i pantaloni e seguitò nei suoi giri.

Perché le racconto tutto questo? Eravamo già sposati da molto tempo, lui era in età avanzata, aveva già superato gli ottanta, e durante un’escursione che facemmo insieme volevo raccogliere fiori di sambuco. Erich, che era un gentiluomo, volle a tutti i costi farlo per me. A un certo punto la pietra su cui Erich stava ebbe un cedimento. Non potei fare altro che guardare inorridita. La scivolata finì con una brutta caduta. Stavolta ero io l’unica spettatrice, e un Erich imprecante lamentava forti dolori alla spalla. Non volle farsi aiutare e respinse con decisione l’idea di andare in ospedale. Io però lo portai di filato e ancora imprecante al pronto soccorso, dove lo trasferirono subito in radiologia. Tutto bene, disse il medico quando Erich ricomparve. Aggiunse poi che però, a quanto pareva, molti decenni prima aveva già patito una brutta caduta, la spalla si era rotta e si era poi risistemata da sola. Se Erich avesse voluto riconquistare la completa mobilità della spalla, si sarebbe dovuto operarlo. In quel momento ricordai il mio primo volo con Erich, l’atterraggio a Fai della Paganella e il suo racconto della caduta nel palazzetto del ghiaccio. Nei decenni trascorsi da allora Erich aveva fatto molte scalate e salite, anche su itinerari difficili, per questo pensai che forse l’operazione si sarebbe potuta rinviare…

Quel giorno, una volta rientrati a Trento, Erich mi aveva chiesto il numero di telefono. Del telefono fisso, s’intende, tutto all’epoca era molto più complicato, ma anche molto più semplice. Non avrei risposto alle chiamate, poiché lavoravo a Levico e tornavo a casa solo nei fine settimana. Ha chiamato Erich, mi comunicava mia madre. Io la ringraziavo e dimenticavo la telefonata mentre mi occupavo di altre cose. “Ha chiamato Erich” divenne una frase ricorrente nella bocca di mia madre. Lei rispondeva gentilmente, pensava “ambasciator non porta pena”, mentre a me quelle telefonate non interessavano particolarmente. È un tipo così simpatico, diceva lei. Una volta si era presentato con dell’olio d’oliva dal Sud Italia, dove in estate era stato impiegato con l’elicottero per spegnere incendi.

Un giorno m’invitò a un’escursione lungo una ferrata. Con indosso foulard e belle scarpe da città – dopotutto ero una signorina con interessi diversi dal risalire la ferrata di Mori – lo seguii lungo il sottile e ripido sentiero fino al santuario. Lassù per me la gita era finita. Erich non si lasciò scomporre da una giovane donna ben vestita e disse che sarebbe ritornato subito. La parte ferrata la fece da solo mentre io m’intrattenevo con il sagrestano, che quasi con timore reverenziale mi fece notare che il mio accompagnatore era Erich Abram, uno scalatore molto conosciuto, anzi, si sarebbe quasi potuto dire famoso. Il suo nome veniva associato alla scalata del K2 e ad altre difficili salite nelle Dolomiti! Malgrado questo il mio interesse rimaneva contenuto…

La volta successiva in cui Erich volle invitarmi, avevo l’influenza. Non era proprio così in verità, ma mi erano giunte alle orecchie diverse storie. La compagnia elicotteristica Elitalia all’epoca era un ambiente esclusivamente maschile, e cose come questa mi disturbavano, il mio umore non era dei migliori. Erich volle a tutti i costi fare visita alla ragazza “malata” e io gli diedi una vera lavata di capo. Candido com’era, lui si scusò e disse – non riuscii a crederci, poiché gli avevo appena detto come la pensavo – che in un anno saremmo comunque stati sposati.

Non potrei dirlo con certezza, ma forse me l’aspettavo che un uomo un giorno mi facesse una proposta di matrimonio. Volevo esserci per qualcuno, condividere con qualcuno la mia giovane vita. Forse Erich, che non mostrava affatto la sua età, che si teneva splendidamente in forma, sapeva raccontare bene e, come si dice oggi, era molto “smart”, e in più era un bell’uomo, forse lui con la sua affermazione era capitato nella mia vita al momento giusto. In seguito abbiamo convissuto due anni, a un certo punto mi sono trasferita a Bolzano e nel 1984 ci siamo sposati. Ha avuto proprio coraggio, mi dico oggi. Era il suo secondo matrimonio. Sì, ha avuto proprio coraggio a sposare una donna giovane, a condividere la sua vita con me. Erich guardava sempre avanti, i ricordi erano i suoi, belli o meno belli che fossero. Raccontava spesso e volentieri di quel che aveva vissuto, ma il rimpianto non sapeva cosa fosse. Il futuro, anche il nostro in comune, gli riservava così tanto. Fin da subito mi affidò la custodia della casa in via Monte Tondo, e io mi assunsi per lui anche lavori di scrittura e altre cose. Spesso ero con lui quando veniva impiegato con l’elicottero in Sud Italia per domare gli incendi. Ha avuto proprio coraggio”, ripeté Carla, un poco assorta nei suoi pensieri, mentre io pensavo: chi avrà avuto più coraggio tra i due…

Erich Abram era un uomo di buona famiglia. Nacque il 13 giugno 1922 nella cittadina di Vipiteno, poco sotto il Passo del Brennero. La famiglia abitava in una villa in mezzo al bosco che apparteneva alla nonna, figlia a sua volta di una famiglia bolzanina benestante. Un giorno, quando Erich era ormai molto anziano, Carla lo condusse a Vipiteno per trovare la casa in cui lui aveva trascorso i primi anni di vita. Era una sorta di regalo, poiché la loro relazione si nutriva di piccole cose, che agli altri parevano spesso insignificanti. Si aggirarono con un estratto catastale nei dintorni della cittadina, ma senza successo. Per quanto si sforzasse, Erich non riusciva più a ricordare quella villa meravigliosa. Si rammentava però degli anni di scuola e delle lezioni che all’epoca del fascismo si tenevano esclusivamente in lingua italiana. Un aspetto dell’epoca oscura dell’Alto Adige che a una persona aperta e lungimirante come lui ha probabilmente aperto moltissime porte.

Sua madre, una donna garbata e colta, aveva sposato il titolare di un’impresa di trasporti, uomo sanguigno e grande lavoratore. Benché lei leggesse molto, amasse suonare il pianoforte e fare sport – un modo all’epoca decisamente fuori dall’ordinario di occupare il tempo libero per una donna – rimase sempre una persona modesta e una madre premurosa, a suo agio nell’ambiente del marito. Il padre di Erich con i suoi cavalli trasportava materiali per le nuove linee elettriche che dopo la Grande Guerra vennero realizzate in vari luoghi. Quegli animali grandi e forti, fra le altre cose, risalivano la strada verso il Passo del Brennero tirando carri carichi di tralicci di legno. Fu forse per un piccolo gioco del destino che Erich più tardi avrebbe trascorso quasi due estati al Passo del Brennero come pilota di elicottero, compiendo centinaia di voli per trasportare materiali pesanti dove suo padre aveva contribuito a realizzare le linee elettriche. Con quei materiali, portati in alto fra i ripidi pendii del passo, furono realizzate strutture di protezione antivalanghe a protezione dell’autostrada del Brennero su incarico del Genio Civile.

I cavalli, che dopo una lunga giornata venivano riportati nelle stalle, esercitavano un grande fascino su Erich. Suo padre, i cui giorni sembravano non finire mai, poiché dopo il lavoro svolto doveva ancora provvedere alle bestie, permetteva a lui e alle sue sorelle Erna e Trude di accedere alle stalle, dove potevano avvicinarsi agli animali e accarezzarli. Il suo amore per gli animali è durato tutta la vita; se dopo il suo esame di maturità il mondo non fosse precipitato in una nuova guerra mondiale, Erich probabilmente avrebbe scelto di intraprendere gli studi di veterinaria.