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Ja, nun sind Sie wieder fort, lieber Freund, - Sie fehlen mir
sehr, und ich denke mit einiger Wehmut an unser
Beisammensein, vor allem an unsere »Teegesprachex,
zuruck.

Es war doch recht hubsch, wenn wir uns aus Regen und
Wind in das Tea-room fluchteten und jedes mal Angst
hatten, ob unser Kaminplatz auch frei sein wurde.

Wenn wir anderswo sitzen mussten, waren wir eigentlich
immer melancholisch. Man wurde auf einmal gewahr, dass
die Welt recht ungemutlich sein kann, und wurde selbst
ungemutlich. - Sie, lieber Doktor, in erster Linie - o, Sie
konnten sehr ungemutlich sein, wenn Sie anfingen, »es«
ernsthaft zu nehmen und mir die Seele aus dem Leibe
herauszufragen.

Ich weils schon - gescheite Manner konnen das
manchmal nicht lassen, aber es ist eine Uble Angewohnheit,
und ich glaube, sie ist schuld daran, dass man so oft die
Dummen vorzieht. Und das konnt Ihr dann wieder nicht
begreifen.

Lieber Gott, ich denke ja auch manchmal nach, aber es
ist immer ungemutlich. Und nun erst zu zweien - davon
bekommt man regelmalig eine Art moralischen Kater. - Sie
durfen mir jetzt auch brieflich nicht zu serios werden und
mich nicht wieder als »Problem« behandeln - ich bin keines
-, sonst prophezeie ich unserer Korrespondenz einen friuhen
Tod.



Einstweilen bin ich noch recht schreibselig aufgelegt, es
ist gar so fad, allein in einer fremden Stadt zu sitzen, wenn
es regnet, ununterbrochen regnet.

Das viel besprochene Abenteuer, dem ich mein Hiersein
verdanke, ist zu Ende. Es lag ja schon in den letzten Zugen,
als Sie herkamen. - Sie waren wohl etwas mit schuld daran -
er wurde mir so langweilig, er war auch wirklich und
wahrhaftig langweilig, aber im Anfang habe ich es nicht so
gemerkt.

Mit Ihnen konnte ich mich jedenfalls viel besser
unterhalten. Wenn ich mit »ihm« drei Stunden hier am
Kamin sitzen sollte - du liebe Zeit - ich ware einfach
zersprungen. Ich habe ihn auch nie mit hergenommen, aus
Pietat fur Sie - in solchen Dingen bin ich sehr pietatvoll, Sie
kdnnen ganz zufrieden sein.

Also, er ist fort - zu seiner Frau und seinen Kindern.
Lacheln Sie nicht so niedertrachtig, ich kann doch nichts
dafur, dass alle moglichen Leute Frau und Kinder haben.
Man darf schon froh sein, wenn sie sich nicht scheiden
lassen wollen, um einem »furs Leben anzugehoren«.

Davor habe ich schon in frihen Jugendjahren einen
nachhaltigen Schrecken bekommen. Da wollte einer mit mir
durchgehen, der sechs Kinder hatte und naturlich auch eine
Frau. Er sagte mir, ich sei eine Sphinx und er selbst ein
Schurke - und das machte mir tiefen Eindruck - ich war noch
SO ganz dumm.

Die grolse Szene spielte sich in einem Buro ab, und ich
hatte das Gefuhl, man konne doch eigentlich nicht nein
sagen, wenn es so dramatisch herginge. Die Sphinx wirkte
wie eine Verpflichtung zu irgend etwas Ungeheuerlichem. -



Aber schlielSlich 16ste ich mich in Tranen auf und sagte doch
nein.

Wir sind uns nachher noch oft auf der Stralse begegnet,
haben aber nie wieder miteinander gesprochen. Er hat mich
nur stumm und leidenschaftlich angesehen. Das war
eigentlich recht guter Stil, er bekam dadurch eine Art
Nimbus fur mich, und ich verzieh ihm die sechs Kinder, die
mich erst so entsetzt hatten.

Aber denken Sie nur, wenn ich damals Romantik und
schauervolle Wirklichkeit verwechselt hatte, wie es mir
leider spaterhin noch manchmal passiert ist - -

Nein, ich war meinem Abenteurer hier in der Regenstadt
von Herzen dankbar, dass er nicht zum Schurken werden
wollte und ruhig heimfuhr. Er hoffte allerdings auf
Fortsetzung, aber ich bin nicht dafur. Fortsetzung mit
verheirateten Mannern ist Uberhaupt nichts Rechtes, ich
hab' das Ausleihen niemals gerne gehabt. Es ist gerade so,
wie wenn man sich von Freundinnen einen Mantel oder Pelz
leiht - dann gefallt er mir, kleidet mich besonders gut, und
ich argere mich, wenn ich ihn zurickgeben soll. Man kann es
auch vergessen oder etwas daran ruinieren, und dann argert
sich die Freundin. Es gibt immer leicht Unannehmlichkeiten
fur beide Teile.

Ubrigens habe ich gar nicht erst versucht, ihm das zu
erklaren, es ist unpraktisch, sich mit dem objet aimé Uber
diese Fragen zu unterhalten. Ich finde es viel hubscher,
wenn er sich bei der Heimreise auf ein Wiedersehen freut.

Und Sie? - Sie konnen es sicher immer noch nicht
begreifen, dass ich mich in ein objet verlieben kann, aus
dem ich mir im Grunde gar nichts mache, mit dem man sich
nach zwei, drei Stunden zu Tode langweilt und nie im Leben



ein richtiges Teegesprach fuhren konnte. Aber Sie dirfen
eigentlich ganz damit einverstanden sein, ich meine, es hat
sich doch immer alles aufs schonste erganzt. Mir schien
auch, dass Sie sich in Ihrer diesmaligen Rolle als
»Konversationsliebe« ganz wohl fahlten. Zu Ihnen flichtete
ich mich immer wieder, wenn er gar zu stumpfsinnig wurde.
Nur, wenn wir einmal unseren richtigen Platz nicht bekamen
und Sie, fern vom Kamin, zu tiefgriundig waren - dann
bekam ich wieder Sehnsucht nach ihm und stahl mich ans
Telefon. - Zum Beispiel, als Sie verlangten, ich sollte
Holderlins Hyperion lesen - oder wollen Sie immer noch
nicht zugeben, dass Ihr Ansinnen deplaziert war? Im Suden
und wenn man gerade romantisch aufgelegt ist - mit
Vergnugen. Aber bei dem Regen und unter diesen
Umstanden - ich hab's ja versucht, aber das einzige, was
mir Eindruck machte, war die Stelle: »Guter Junge! es
regnet.« Und das gab meine Empfindungen so erschopfend
wieder, dass ich ganz glucklich war. Aber ich glaube, das
haben weder Sie noch er begriffen.

Denken Sie daruber nach, lieber Freund, und leben Sie
fur heute recht wohl.



Ich fGUrchte, ich werde mich nie daran gewohnen, meine
Briefe zu datieren. Tue ich es einmal, weil ich denke, es
musste sein - so ist das Datum gewdhnlich falsch. Man weil3
es gerade nicht, hat keine Lust, erst nachzusehen, und
schreibt irgendein beliebiges hin, - weil es doch ganz
gleichqgultig ist, ob mein Brief am dritten oder am zehnten
November geschrieben wurde. Ich datiere eigentlich nur,
wenn ich einen Brief verbummelt habe und meine
Nachlassigkeit beschonigen will. Und dann schreibt man
naturlich absichtlich ein falsches Datum. Ich halte das, wie
so viele kleine Lugen, fur eine liebenswurdige Rucksicht,
durch die man anderen ein argerliches Gefuhl erspart.

Bei den ersten Jugendlieben schrieb ich immer ein
pathetisches Datum: sieben Uhr morgens - die Vogel
zwitschern schon vor meinem Fenster; - ob sie wirklich
zwitscherten, weils ich heute nicht mehr zu sagen, aber es
machte sich so hubsch. Oder: Mitternacht - meine Tante ist
schon schlafen gegangen - -

Soll ich das bei Ihnen auch so machen? Etwa: zwei Uhr fruh -
eben geht er die Treppe hinunter - die Stufen knarren, und
es ware mir sehr peinlich, wenn man ihn horte.

Sie wurden naturlich gleich alles mogliche wissen wollen:
wer denn? - und wieso? - und was gefallt Ihnen nun schon
wieder an diesem Menschen?

Ich hab's ja gleich gewusst, o Freund meiner Seele, als |hr
Brief kam. Gleich gewusst, dass Sie |hr Steckenpferd - man
konnte es allmahlich wohl eher als Streitross bezeichnen -
wieder gehorig tummeln wirden. Kann man Sie denn immer



