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Ja, nun sind Sie wieder fort, lieber Freund, - Sie fehlen mir
sehr, und ich denke mit einiger Wehmut an unser
Beisammensein, vor allem an unsere »Teegespräche«,
zurück.

Es war doch recht hübsch, wenn wir uns aus Regen und
Wind in das Tea-room flüchteten und jedes mal Angst
hatten, ob unser Kaminplatz auch frei sein würde.

Wenn wir anderswo sitzen mussten, waren wir eigentlich
immer melancholisch. Man wurde auf einmal gewahr, dass
die Welt recht ungemütlich sein kann, und wurde selbst
ungemütlich. - Sie, lieber Doktor, in erster Linie - o, Sie
konnten sehr ungemütlich sein, wenn Sie anfingen, »es«
ernsthaft zu nehmen und mir die Seele aus dem Leibe
herauszufragen.

Ich weiß schon - gescheite Männer können das
manchmal nicht lassen, aber es ist eine üble Angewohnheit,
und ich glaube, sie ist schuld daran, dass man so oft die
Dummen vorzieht. Und das könnt Ihr dann wieder nicht
begreifen.

Lieber Gott, ich denke ja auch manchmal nach, aber es
ist immer ungemütlich. Und nun erst zu zweien - davon
bekommt man regelmäßig eine Art moralischen Kater. - Sie
dürfen mir jetzt auch brieflich nicht zu seriös werden und
mich nicht wieder als »Problem« behandeln - ich bin keines
-, sonst prophezeie ich unserer Korrespondenz einen frühen
Tod.



Einstweilen bin ich noch recht schreibselig aufgelegt, es
ist gar so fad, allein in einer fremden Stadt zu sitzen, wenn
es regnet, ununterbrochen regnet.

Das viel besprochene Abenteuer, dem ich mein Hiersein
verdanke, ist zu Ende. Es lag ja schon in den letzten Zügen,
als Sie herkamen. - Sie waren wohl etwas mit schuld daran -
er wurde mir so langweilig, er war auch wirklich und
wahrhaftig langweilig, aber im Anfang habe ich es nicht so
gemerkt.

Mit Ihnen konnte ich mich jedenfalls viel besser
unterhalten. Wenn ich mit »ihm« drei Stunden hier am
Kamin sitzen sollte - du liebe Zeit - ich wäre einfach
zersprungen. Ich habe ihn auch nie mit hergenommen, aus
Pietät für Sie - in solchen Dingen bin ich sehr pietätvoll, Sie
können ganz zufrieden sein.

Also, er ist fort - zu seiner Frau und seinen Kindern.
Lächeln Sie nicht so niederträchtig, ich kann doch nichts
dafür, dass alle möglichen Leute Frau und Kinder haben.
Man darf schon froh sein, wenn sie sich nicht scheiden
lassen wollen, um einem »fürs Leben anzugehören«.

Davor habe ich schon in frühen Jugendjahren einen
nachhaltigen Schrecken bekommen. Da wollte einer mit mir
durchgehen, der sechs Kinder hatte und natürlich auch eine
Frau. Er sagte mir, ich sei eine Sphinx und er selbst ein
Schurke - und das machte mir tiefen Eindruck - ich war noch
so ganz dumm.

Die große Szene spielte sich in einem Büro ab, und ich
hatte das Gefühl, man könne doch eigentlich nicht nein
sagen, wenn es so dramatisch herginge. Die Sphinx wirkte
wie eine Verpflichtung zu irgend etwas Ungeheuerlichem. -



Aber schließlich löste ich mich in Tränen auf und sagte doch
nein.

Wir sind uns nachher noch oft auf der Straße begegnet,
haben aber nie wieder miteinander gesprochen. Er hat mich
nur stumm und leidenschaftlich angesehen. Das war
eigentlich recht guter Stil, er bekam dadurch eine Art
Nimbus für mich, und ich verzieh ihm die sechs Kinder, die
mich erst so entsetzt hatten.

Aber denken Sie nur, wenn ich damals Romantik und
schauervolle Wirklichkeit verwechselt hätte, wie es mir
leider späterhin noch manchmal passiert ist - -

Nein, ich war meinem Abenteurer hier in der Regenstadt
von Herzen dankbar, dass er nicht zum Schurken werden
wollte und ruhig heimfuhr. Er hoffte allerdings auf
Fortsetzung, aber ich bin nicht dafür. Fortsetzung mit
verheirateten Männern ist überhaupt nichts Rechtes, ich
hab' das Ausleihen niemals gerne gehabt. Es ist gerade so,
wie wenn man sich von Freundinnen einen Mantel oder Pelz
leiht - dann gefällt er mir, kleidet mich besonders gut, und
ich ärgere mich, wenn ich ihn zurückgeben soll. Man kann es
auch vergessen oder etwas daran ruinieren, und dann ärgert
sich die Freundin. Es gibt immer leicht Unannehmlichkeiten
für beide Teile.

Übrigens habe ich gar nicht erst versucht, ihm das zu
erklären, es ist unpraktisch, sich mit dem objet aimé über
diese Fragen zu unterhalten. Ich finde es viel hübscher,
wenn er sich bei der Heimreise auf ein Wiedersehen freut.

Und Sie? - Sie können es sicher immer noch nicht
begreifen, dass ich mich in ein objet verlieben kann, aus
dem ich mir im Grunde gar nichts mache, mit dem man sich
nach zwei, drei Stunden zu Tode langweilt und nie im Leben



ein richtiges Teegespräch führen könnte. Aber Sie dürfen
eigentlich ganz damit einverstanden sein, ich meine, es hat
sich doch immer alles aufs schönste ergänzt. Mir schien
auch, dass Sie sich in Ihrer diesmaligen Rolle als
»Konversationsliebe« ganz wohl fühlten. Zu Ihnen flüchtete
ich mich immer wieder, wenn er gar zu stumpfsinnig wurde.
Nur, wenn wir einmal unseren richtigen Platz nicht bekamen
und Sie, fern vom Kamin, zu tiefgründig waren - dann
bekam ich wieder Sehnsucht nach ihm und stahl mich ans
Telefon. - Zum Beispiel, als Sie verlangten, ich sollte
Hölderlins Hyperion lesen - oder wollen Sie immer noch
nicht zugeben, dass Ihr Ansinnen deplaziert war? Im Süden
und wenn man gerade romantisch aufgelegt ist - mit
Vergnügen. Aber bei dem Regen und unter diesen
Umständen - ich hab's ja versucht, aber das einzige, was
mir Eindruck machte, war die Stelle: »Guter Junge! es
regnet.« Und das gab meine Empfindungen so erschöpfend
wieder, dass ich ganz glücklich war. Aber ich glaube, das
haben weder Sie noch er begriffen.

Denken Sie darüber nach, lieber Freund, und leben Sie
für heute recht wohl.
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Ich fürchte, ich werde mich nie daran gewöhnen, meine
Briefe zu datieren. Tue ich es einmal, weil ich denke, es
müsste sein - so ist das Datum gewöhnlich falsch. Man weiß
es gerade nicht, hat keine Lust, erst nachzusehen, und
schreibt irgendein beliebiges hin, - weil es doch ganz
gleichgültig ist, ob mein Brief am dritten oder am zehnten
November geschrieben wurde. Ich datiere eigentlich nur,
wenn ich einen Brief verbummelt habe und meine
Nachlässigkeit beschönigen will. Und dann schreibt man
natürlich absichtlich ein falsches Datum. Ich halte das, wie
so viele kleine Lügen, für eine liebenswürdige Rücksicht,
durch die man anderen ein ärgerliches Gefühl erspart.

Bei den ersten Jugendlieben schrieb ich immer ein
pathetisches Datum: sieben Uhr morgens - die Vögel
zwitschern schon vor meinem Fenster; - ob sie wirklich
zwitscherten, weiß ich heute nicht mehr zu sagen, aber es
machte sich so hübsch. Oder: Mitternacht - meine Tante ist
schon schlafen gegangen - -

Soll ich das bei Ihnen auch so machen? Etwa: zwei Uhr früh -
eben geht er die Treppe hinunter - die Stufen knarren, und
es wäre mir sehr peinlich, wenn man ihn hörte.

Sie würden natürlich gleich alles mögliche wissen wollen:
wer denn? - und wieso? - und was gefällt Ihnen nun schon
wieder an diesem Menschen?

Ich hab's ja gleich gewusst, o Freund meiner Seele, als Ihr
Brief kam. Gleich gewusst, dass Sie Ihr Steckenpferd - man
könnte es allmählich wohl eher als Streitross bezeichnen -
wieder gehörig tummeln würden. Kann man Sie denn immer


