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E
Im Voraus

s klopfte ein zweites Mal, diesmal mit Nachdruck.
»Öffnen Sie!« Eine hohe Männerstimme drang durch

den Spalt zwischen Wohnungstür und Rahmen.
Das Mädchen ließ von dem Geschirr ab, trocknete sich die

Hände und spähte zum Flur. Im Treppenhaus brannte die
Glühbirne und projizierte lebende Schatten auf die drei
schlanken Riffelglasfenster in der Tür.
Die Mutter des Mädchens blieb erstaunlich ruhig. Sie

drehte das Gas ab, nahm den Kessel vom Herd und ließ
etwas kochendes Wasser in die silberne Mokkakanne
plätschern. Sofort verbreitete sich der Duft. Die Mutter
stellte den Kessel zurück, ging zur Wohnungstür und
öffnete. Ohne ein Wort betraten drei Männer die Wohnung,
als wäre sie ihnen vertraut. Sie drängten herein, sie
blieben nicht stehen, um sich zu erklären, sondern strebten
jeder in eine andere Richtung. Die Mutter war immer noch
gefasst, sie blickte den Leuten verwundert hinterher.
»Wer sind Sie?«, rief sie deutlich und schloss lautlos die

Tür.
Der Erste hatte ein weiches Gesicht und stand bereits im

Wohnzimmer. Der Zweite, mit kräftigen dunklen
Augenbrauen, war an dem Mädchen vorbei in die Küche
geeilt. Der dritte Mann hatte das Schlafzimmer erobert, die
Tür des Kleiderschranks quietschte vertraut. Der mit der



hohen Stimme im Wohnzimmer sagte: »Ich bin
Polizeileutnant Hörn. Wir haben einen Hinweis erhalten.«
Die Mutter machte ein empörtes Gesicht. Ihre Tochter sah

den Gondoliere-Hut, den der Mann in der Hand hielt. Es
musste etwas mit Janotas Tod zu tun haben.
»Sie wurden angezeigt«, erklärte der Polizist und wirkte

unpassend schüchtern. Er begann, sich aufmerksam
umzusehen.
Die Mutter fasste die Hand des Mädchens.
»Wer hat uns angezeigt?«, fragte sie.
»Darüber darf ich keine Auskunft erteilen.«
»Aber das muss ich doch wissen!«
»Sie bekommen schriftlich Bescheid.«
»Und was tun Sie hier?«
»Wir sehen uns um«, antwortete der Mann.
Die Tochter sah, wie er Schubladen bewegte, eine nach

der anderen. Auch der Mann in der Küche öffnete
Schranktüren, hob Mehl- und Zuckerdosen hoch, verrückte
Schüsseln, berührte Teller und Schalen. Der Polizeileutnant
im Wohnzimmer reckte den Hals und spähte in das
Uhrwerk des Regulators – dessen Pendel jetzt bitte stehen
bleiben sollte. Aber die Welt drehte sich weiter, als wäre
nichts Besonderes geschehen. Was der Beamte im
Schlafzimmer tat, konnte das Mädchen nicht sehen. Man
musste sich doch wehren, rief es in ihr, man musste die
Männer sofort dazu bringen, diesen Überfall zu beenden –
der natürlich kein Überfall war, sondern eine »polizeiliche
Maßnahme« …
»Wonach suchen Sie denn?« Die Stimme der Mutter klang

geschwächt.



»Wenn wir es finden, erfahren Sie es.«
»Und wenn nicht?«
Der Mann richtete sich auf und blickte sie über die

Strecke zwischen Wohnzimmer und Flur hin einen Moment
an. Er wirkte nicht unfreundlich und schien Verständnis für
die Verwirrung der Mutter zu haben.
»Wir tun nur unsere Arbeit, Frau Pi-ge-on.« Er sprach die

drei Silben getrennt aus. »Sind Sie Französin?«
»Mein Mann war Franzose.«
»Ist er nicht hier?«
»Er ist tot.«
»Das tut mir leid.« Der Mann setzte seine Suche fort.

»Wie spricht man Ihren Namen denn aus?«
Die Mutter antwortete und wiederholte es.
»Hat es eine Bedeutung?«
»Die Taube.«
»Dann sind Sie das Täubchen«, sagte er vorschnell in

Richtung der Tochter und bezwang ein Lächeln, das ihm
übers Gesicht huschte. Man spürte, dass er die Bemerkung
sofort bedauerte. »Verzeihen Sie bitte!«
»Sie müssen sich nicht entschuldigen«, bemerkte die

Mutter.
Das Mädchen machte einen Vorschlag: »Vielleicht

verwechseln Sie uns mit jemandem im Haus oder auf der
Straße.« Es klang zu zaghaft, sie hatte es mit fester Stimme
sagen wollen, aber ihr fehlte die Kraft. Ihr fiel auf, wie
dumm der Gedanke war. Wer verwechselte in diesen Zeiten
jemanden mit einem französischen Namen?
»Wir verstehen unser Handwerk, junge Dame. Wir

verwechseln die Menschen nicht. Es hat alles seine



Richtigkeit.«
Das letzte Wort klang so falsch und verrückt, dass es

einen ulkigen Nachklang bekam. Das Mädchen hätte
lachen können. Sie drückte die Hand der Mutter, die sich
von ihr löste und in die Küche ging.
»Vielleicht darf ich Ihnen einen Mokka anbieten. Ich

brühe gerade welchen auf.« Sie nahm den Kessel wieder
vom Herd und goss das restliche Wasser in die Kanne. Sie
trug den Mokka ins Wohnzimmer. Die Tochter folgte ihr mit
den Tassen.
Herr Hörn erhob sich von der Durchsuchung einer der

unteren Schubladen des alten Sekretärs, der aus dem
Dahlemer Haushalt von Milas Großvater stammte. Er
schloss die Lade und hüstelte trocken. Die Mutter goss
Mokka in die Tassen, nahm eine und reichte sie dem
Beamten. Er bedankte sich und bekam glühende Wangen.
»Hier sind auch Tassen für Ihre Kollegen«, sagte sie.
»Wir bleiben nicht lange«, antwortete der Mann. »Wir tun

nur unsere Pflicht.«
»Natürlich«, entgegnete sie.
Das Mädchen schüttete Zucker in seine Tasse und rührte

um. Es liebte Mokka. Mit siebzehn Jahren sei sie eigentlich
zu jung, hatte eine Lehrerin behauptet, als sie in der Klasse
über Kaffee redeten. Aber es machte ihr nichts aus, sie
schlief am Abend sofort ein, und auch die Mutter hatte
damit keine Schwierigkeiten.
»Sie müssen sich wirklich nicht entschuldigen«, sagte die

Mutter. »Das wäre ja noch schöner! Jedenfalls habe ich
nichts zu verbergen und meine Tochter ganz sicher auch
nicht.«



»Chef!«, rief sein Kollege aus dem Schlafzimmer herüber.
»Ich glaub, wir haben was gefunden …«



S
Noch schläft der Krieg

eit Wochen lag etwas in der Luft. Man las und hörte
hier und da ulkige Reime. Jeder Schuss ein Russ’.

Straßenbahnen wurden angehalten und Offiziere
herausgezerrt, nur um sie unter Hurra-Rufen in die Luft zu
werfen. Jeder Brit’ ein Tritt. Erwachsene fielen einander
weinend in die Arme, und Kinder marschierten in Reih und
Glied über das Trottoire, sie trugen Holzstöcke wie
Gewehre und hatten todernste Gesichter. Mila Pigeon
musste jedes Mal schmunzeln, wenn sie die Kleinen sah.
Aber manchmal blieb auch ein anderes Gefühl zurück:
Unruhe, als gerate etwas aus dem Gleichgewicht. Jeder
Stoß ein Franzos’. Da konnte sie nicht mehr schmunzeln.
Ein bisschen fühlte sie sich selbst gemeint, dabei war sie
keine Französin – eine halbe vielleicht. Ihr Vater war
Franzose. Richtig erinnern konnte sie sich nicht an ihn. Er
war gestorben, als sie drei Jahre alt war und hatte ihr einen
schönen Namen hinterlassen. Pigeon. Mein Täubchen,
hatte er sie genannt. Sie wusste es von ihrer Mutter, die
den Papa sehr geliebt hatte. Damals, als das alte
Jahrhundert zu Ende war und das neue begann.
Mila fragte sich, ob ihre Liebe zu Fritz derjenigen

zwischen ihren Eltern glich. Zuerst hatte sie das geglaubt.
Was sonst? Liebe ist Liebe. Dann erkannte sie, dass jeder
Mensch seine eigene Liebe fühlen muss. Allen gemeinsam



ist nur das Wort. Das Eigentliche gibt es nur ein einziges
Mal auf der Welt und gehört einem ganz und gar alleine.
Sie hatte es Fritz gesagt. Er hatte gelacht, aber nicht

verraten, was er dachte. Es war schwer, herauszufinden,
was ihm durch den Kopf ging. Da war Fritz Wanlo wie die
anderen Jungs. Obgleich er besonders war. Bestimmt
schämte er sich nur, weil er Angst hatte, die anderen
könnten ihn für weich oder weibisch halten. Das hasste er.
Jungs wollen Helden sein, das ist dumm und lästig. Dabei
war Fritz ein verdammt kluger Kerl. Er besuchte die
Unterprima eines Charlottenburger Gymnasiums und sein
Vater hatte ein Uhrengeschäft. Seine Mutter hatte ein paar
Semester Medizin studiert, was sehr ungewöhnlich war. Sie
war mit Gabriele Possanner befreundet, der berühmten
ersten promovierten Ärztin in Österreich. Das war schon
was. Fritz hatte Mila einmal unangekündigt mit zu sich
nach Hause genommen, und seine Eltern hatten nicht
geschimpft, nicht mal komisch geguckt. Nur die Köchin
hatte das fremde Mädel wie Luft behandelt. »Also Magda,
bitte!«, hatte die Mutter gerufen und den Blick zur Decke
geworfen. Draußen hatte sie Mila erklärt, dass die alte
Dame sehr auf Formen achte. Natürlich hatte Mila sofort
erwidert, dass es überhaupt nicht schlimm sei und dass es
ihr selbst peinlich sei, hier so plötzlich und unangekündigt
aufzutauchen. Frau Wanlo hatte ihr über die Wange
gestreichelt und gelächelt.
Was ihr an Fritz gefiel, war seine Besonnenheit. Aber noch

mehr gefielen ihr seine Hände. Hundertmal hatte sie sich
vorgenommen, sie einfach zu ergreifen und an ihr Gesicht
zu drücken oder sogar zu küssen. Danach sehnte sie sich.



Den Mut dazu hatte sie bislang nicht aufgebracht und Fritz
machte es ihr weiß Gott nicht leicht. Nicht dass er
abweisend gewesen wäre. Er hatte ein merkwürdiges und
etwas grausames Talent, immer und überall einen Abstand
zu ihr bestehen zu lassen. Wie ein misstrauisches Tier.
Als sie das von Fritzens Mutter und Gabriele Possanner

und dem Medizinstudium gehört hatte, war ihr der
Gedanke gekommen, auch Ärztin zu werden. Bis dahin
hatte sie geglaubt, dass es Frauen gar nicht erlaubt war.
Sie hatte es Fritz erzählt mit der Bitte, es keinem in seiner
Klasse zu sagen. Auch nicht den anderen vom
Künstlerbund, den sie im Frühjahr gegründet hatten. Er
hieß Die Somnambulen und hatte vier Mitglieder. Ihrer
Mutter hatte sie den Berufswunsch gestanden. »Wir leben
in einer Männerwelt«, hatte sie geantwortet. Mila könne
sich noch gar nicht vorstellen, wie viel Inhalt in dem
ungewöhnlichen Wort lauere.
Dabei hatte Mila schon längst vieles verstanden. Frauen

haben die Aufgabe, Kinder großzuziehen, einen Haushalt
zu führen und ihrem Ehemann zu Diensten zu sein. Das
musste ihr niemand mehr sagen, auch wenn die Mutter
glaubte, dass ihre Tochter noch ein Kind war. Immerhin
hatte Mila schon zweimal einen Jungen geküsst. Leider
nicht Fritz. Dass es in der Liebe mehr gab, wusste sie,
hatte allerdings nur eine sehr vage Vorstellung davon und
keine Lust, ihre Mutter direkt zu fragen. Dass es nicht wie
bei den Bienen zuging, war ihr klar. Jedenfalls war alles
aufregend, und niemand würde ihr die Pläne für ihr Leben
schlechtreden, dafür würde sie schon sorgen.



Die Leitung von Fritzens Gymnasium hatte einer
mehrtägigen Sommerfrische der Unterprima am
Müggelsee zugestimmt. Die Klasse fuhr unter der Aufsicht
von zwei Lehrern mit der Eisenbahn von Berlin nach
Friedrichshagen und wohnte dort in einer Villa am See, die
auch diesen Namen trug. Mila kannte Köpenick und den
Müggelsee. Bekannte der Mutter lebten dort, bei denen sie
gewohnt hatten, als sie, Mila, klein war. Es war abgemacht,
dass Mila das ältere Ehepaar ein paar Tage besuchen und
in der Zeit auch zu der Villa und den Schülern spazieren
würde. Darauf freute sie sich. Vor allem darauf, ein
bisschen Zeit mit Fritz zu verbringen, mit dem sie heute
auf den Tag genau seit einem halben Jahr fest befreundet
war.
Sie war von zu Hause mit der Straßenbahn zum

Schlesischen Bahnhof gefahren, jetzt wartete sie auf den
Zug in Richtung Müggelsee. Das Wetter würde bestimmt
schön bleiben und das Baden im See einen Riesenspaß
machen. Die Klasse hatte den frühesten Zug nehmen
wollen und war vermutlich schon dort. Es war Sonntag, der
Himmel hatte einen matten Glanz wie Seidenpapier. Das
Leben war schön!
Der Künstlerbund Die Somnambulen hatte sein Vorbild in

der Pariser Boheme, die von den Erwachsenen belächelt,
verachtet oder gar gehasst wurde, weil man dort ein Leben
in Freiheit führte. Freiheit war das Zauberwort. Ein Leben
ohne Freiheit war für Mila nicht lebenswert. Ob die
anderen auch so dachten und empfanden, wusste sie nicht
sicher. Die Gespräche, die sie immer darüber hatte führen
wollen, entwickelten sich nie so, wie sie hoffte. Fritz und



Rasmus Bloemacher waren vielleicht sowieso die Einzigen,
die den nötigen Grips hatten, um über so etwas ernsthaft
nachzudenken. Die anderen kamen ihr oft kindisch vor.
Wenn sie ehrlich war, zweifelte sie, ob der Künstlerbund
wirklich über längere Zeit Bestand haben würde.
Sowieso waren sie alle momentan meilenweit davon

entfernt, frei zu leben. Frei würden sie erst sein, wenn die
Schule vorüber war und sie studierten – am liebsten in
Paris, Wien oder München. Immerhin hatte es am
Müggelsee den Friedrichshagener Dichterkreis von Bruno
Wille und Wilhelm Bölsche gegeben, der an die Macht der
Naturwissenschaft glaubte, an Charles Darwin und weniger
an Gott. Bölsche hatte sich mit seinen Büchern ziemlich
berühmt gemacht, aber bei vielen auch sehr unbeliebt. Der
Dichterkreis allein war Grund genug für Mila, der
Jungenklasse hinterherzufahren, auch wenn es ihn nicht
mehr gab. Die wichtigsten Mitglieder lebten noch. Und es
waren auch Frauen dabei gewesen und eine von ihnen
hatte dasselbe Wilmersdorfer Lyzeum besucht wie sie,
Mila.
Fritz Wanlo, Rasmus Bloemacher, Wieland Hassel und sie

selbst hatten sich an einem Sonnabendnachmittag im Café
des Westens getroffen und einander geschworen, ihr Leben
der Freiheit und der Kunst zu widmen. Die Somnambulen –
das sollte für die Achtung der Gefühle stehen und für eine
kritische Bestandsaufnahme dessen, was die Erwachsenen
sagten. Das Café des Westens auf dem Kurfürstendamm
hatten sie natürlich mit Absicht gewählt – »Café
Größenwahn«, wie man es auch nannte. Von ihm wusste
man, dass sich dort Dichter und Maler trafen, freie



Menschen also, wenigstens aber Leute, die nach Freiheit
strebten, für die Freiheit ein wichtigeres Ziel war als
Gehorsam, Vaterlandsliebe oder Geldverdienen. Die
Freiheit macht den Menschen zu dem, was ihn vom Tier
unterscheidet, nicht das Denken oder die Arbeit, davon war
sie überzeugt. Und Freiheit entfaltet sich erst, wenn man
kreativ ist. Immer wieder hatte sie versucht, neue Treffen
der Gruppe zu organisieren, aber so recht war der
Künstlerbund bislang leider nicht in Gang gekommen und
ihre Hoffnung, dass es besser würde, schrumpfte von Mal
zu Mal. Es bestand die Gefahr, dass alles im Sande verlief.
Mila stand auf dem Bahnsteig, von wo der Zug nach

Köpenick und Friedrichshagen abfuhr. Es war noch kühl.
Sie hatte sich sogar ihren Herbstmantel angezogen, weil es
in der Straßenbahn immer ein bisschen zog. Dennoch hatte
dieser Sommer 1914 bislang niemanden enttäuscht; das
Wetter war oft sonnig und warm gewesen, weshalb man an
Fritzens Gymnasium überhaupt auf die Idee einer kurzen
Sommerfrische noch vor den Ferien gekommen war. Wer
weiß, ob es überhaupt richtige Ferien geben würde. Alle
redeten von der Möglichkeit eines Kriegsausbruchs, der die
Schule, zumindest für die älteren Jungen, jederzeit
vorzeitig beenden konnte.
Dreimal war sie mit Fritz im Tiergarten gewesen. Sie

waren »gesittet« nebeneinander hergelaufen und hatten
geredet. Sie hatte geredet. Fritz war eher schweigsam,
leider, jedenfalls was seine Gefühle betraf. Das sei so bei
Jungs. Immerhin hatte er ihr erzählt, dass er begonnen
habe, einen Roman zu schreiben. Das hatte sie stolz
gemacht, es war romantisch. Noch schöner wäre es



gewesen, mit ihm durch die Kiefernwälder außerhalb der
Stadt zu laufen. Dort, wo man wirklich alleine war. Davon
träumte sie, und dass er sie küsste. Am Müggelsee gab es
einsame Kiefernwälder. Fritz hatte einen schönen Mund
und weiche Lippen.
Die Lokomotive wurde sichtbar, erst der weiße,

aufsteigende Wasserdampf, dann der feste, dunkle Rauch
aus dem kurzen Schornstein am Bug der Maschine. Man
hörte ihr Stampfen und schließlich auch das Rattern und
Schlagen der Eisenräder auf den Schienen, die immer so
geheimnisvoll in der Ferne einander näher kommen, es
aber in Wirklichkeit gar nicht tun und auch nicht dürfen.
Der Roman, an dem Fritz schrieb, spielte auf See in der

Mitte des 18. Jahrhunderts. Es habe damals gewaltige
Kriegsschiffe gegeben, hatte er erzählt, auf denen
Hunderte von Menschen lebten wie in kleinen Städten. An
Land wusste kaum jemand etwas über diese
schwimmenden Städte und den Männern an Bord war
ihrerseits das Leben an Land oft völlig fremd. Es waren
getrennte Welten. Besonders bemerkenswert erschien
Mila, dass nicht selten fünfzig oder mehr Kinder und
Jugendliche dort lebten und das Seemannshandwerk
lernten. Manche nicht älter als sieben. Unter ihnen sollte
sich die Handlung des Romans zutragen – in einer Weise,
als seien sie bereits erwachsen. Fritz konnte sich nicht
vorstellen, dass sie mitten unter den Seeleuten so etwas
wie eine richtige Kindheit erlebt haben sollten, und Mila
teilte seine Ansicht.
Die Dampflokomotive kroch fauchend an Mila vorbei, die

Bremsen kreischten. Der Zug kam klirrend zum Stehen. Die



Türen wurden aufgestoßen und die ersten Fahrgäste
reichten ihr Gebäck auf den Bahnsteig herab. Frauen mit
viel zu weiten Kleidern zwängten sich durch die engen
Türen über die Stufen nach unten. Ihre Gesichter waren rot
von der Anstrengung, ihre großen Hüte mussten neu
gerichtet werden, die Frisuren waren zerdrückt. Jungen mit
Matrosenkragen und Mädchen mit Blumenhüten und
zerzaustem Haar kletterten nach draußen und hatten die
gleichen ernsten Gesichter wie die singenden
Kindersoldaten mit ihren Holzgewehren oder die
Seemannslehrlinge an Bord der schwimmenden Städte im
Roman.
Mila hatte ihre wenigen Sachen, die sie für die Tage

brauchte, in einen geflochtenen Korbkoffer gepackt, der
ihrer Mutter gehörte und jetzt neben ihr auf dem Bahnsteig
stand. Die Mutter hatte sie gebeten, den Korbkoffer mit
Sorgfalt zu handhaben, weil er ein Geschenk des Vaters
war. Er hatte ihn in Venedig gekauft und der Mutter zum
zweiundzwanzigsten Geburtstag geschenkt, also vor
fünfzehn Jahren. Auf der Innenseite des Deckels klebte die
kolorierte Fotografie einer Gondel, die unter die
Rialtobrücke fuhr und in der ein Hochzeitspaar saß. Wenn
die Mutter es anschaute, bekam ihr Blick einen Glanz und
ihre Stimme ein Timbre. Mila wusste, warum. Das Bild
holte den grauenvollen Schreck zurück, als man ihr damals
mitteilte, dass ihr Mann beim Einsturz eines Baugerüsts
tödlich verunglückt sei.
Als Mila eines der leeren Abteile betrat, konnte sie noch

den dumpfen Geruch der Reisenden wahrnehmen, die es
soeben verlassen hatten. Auf dem Boden lag zerknülltes



Zeitungspapier, dazwischen Brotkrümel, zertretene
Zigarettenstummel. Immerhin waren die Lattenbänke der
3. Klasse sauber. Nur am Fenster sah man einen feinen
Schmierfilm – vielleicht von der Stirn eines Kindes, das vom
Stillsitzen müde während der Fahrt vom Müggelsee zurück
nach Berlin in die vorüberziehende Wuhlheide geschaut
hatte.
Sie hob den Koffer in das Gepäcknetz unter dem hölzernen

Plafond und setzte sich ans Fenster. Der Blick ging über
das Nebengleis auf den gegenüberliegenden Bahnsteig, wo
ein Dutzend Fußsoldaten in kleinen Gruppen
zusammenstanden und rauchten. Ihre drei Vorgesetzten
bildeten einen eigenen Kreis, der in keinerlei Beziehungen
zu den Infanteristen zu stehen schien, so wie die Offiziere
aussahen und sich verhielten. Nicht einen Blick tauschten
sie mit den einfachen Männern, so lange Mila auch hinsah
und wartete, dass der Zug losfuhr.
Die Freunde der Mutter, bei denen sie in Köpenick

wohnen würde, waren ältere Eheleute. Sie lebten im
»Wolkenkuckucksheim«, so nannten sie das kleine
Gartenhaus am Rande der »Heide«. Bis zum
Müggelschlösschen war es von dort ein Stündchen zu Fuß.
Man ließ sich auf einer Kettenfähre über die Spree setzen
und war in Friedrichshagen. Frau Timpe war eine
gutmütige, rundliche Person, die oft lächelte und wenig
redete. Sie hatte vor Jahren manchmal in der Küche des
Ehepaars Bölsche ausgeholfen, wenn sich der Dichterkreis
traf und seine Feste feierte. Ihr Mann hatte für kleinen
Verdienst allerhand Praktisches in Haus und Garten
erledigt, auch in den Wohnungen der anderen Dichter und



Künstler. Jetzt lebten die Timpes ihr bescheidenes Altenteil.
Noch heute wurden sie ab und zu eingeladen und erhielten
von Bölsches an Geburtstagen und Hochzeitstagen
Blumensträuße, Wein oder Kuchen.
Milas Mutter hatte das Ehepaar Timpe kennengelernt, als

sie nach dem Unfall des Vaters für eine Weile nach
Köpenick gezogen war, um in einer Kohlenhandlung die
Buchführung zu machen. Sie musste Geld verdienen. Es
waren zwei Jahre, an die Mila sich gerne erinnerte. Danach
zogen sie zurück nach Deutsch-Wilmersdorf. Seither war
die Mutter für Klausner & Co. tätig, eine Näherei in
Schöneberg, die für die Kaserne der
Luftschifffahrtsabteilung am Tempelhofer Feld spezielle
Stoffbahnen lieferte.
Als der Zug bereits langsam rollte, betrat eine junge Frau

das Abteil, grüßte wortlos und setzte sich Mila gegenüber
an die Tür zum Gang. Auf den zweiten Blick war es sogar
eine Dame. Ihre Lippen waren farblos, sie hatte dunkle
Augen und ein Gesicht, in dessen Symmetrie etwas auf eine
aparte Art nicht ganz stimmte. Ihr strohblondes Haar quoll
unter einem zartblauen Stoffblumenhut mit umlaufender
Krempe hervor, der gut zu ihrem hellen, leichten
Sommerkleid passte. Auf dem Schoß hielt sie eine
schneeweiße Handtasche mit beiden Händen fest.
Die Lokomotive, von der man drinnen kaum etwas

wahrnahm, beeilte sich nicht gerade, schneller zu werden.
Mila blickte in Gärten, in denen Männer jäteten, Frauen
Wäsche aufhängten. Kinder jagten eine Katze. Auf der
Rückseite eines Siedlungshauses hatte man die Fenster aus
den Rahmen genommen. Auf dem Hof einer Fabrik stand



eine Handmarie, eine Räderkarre mit einer geschlossenen
Zeltliege für einen Kranken. Vielleicht hatte es einen
Arbeitsunfall gegeben. Eine Gruppe Arbeiter mit grauen
Schürzen umringten zwei Männer in langen weißen Kitteln,
die sich über jemanden am Boden beugten. Das Bild
verschwand hinter einer hohen Fliederhecke. Es folgten
eine Scheune, ein pechschwarzer Tümpel, ein Gehege mit
Ziegen, neue Häuser, ein Bahnübergang mit militärisch
grüßendem Schrankenwärter und wartenden Fußgängern,
die Mila anblickten und aus dem Geviert des Fensters
wieder verschwanden.
Mila blickte die junge Dame an. In dem Gesicht kippte die

Achse der Augen ein wenig zu einer Seite, wie wenn man
den Rahmen eines Gemäldes verzieht und die Leinwand
Wellen schlägt. Doch es war ein hübsches, ansonsten
ebenmäßiges Gesicht mit einer Haut wie Perlmutt und
hellen, strahlenden Augen. Ihr Mund war ungeschminkt.
Die Frau schaute auf ihre Tasche oder die Hände. Für einen
Moment hatte Mila das peinliche Gefühl, sie hätte bemerkt,
dass sie beobachtet wurde.
»An die Müggel?« Die Stimme der Frau klang rau, ein

bisschen wie die von Rosa in der Unterprima. Rosa hatte
spanische Eltern, und wenn man sie sprechen hörte, konnte
man denken, sie sei ein Junge. Mila schätzte die Dame auf
Mitte zwanzig, bestimmt zehn Jahre älter als sie selbst.
Sie antwortete Ja und lächelte flüchtig.
»Sie sind Schülerin, nicht wahr?«
Auch das bestätigte Mila. »Ich besuche Bekannte meiner

Mutter in Köpenick.«
»Darf ich fragen, wie diese Leute heißen?«



»Timpe«, sagte Mila, verwundert über die etwas
neugierige Frage.
»August und Erna Timpe? Heideweg 9? Wie klein die Welt

ist!« Die Dame öffnete ihre Tasche und holte ein Täfelchen
Schokolade hervor.
»Die teilen wir uns jetzt. Es schadet den Zähnen, aber das

ist uns egal, oder?« Sie riss das Papier auf, brach einen
Riegel ab und reichte ihn Mila. Sie nahm das Stück und
sagte Danke.
»Als Kinder waren wir oft an der Müggel«, erzählte die

junge Frau, während sie sich ein Taschentuch vor den
Mund hielt, weil sie die Schokolade lutschte. »Tagsüber
haben wir gebadet und am Abend im Feuer Kartoffeln
gebacken. Später, als Onkel Schwertfeger aus England
zurückkam und in der Familie das Regiment übernahm,
war damit Schluss. Ho!« Sie hob die Hand mit dem Tuch
ein Stück, um die Bedeutung des »Ho!« zu verstärken. »Als
Kind mochte ich Onkel Schwertfeger sehr, weil er mir mit
Puppen Märchen vorspielte, wenn er aus London zu Besuch
kam. Leider starb seine Frau, sie war Engländerin. Er kam
hierher zurück und veränderte sich immer mehr, wurde
griesgrämig und streitsüchtig. Ihn interessierte nur noch
sein Geld und der Klatsch und Tratsch der besseren
Familien.« Sie schaute zum Fenster hinaus.
»Was die Familien in Köpenick betrifft«, fuhr sie fort. »Es

sind wenige. Also die wichtigen. Gustrows, Matzners, von
Galls, Zopps natürlich, vielleicht noch Scherfers …
Philipsens. Mehr aber nicht.«
Mila genoss die Schokolade. Sie war unsicher, wie sie auf

diesen freundlichen Überfall reagieren sollte. Timpes



gehörten nicht zu den tonangebenden Familien in
Köpenick. Sie musste etwas sagen. »Ich kenne die
Bölsches«, sagte sie kurz entschlossen.
»O Gott, wie schrecklich!«, rief die Dame mit verstellter

Stimme und schlug sich die Hand vor den Mund, nahm sie
aber sofort herunter und lachte hell. »Keine Angst! Ich
spiele nur die Empörung nach, mit der Sie würden rechnen
müssen, wenn Sie den Namen in einem der besseren
Salons … also zum Beispiel bei Frau von Gall aussprechen
würden oder bei den Zopps. Die Freiherrin von Gall würde
sofort ihr Glöckchen schwenken und den Diener um das
Riechsalz bitten. O Gott, o Gott!«
Mila musste lachen.
»Die Bölsches also und die Timpes«, sagte die Frau

mitleidig. »Na, das wird nicht leicht werden …«
»Was?«
»Eine gute Partie für Sie zu finden, mein Kind. In

Köpenick oder in Friedrichshagen und Umgebung.«
Die merkwürdige Begegnung fing an, Mila Spaß zu

machen.
»Ich will nicht heiraten«, stellte sie klar. »Ich möchte

Ärztin werden, da hat man keine Zeit für Kinder … In so
einer Männerwelt.«
Die junge Frau machte große Augen und schaute Mila

prüfend an.
»Sie sind nicht wie alle, oder?«, stellte sie überraschend

vertraulich fest. »Ich bin auch nicht wie alle. Meine Familie
ist tonangebend, wie man so sagt. Man hat sich genau
überlegt, was gut für mich ist und was nicht. Im Grunde
muss ich überhaupt nicht selbst leben, die Familie lebt für



mich. Sie trifft meine Entscheidungen, sie räumt meine
Schwierigkeiten aus dem Weg, trägt meine Risiken, und sie
lässt sich loben, wenn ich Erfolg habe. Zum Glück habe ich
kaum welchen.« Sie hielt Mila wieder die Schokolade
entgegen.
Auf dem Gang liefen Leute vorbei. Ein Mann schleppte

einen prall gefüllten Rucksack, eine junge Mutter schob
einen Jungen vor sich her, der an der Scheibe stehen blieb
und Mila anblickte, bis die Mutter ihn weiterstieß.
»Ich heiße Sheena«, sagte die Dame. »Es wird wie China

ausgesprochen. Mein Großvater mütterlicherseits war
Brite, ich habe ihn nie kennengelernt, aber offenbar hatte
er viel Einfluss auf die Namensgebung seiner Enkelkinder.«
Auch Mila sagte ihren Namen. Sie fand, dass die Frau

jugendlich wirkte, dafür dass sie schon richtig erwachsen
war. Am liebsten hätte sie ihr etwas Nettes gesagt. Aber
das war vielleicht zu forsch einer Fremden gegenüber –
auch wenn die Fremde just dieselbe Etikette missachtete.
Mila bewunderte den Mut. Doch selber mutig sein ist etwas
anderes.
»Meine Mutter und ich haben bei Timpes zur Untermiete

gewohnt«, sagte sie, um irgendetwas zu sagen. »Da war ich
noch sehr jung.«
»Im Wolkenkuckucksheim?«, rief die Frau erfreut. »Wir

durften als Kinder in den Obstgarten und haben furchtbar
gewütet. Onkel August hat nie geschimpft.«
Da gab es also eine überraschende Nähe zwischen ihnen.

Wenn diese Sheena ebenfalls an den Müggelsee fuhr,
würde man sich vielleicht einmal treffen können.



»Haben Sie gewusst, dass August Timpe, als er jünger
war, ein leidenschaftlicher Flugveteran war?«, fragte
Sheena. »Er hat für Otto Lilienthal gearbeitet.«
Mila schüttelte den Kopf. Allerdings kannte sie Timpes

Werkstatt in einem Schuppen am Ende des Gartens. Dort
hingen eine Reihe geisterhaft durchscheinende
Flügelwesen an Fäden von der Holzdecke und wurden bei
jedem Öffnen der Tür oder des Fensters lebendig.
»Onkel August arbeitete in Lilienthals Fabrik als

Schlosser«, fuhr Sheena fort. »Eines Tages stellte sich
heraus, dass er mit Holz und Stoff noch besser umgehen
konnte als mit Eisen. Als Kind habe ich mir oft vorgestellt,
wie wunderbar es wäre, einen Hügel hinunterzurennen,
und plötzlich verliert man den Boden unter den Füßen.«
»Die absolute Freiheit«, sagte Mila und schaute zum

Fenster hinaus in den Himmel, wo die Telefondrähte, die
den Geleisen folgten, auf und nieder tanzten. In der Höhe
drehte ein Vogel seine Kreise, ohne einen Flügelschlag zu
tun.
»Wir erträumen uns dasselbe«, erwiderte Sheena. »Leider

bin ich kein Junge, ich würde liebend gerne einmal
fliegen.«
Mila nickte.
»Allerdings habe ich gelesen«, setzte die junge Frau

hinzu, »dass sie die Aeroplane sogar für den Krieg
verwenden wollen, wenn er ausbricht. Dann ist es aus mit
der absoluten Freiheit. Dann werden sie sich im Himmel
genauso zanken wie am Boden.«
Mila flog in Gedanken mit dem Vogel. Die Eisenbahn war

eine Spielzeugeisenbahn, die Häuser waren



Spielzeughäuser, die Menschen wie Ameisen und Käfer. Es
gab keinen drohenden Krieg und auch keine Not in dieser
Kinderwelt.
Sheena wollte weiterreden und Mila hätte ihr gerne

zugehört. Aber die Tür wurde geöffnet. Ein Herr grüßte
höflich und setze sich Sheena gegenüber an den Gang. Nun
waren sie zu dritt. Das vertrauliche Gespräch würde gewiss
nicht weitergeführt werden können, überlegte Mila. Sie
würde es bedauern, die junge Frau interessierte sie immer
mehr. Der Satz »Wir erträumen dasselbe« klang nach und
sank immer tiefer ins Bewusstsein. Er schien so etwas wie
eine Verheißung zu enthalten.
»Wenn wir beide in Köpenick sind«, sagte Sheena, als

blickte sie in Milas Seele, »treffen wir uns vielleicht einmal.
Ich glaube, Timpes würden sich freuen, wenn ich
anklopfte.«
Mila antwortete mit gedämpfter Stimme. Sie fände es eine

wunderbare Idee. Dann erzählte sie Belangloses, aus
Verlegenheit. Dass die Unterprimaner des Gymnasiums
schon dort seien und bestimmt schon badeten. Dass es eine
große Villa am See sei, wo sie wohnten, gleich am Wasser
gelegen, soweit sie wisse, von Kiefern eingefasst. Dass sie
die Jungen dort besuchen werde.
»Mein Aufenthalt an der Müggel wird leider keine

Sommerfrische«, entgegnete Sheena. Der Herr zündete
eine Zigarette an und entfaltete eine Zeitung.
»Mir steht eine Art Gerichtsverhandlung bevor. Die

Familie tagt. Manchmal sind deren Urteile und Strafen
schlimmer als Zuchthaus.«



Mila horchte auf. Ihr war klar, dass dies ein Hinweis war
auf etwas, das man nicht jedem erzählte. Als ob sie bereits
Freundinnen wären, dabei saßen sie sich erst seit ein paar
Minuten gegenüber. Ein kleines Wunder. Sie war sehr
gespannt, ob dieser winzige Keim einer Freundschaft
weiter wachsen würde. Der Herr blickte ein paarmal an
seiner Zeitung vorbei in die Gesichter, dann aus dem
Fenster, vielleicht damit es nicht aufdringlich wirkte. Er
rauchte und las, raschelte mit dem Papier, schlug die Beine
übereinander, räusperte sich, verzog aber keine Miene.
Wenn er Sheena ansah, verweilte sein Blick einen Moment.
Mila lächelte zugewandt, immer neugieriger werdend,

während Sheena weiterredete.
»Genau das werden wir tun«, sagte die Ältere. »Wir

werden uns treffen. Es gibt bestimmt allerhand, das wir
uns zu sagen haben.«
Vielleicht war es mit einer jungen Dame wie Sheena sogar

möglich, über Fritz Wanlo zu sprechen. Von Frau zu Frau.
Über das Schweigen der Jungs im Allgemeinen. Womöglich
hatte sie ähnliche Erfahrungen mit Männern gemacht.
Jedenfalls würden ihnen die Themen gewiss nicht
ausgehen, vor allem die privaten oder gar intimen nicht,
wie es schien, auch wenn es verpönt war, über so etwas zu
reden. Wo gerade das im Herzen brannte! Wie schön wäre
es, eine Vertraute zu haben, der man intime Dinge sagen
könnte. Wie sehr sie, Mila, sich nach Fritzens Händen
sehnte und dass sie nicht einmal den Mut hatte, es ganz
und gar vor sich selbst einzugestehen. Denn dazu gehörte
auch die Vorstellung, wie seine Hände sie berührten, oder
dass sie die Hoffnung hatte, Fritz dort in Friedrichshagen



bei einem Spaziergang einmal richtig zu küssen, so wie
man es sich erzählt und es eigentlich ziemlich ekelig wäre
…
»Meine Familie ist sehr klein«, sagte Mila. »Sie besteht

nur aus meiner Mutter und mir selbst.« Darin war die
Frage nach dem Vater quasi enthalten, aber Sheena würde
sie in Gegenwart des Herrn nicht stellen. Also gab Mila die
Antwort nach einer winzigen Pause selbst: »Mein Papa ist
verstorben, als ich sehr klein war.« Und sie hatte sogar
große Lust hinzuzufügen, dass ihre Eltern sich sehr geliebt
hatten. Natürlich sagte man so etwas nicht laut, wenn man
nicht unter sich war.
»Bestimmt hatten sie sich sehr lieb, Ihre Eltern«,

bemerkte Sheena. Mila wäre beinah ein kleiner
Überraschungsschrei herausgerutscht. Sie konnte sich
gerade noch zusammennehmen. Der Herr blickte an der
Zeitung vorbei Sheena an und ließ die Zigarettenasche auf
den Boden fallen. In seinem Gesicht war kein Ausdruck zu
erkennen.
Sheena beachtete ihn nicht. »Ich glaube«, sagte sie,

»zwischen meinen Eltern hat es so etwas wie Liebe nie
gegeben. Sie reden nur über Geld, und ehrlich gesagt, es
ist genug da, um daraus ein Jahrhundertthema zu
machen.« Sie lachte hell. Es klang strahlend oder funkelnd,
fand Mila, ganz anders als vorhin. Ein so schönes Lachen
hatte sie schon lange nicht mehr gehört, nicht mal auf dem
Hof des Lyzeums, wenn sie mit ihren Freundinnen
zusammenstand.
»Liebe ist nicht berechenbar«, fuhr Sheena fort. »Sie

kommt und geht, wie sie will. Für uns Frauen ist sie etwas



ganz anderes als für die Männerwelt …« Sie gab dem
ungewöhnlichen Wort, das Mila vorhin gesagt hatte, eine
besondere Betonung und streifte den Blick des
Zeitungslesers. Mila fühlte einen kalten Schreck über ihren
Rücken huschen. Der Mann ließ die Zeitung sinken, aber
Sheena hatte sich schon wieder ihr zugewandt. Das Papier
raschelte, der Zug rumpelte, die Welt draußen zog ruhelos
vorüber. Der Herr machte mit seiner Stimme ein hässliches
Geräusch, es war kein Räuspern.
»Sobald es um Geld geht, fühlen meine Eltern sogar

etwas, glaube ich. Jedenfalls sagen sie es. Als ich meinen
ersten Verlobten ins Haus brachte … wir hatten uns
eigenmächtig verlobt und er war ein bettelarmer Kerl …
meinte meine Mutter, sie habe ein ungutes Gefühl bei ihm.
Ich glaube, es war das erste Mal, dass sie das Wort ›Gefühl‹
in meiner Gegenwart auch nur aussprach.« Wieder ihr
klangvolles Lachen, das nicht zur Dunkelheit dessen
passte, was sie erzählte. Sie nahm keinerlei Rücksicht auf
den rauchenden Herrn.
»Wenn mein Vater eine seiner neu erbauten

Mietskasernen von der Polizei räumen lässt, weil die
Trockenwohner nicht rechtzeitig ausgezogen sind, pflegt er
zu sagen: Jetzt fühle ich mich besser. Da sind also Gefühle.
Niemand soll sagen, Menschen wie er hätten kein Herz …«
Mila zog ihr Lächeln ein wie eine Schnecke die

Fühlhörnchen, wenn man sie berührt. Sie fragte sich, ob
Sheena den Zeitungsleser provozieren wollte oder ob sie
nur eine finstere Freude an solch bitterer Ironie empfand.
Sie nahm das letzte Stück Schokolade und dankte ihr.



»Sie lieben Ihre Mama von Herzen, Mila, davon bin ich
überzeugt. Bei uns liebt man Wertpapiere, Dividenden,
Mieteinkünfte und Zinserträge. Solche Dinge lassen die
Herzen höher schlagen und rauben zuweilen sogar den
Atem, so wie andere Menschen ergriffen sind, wenn sie das
Selbstporträt Albrecht Dürers sehen oder die Eucharistie
erfahren.«
Sheena erzählte weiter. Noch einmal von ihrem

»Märchenonkel« Schwertfeger, der seinem martialischen
Namen alle Ehre mache, wenn es Krieg gebe. Zum Glück
müsse sie, Sheena, nicht seinen Namen tragen, denn der
Onkel sei ein Bruder ihrer Mutter. »Er und mein Vater
verdienen ihr Geld mit Stahl, sie reden ganz offen von der
Hoffnung auf einen Krieg, damit Maschinen, Waffen und
Fahrzeuge verkauft und verwendet werden. Sie sagen
tatsächlich verwenden«, wiederholte sie empört. Ihre
Stimme hatte einen überraschend scharfen Klang
angenommen. »Verwenden!«
Mila hielt den Herrn im Auge. Er warf die Zigarette auf

den Boden und zertrat sie. Die Zeitung hatte er so weit
aufgeschlagen, dass Mila auf einen Bericht über ein
furchtbares Flugunglück blickte, das vor ein paar Tagen in
Wien geschehen war. Dort war ein Aeroplan in 400 Meter
Höhe in ein Luftschiff geflogen. Neun Menschen waren zu
Tode gekommen.
»Sie hoffen auf den Krieg, weil er ihnen Geld einbringt.

Das ist meine Familie. Und diese Leute führen nun einen
Prozess gegen mich! Nein, nicht vor einem ordentlichen
Gericht, sondern vor dem Familiengericht, das ist viel
schlimmer.«



Mila riss sich von dem Zeitungsartikel los.
»Ach, Mila, Sie werden sich fragen, wieso ich Ihnen diese

Intimitäten erzähle, noch dazu in Gegenwart eines
Fremden, der uns noch unbekannter ist, als wir uns beide
sind.« Ihre Stimme war wieder normal, vielleicht ein wenig
außer Atem.
»Ich kann nur bitten, dass dieser Zeuge die Größe hat, das

Gesagte zu überhören. Meine Familie wird mir den Prozess
machen. Man ist der Auffassung, dass ich sittlich nicht in
ihren Kreis gehöre. Man wird mich womöglich ausstoßen
aus der Gemeinschaft wie Effi Briest …« Nun lachte sie
wieder ihr klingendes Lachen und Mila freute sich. Sheena
beugte sich zu ihr vor, als könne sie damit vermeiden, dass
der Herr alles mitbekam.
»Zugrundegehen wie die arme Effi werde ich allerdings

nicht«, flüsterte sie laut. »Um was es dort geht, das erzähle
ich Ihnen später, liebe Mila, das geht hier nun wirklich
nicht. Ich kann auch jetzt nur hoffen, dass unser Zeuge es
mir nachsieht, wenn ich an diesem Punkt der Unterhaltung
das Gold des Schweigens wähle.«
Der Herr stülpte die Unterlippe vor, es sah nicht

gewinnend aus. Mila fürchtete einen Moment, er würde
lospoltern. Aber er verzog nur den Mund.
Der Zug wurde langsamer. Ein Schaffner öffnete die Tür

des Abteils und verlangte nach den Fahrkarten, die er mit
seiner Lochzange entwertete. Der Herr musste keine
herzeigen. Es stellte sich heraus, dass sie einander
kannten, vielleicht weil der Fahrgast die Strecke nach
Köpenick regelmäßig fuhr. Man nahm sofort eine
irgendwann begonnene Unterhaltung wieder auf, wobei


