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Im Voraus

E s klopfte ein zweites Mal, diesmal mit Nachdruck.
»Offnen Sie!« Eine hohe Méannerstimme drang durch
den Spalt zwischen Wohnungstur und Rahmen.

Das Madchen liels von dem Geschirr ab, trocknete sich die
Hande und spahte zum Flur. Im Treppenhaus brannte die
Gluhbirne und projizierte lebende Schatten auf die drei
schlanken Riffelglasfenster in der Tur.

Die Mutter des Madchens blieb erstaunlich ruhig. Sie
drehte das Gas ab, nahm den Kessel vom Herd und liels
etwas kochendes Wasser in die silberne Mokkakanne
platschern. Sofort verbreitete sich der Duft. Die Mutter
stellte den Kessel zuruck, ging zur Wohnungstur und
offnete. Ohne ein Wort betraten drei Manner die Wohnung,
als ware sie ihnen vertraut. Sie drangten herein, sie
blieben nicht stehen, um sich zu erklaren, sondern strebten
jeder in eine andere Richtung. Die Mutter war immer noch
gefasst, sie blickte den Leuten verwundert hinterher.

»Wer sind Sie?«, rief sie deutlich und schloss lautlos die
Tur.

Der Erste hatte ein weiches Gesicht und stand bereits im
Wohnzimmer. Der Zweite, mit kraftigen dunklen
Augenbrauen, war an dem Madchen vorbei in die Kuche
geeilt. Der dritte Mann hatte das Schlafzimmer erobert, die
Tur des Kleiderschranks quietschte vertraut. Der mit der



hohen Stimme im Wohnzimmer sagte: »Ich bin
Polizeileutnant Horn. Wir haben einen Hinweis erhalten.«

Die Mutter machte ein emportes Gesicht. IThre Tochter sah
den Gondoliere-Hut, den der Mann in der Hand hielt. Es
musste etwas mit Janotas Tod zu tun haben.

»Sie wurden angezeigt«, erklarte der Polizist und wirkte
unpassend schuchtern. Er begann, sich aufmerksam
umzusehen.

Die Mutter fasste die Hand des Madchens.

»Wer hat uns angezeigt?«, fragte sie.

»Daruber darf ich keine Auskunft erteilen.«

»Aber das muss ich doch wissen!«

»Sie bekommen schriftlich Bescheid.«

»Und was tun Sie hier?«

»Wir sehen uns um«, antwortete der Mann.

Die Tochter sah, wie er Schubladen bewegte, eine nach
der anderen. Auch der Mann in der Kuche oOffnete
Schrankturen, hob Mehl- und Zuckerdosen hoch, verruckte
Schusseln, beruhrte Teller und Schalen. Der Polizeileutnant
im Wohnzimmer reckte den Hals und spahte in das
Uhrwerk des Regulators - dessen Pendel jetzt bitte stehen
bleiben sollte. Aber die Welt drehte sich weiter, als ware
nichts Besonderes geschehen. Was der Beamte im
Schlafzimmer tat, konnte das Madchen nicht sehen. Man
musste sich doch wehren, rief es in ihr, man musste die
Manner sofort dazu bringen, diesen Uberfall zu beenden -
der natiirlich kein Uberfall war, sondern eine »polizeiliche
MalSnahme« ...

»Wonach suchen Sie denn?« Die Stimme der Mutter klang
geschwacht.



»Wenn wir es finden, erfahren Sie es.«

»Und wenn nicht?«

Der Mann richtete sich auf und blickte sie uber die
Strecke zwischen Wohnzimmer und Flur hin einen Moment
an. Er wirkte nicht unfreundlich und schien Verstandnis fur
die Verwirrung der Mutter zu haben.

»Wir tun nur unsere Arbeit, Frau Pi-ge-on.« Er sprach die
drei Silben getrennt aus. »Sind Sie Franzosin?«

»Mein Mann war Franzose.«

»Ist er nicht hier?«

»Er ist tot.«

»Das tut mir leid.« Der Mann setzte seine Suche fort.
»Wie spricht man Thren Namen denn aus?«

Die Mutter antwortete und wiederholte es.

»Hat es eine Bedeutung?«

»Die Taube.«

»Dann sind Sie das Taubchen«, sagte er vorschnell in
Richtung der Tochter und bezwang ein Lacheln, das ihm
ubers Gesicht huschte. Man spurte, dass er die Bemerkung
sofort bedauerte. »Verzeihen Sie bitte!«

»Sie mussen sich nicht entschuldigen«, bemerkte die
Mutter.

Das Madchen machte einen Vorschlag: »Vielleicht
verwechseln Sie uns mit jemandem im Haus oder auf der
StralSse.« Es klang zu zaghaft, sie hatte es mit fester Stimme
sagen wollen, aber ihr fehlte die Kraft. Thr fiel auf, wie
dumm der Gedanke war. Wer verwechselte in diesen Zeiten
jemanden mit einem franzosischen Namen?

»Wir verstehen unser Handwerk, junge Dame. Wir
verwechseln die Menschen nicht. Es hat alles seine



Richtigkeit.«

Das letzte Wort klang so falsch und verruckt, dass es
einen ulkigen Nachklang bekam. Das Madchen hatte
lachen konnen. Sie druckte die Hand der Mutter, die sich
von ihr loste und in die Kuche ging.

»Vielleicht darf ich Thnen einen Mokka anbieten. Ich
bruhe gerade welchen auf.« Sie nahm den Kessel wieder
vom Herd und goss das restliche Wasser in die Kanne. Sie
trug den Mokka ins Wohnzimmer. Die Tochter folgte ihr mit
den Tassen.

Herr Horn erhob sich von der Durchsuchung einer der
unteren Schubladen des alten Sekretars, der aus dem
Dahlemer Haushalt von Milas GrofSvater stammte. Er
schloss die Lade und hustelte trocken. Die Mutter goss
Mokka in die Tassen, nahm eine und reichte sie dem
Beamten. Er bedankte sich und bekam gluhende Wangen.

»Hier sind auch Tassen fur Ihre Kollegen«, sagte sie.

»Wir bleiben nicht lange«, antwortete der Mann. »Wir tun
nur unsere Pflicht.«

»Naturlich«, entgegnete sie.

Das Madchen schuttete Zucker in seine Tasse und ruhrte
um. Es liebte Mokka. Mit siebzehn Jahren sei sie eigentlich
zu jung, hatte eine Lehrerin behauptet, als sie in der Klasse
uber Kaffee redeten. Aber es machte ihr nichts aus, sie
schlief am Abend sofort ein, und auch die Mutter hatte
damit keine Schwierigkeiten.

»Sie mussen sich wirklich nicht entschuldigen«, sagte die
Mutter. »Das ware ja noch schoner! Jedenfalls habe ich
nichts zu verbergen und meine Tochter ganz sicher auch
nicht.«



»Chefl«, rief sein Kollege aus dem Schlafzimmer heruber.
»Ich glaub, wir haben was gefunden ...«



Noch schlaft der Krieg

S eit Wochen lag etwas in der Luft. Man las und horte
hier und da ulkige Reime. Jeder Schuss ein Russ’.
Stralenbahnen wurden angehalten und  Offiziere
herausgezerrt, nur um sie unter Hurra-Rufen in die Luft zu
werfen. Jeder Brit’ ein Tritt. Erwachsene fielen einander
weinend in die Arme, und Kinder marschierten in Reih und
Glied uber das Trottoire, sie trugen Holzstocke wie
Gewehre und hatten todernste Gesichter. Mila Pigeon
musste jedes Mal schmunzeln, wenn sie die Kleinen sah.
Aber manchmal blieb auch ein anderes Gefuhl zuruck:
Unruhe, als gerate etwas aus dem Gleichgewicht. Jeder
Stols ein Franzos’. Da konnte sie nicht mehr schmunzeln.
Ein bisschen fuhlte sie sich selbst gemeint, dabei war sie
keine Franzosin - eine halbe vielleicht. Thr Vater war
Franzose. Richtig erinnern konnte sie sich nicht an ihn. Er
war gestorben, als sie drei Jahre alt war und hatte ihr einen
schonen Namen hinterlassen. Pigeon. Mein Taubchen,
hatte er sie genannt. Sie wusste es von ihrer Mutter, die
den Papa sehr geliebt hatte. Damals, als das alte
Jahrhundert zu Ende war und das neue begann.

Mila fragte sich, ob ihre Liebe zu Fritz derjenigen
zwischen ihren Eltern glich. Zuerst hatte sie das geglaubt.
Was sonst? Liebe ist Liebe. Dann erkannte sie, dass jeder
Mensch seine eigene Liebe fuhlen muss. Allen gemeinsam



ist nur das Wort. Das Eigentliche gibt es nur ein einziges
Mal auf der Welt und gehort einem ganz und gar alleine.

Sie hatte es Fritz gesagt. Er hatte gelacht, aber nicht
verraten, was er dachte. Es war schwer, herauszufinden,
was ihm durch den Kopf ging. Da war Fritz Wanlo wie die
anderen Jungs. Obgleich er besonders war. Bestimmt
schamte er sich nur, weil er Angst hatte, die anderen
konnten ihn fur weich oder weibisch halten. Das hasste er.
Jungs wollen Helden sein, das ist dumm und lastig. Dabei
war Fritz ein verdammt kluger Kerl. Er besuchte die
Unterprima eines Charlottenburger Gymnasiums und sein
Vater hatte ein Uhrengeschaft. Seine Mutter hatte ein paar
Semester Medizin studiert, was sehr ungewohnlich war. Sie
war mit Gabriele Possanner befreundet, der beruhmten
ersten promovierten Arztin in Osterreich. Das war schon
was. Fritz hatte Mila einmal unangekundigt mit zu sich
nach Hause genommen, und seine Eltern hatten nicht
geschimpft, nicht mal komisch geguckt. Nur die Kochin
hatte das fremde Madel wie Luft behandelt. »Also Magda,
bitte!«, hatte die Mutter gerufen und den Blick zur Decke
geworfen. DraulSen hatte sie Mila erklart, dass die alte
Dame sehr auf Formen achte. Naturlich hatte Mila sofort
erwidert, dass es uberhaupt nicht schlimm sei und dass es
ihr selbst peinlich sei, hier so plotzlich und unangekundigt
aufzutauchen. Frau Wanlo hatte ihr uber die Wange
gestreichelt und gelachelt.

Was ihr an Fritz gefiel, war seine Besonnenheit. Aber noch
mehr gefielen ihr seine Hande. Hundertmal hatte sie sich
vorgenommen, sie einfach zu ergreifen und an ihr Gesicht
zu drucken oder sogar zu kussen. Danach sehnte sie sich.



Den Mut dazu hatte sie bislang nicht aufgebracht und Fritz
machte es ihr weilS Gott nicht leicht. Nicht dass er
abweisend gewesen ware. Er hatte ein merkwurdiges und
etwas grausames Talent, immer und uberall einen Abstand
zu ihr bestehen zu lassen. Wie ein misstrauisches Tier.

Als sie das von Fritzens Mutter und Gabriele Possanner
und dem Medizinstudium gehort hatte, war ihr der
Gedanke gekommen, auch Arztin zu werden. Bis dahin
hatte sie geglaubt, dass es Frauen gar nicht erlaubt war.
Sie hatte es Fritz erzahlt mit der Bitte, es keinem in seiner
Klasse zu sagen. Auch nicht den anderen vom
Kunstlerbund, den sie im Fruhjahr gegrundet hatten. Er
hiel8 Die Somnambulen und hatte vier Mitglieder. Ihrer
Mutter hatte sie den Berufswunsch gestanden. »Wir leben
in einer Mannerwelt«, hatte sie geantwortet. Mila konne
sich noch gar nicht vorstellen, wie viel Inhalt in dem
ungewohnlichen Wort lauere.

Dabei hatte Mila schon langst vieles verstanden. Frauen
haben die Aufgabe, Kinder grofSzuziehen, einen Haushalt
zu fuhren und ihrem Ehemann zu Diensten zu sein. Das
musste ihr niemand mehr sagen, auch wenn die Mutter
glaubte, dass ihre Tochter noch ein Kind war. Immerhin
hatte Mila schon zweimal einen Jungen gekusst. Leider
nicht Fritz. Dass es in der Liebe mehr gab, wusste sie,
hatte allerdings nur eine sehr vage Vorstellung davon und
keine Lust, ihre Mutter direkt zu fragen. Dass es nicht wie
bei den Bienen zuging, war ihr klar. Jedenfalls war alles
aufregend, und niemand wurde ihr die Plane fur ihr Leben
schlechtreden, dafur wurde sie schon sorgen.



Die Leitung von Fritzens Gymnasium hatte einer
mehrtagigen  Sommerfrische der Unterprima am
Muggelsee zugestimmt. Die Klasse fuhr unter der Aufsicht
von zwei Lehrern mit der Eisenbahn von Berlin nach
Friedrichshagen und wohnte dort in einer Villa am See, die
auch diesen Namen trug. Mila kannte Kopenick und den
Muggelsee. Bekannte der Mutter lebten dort, bei denen sie
gewohnt hatten, als sie, Mila, klein war. Es war abgemacht,
dass Mila das altere Ehepaar ein paar Tage besuchen und
in der Zeit auch zu der Villa und den Schulern spazieren
wurde. Darauf freute sie sich. Vor allem darauf, ein
bisschen Zeit mit Fritz zu verbringen, mit dem sie heute
auf den Tag genau seit einem halben Jahr fest befreundet
war.

Sie war von zu Hause mit der Strallenbahn zum
Schlesischen Bahnhof gefahren, jetzt wartete sie auf den
Zug in Richtung Muggelsee. Das Wetter wurde bestimmt
schon bleiben und das Baden im See einen Riesenspals
machen. Die Klasse hatte den fruhesten Zug nehmen
wollen und war vermutlich schon dort. Es war Sonntag, der
Himmel hatte einen matten Glanz wie Seidenpapier. Das
Leben war schon!

Der Kunstlerbund Die Somnambulen hatte sein Vorbild in
der Pariser Boheme, die von den Erwachsenen belachelt,
verachtet oder gar gehasst wurde, weil man dort ein Leben
in Freiheit fuhrte. Freiheit war das Zauberwort. Ein Leben
ohne Freiheit war fur Mila nicht lebenswert. Ob die
anderen auch so dachten und empfanden, wusste sie nicht
sicher. Die Gesprache, die sie immer daruber hatte fuhren
wollen, entwickelten sich nie so, wie sie hoffte. Fritz und



Rasmus Bloemacher waren vielleicht sowieso die Einzigen,
die den notigen Grips hatten, um uber so etwas ernsthaft
nachzudenken. Die anderen kamen ihr oft kindisch vor.
Wenn sie ehrlich war, zweifelte sie, ob der Kunstlerbund
wirklich uber langere Zeit Bestand haben wurde.

Sowieso waren sie alle momentan meilenweit davon
entfernt, frei zu leben. Frei wurden sie erst sein, wenn die
Schule voruber war und sie studierten - am liebsten in
Paris, Wien oder Munchen. Immerhin hatte es am
Muggelsee den Friedrichshagener Dichterkreis von Bruno
Wille und Wilhelm Bolsche gegeben, der an die Macht der
Naturwissenschaft glaubte, an Charles Darwin und weniger
an Gott. Bolsche hatte sich mit seinen Buchern ziemlich
beruhmt gemacht, aber bei vielen auch sehr unbeliebt. Der
Dichterkreis allein war Grund genug fur Mila, der
Jungenklasse hinterherzufahren, auch wenn es ihn nicht
mehr gab. Die wichtigsten Mitglieder lebten noch. Und es
waren auch Frauen dabei gewesen und eine von ihnen
hatte dasselbe Wilmersdorfer Lyzeum besucht wie sie,
Mila.

Fritz Wanlo, Rasmus Bloemacher, Wieland Hassel und sie
selbst hatten sich an einem Sonnabendnachmittag im Café
des Westens getroffen und einander geschworen, ihr Leben
der Freiheit und der Kunst zu widmen. Die Somnambulen -
das sollte fur die Achtung der Gefuhle stehen und fur eine
kritische Bestandsaufnahme dessen, was die Erwachsenen
sagten. Das Café des Westens auf dem Kurfirstendamm
hatten sie natirlich mit Absicht gewahlt - »Café
GrolSenwahn«, wie man es auch nannte. Von ihm wusste
man, dass sich dort Dichter und Maler trafen, freie



Menschen also, wenigstens aber Leute, die nach Freiheit
strebten, fur die Freiheit ein wichtigeres Ziel war als
Gehorsam, Vaterlandsliebe oder Geldverdienen. Die
Freiheit macht den Menschen zu dem, was ihn vom Tier
unterscheidet, nicht das Denken oder die Arbeit, davon war
sie uberzeugt. Und Freiheit entfaltet sich erst, wenn man
kreativ ist. Immer wieder hatte sie versucht, neue Treffen
der Gruppe zu organisieren, aber so recht war der
Kunstlerbund bislang leider nicht in Gang gekommen und
ihre Hoffnung, dass es besser wurde, schrumpfte von Mal
zu Mal. Es bestand die Gefahr, dass alles im Sande verlief.

Mila stand auf dem Bahnsteig, von wo der Zug nach
Kopenick und Friedrichshagen abfuhr. Es war noch kuhl.
Sie hatte sich sogar ihren Herbstmantel angezogen, weil es
in der Strallenbahn immer ein bisschen zog. Dennoch hatte
dieser Sommer 1914 bislang niemanden enttauscht; das
Wetter war oft sonnig und warm gewesen, weshalb man an
Fritzens Gymnasium uberhaupt auf die Idee einer kurzen
Sommerfrische noch vor den Ferien gekommen war. Wer
weils, ob es uberhaupt richtige Ferien geben wurde. Alle
redeten von der Moglichkeit eines Kriegsausbruchs, der die
Schule, zumindest fur die alteren Jungen, jederzeit
vorzeitig beenden konnte.

Dreimal war sie mit Fritz im Tiergarten gewesen. Sie
waren »gesittet« nebeneinander hergelaufen und hatten
geredet. Sie hatte geredet. Fritz war eher schweigsam,
leider, jedenfalls was seine Gefuhle betraf. Das sei so bei
Jungs. Immerhin hatte er ihr erzahlt, dass er begonnen
habe, einen Roman zu schreiben. Das hatte sie stolz
gemacht, es war romantisch. Noch schoner ware es



gewesen, mit ihm durch die Kiefernwalder aullerhalb der
Stadt zu laufen. Dort, wo man wirklich alleine war. Davon
traumte sie, und dass er sie kusste. Am Muggelsee gab es
einsame Kiefernwalder. Fritz hatte einen schonen Mund
und weiche Lippen.

Die Lokomotive wurde sichtbar, erst der weilSe,
aufsteigende Wasserdampf, dann der feste, dunkle Rauch
aus dem kurzen Schornstein am Bug der Maschine. Man
horte ihr Stampfen und schliefSlich auch das Rattern und
Schlagen der Eisenrader auf den Schienen, die immer so
geheimnisvoll in der Ferne einander naher kommen, es
aber in Wirklichkeit gar nicht tun und auch nicht durfen.

Der Roman, an dem Fritz schrieb, spielte auf See in der
Mitte des 18. Jahrhunderts. Es habe damals gewaltige
Kriegsschiffe gegeben, hatte er erzahlt, auf denen
Hunderte von Menschen lebten wie in kleinen Stadten. An
Land wusste kaum jemand etwas uber diese
schwimmenden Stadte und den Mannern an Bord war
ihrerseits das Leben an Land oft vollig fremd. Es waren
getrennte Welten. Besonders bemerkenswert erschien
Mila, dass nicht selten funfzig oder mehr Kinder und
Jugendliche dort lebten und das Seemannshandwerk
lernten. Manche nicht alter als sieben. Unter ihnen sollte
sich die Handlung des Romans zutragen - in einer Weise,
als seien sie bereits erwachsen. Fritz konnte sich nicht
vorstellen, dass sie mitten unter den Seeleuten so etwas
wie eine richtige Kindheit erlebt haben sollten, und Mila
teilte seine Ansicht.

Die Dampflokomotive kroch fauchend an Mila vorbei, die
Bremsen kreischten. Der Zug kam Kklirrend zum Stehen. Die



Turen wurden aufgestolSen und die ersten Fahrgaste
reichten ihr Geback auf den Bahnsteig herab. Frauen mit
viel zu weiten Kleidern zwangten sich durch die engen
Turen uber die Stufen nach unten. Ihre Gesichter waren rot
von der Anstrengung, ihre grolsSen Hute mussten neu
gerichtet werden, die Frisuren waren zerdruckt. Jungen mit
Matrosenkragen und Madchen mit Blumenhuten und
zerzaustem Haar kletterten nach draulsen und hatten die
gleichen ernsten  Gesichter wie die singenden
Kindersoldaten mit ihren Holzgewehren oder die
Seemannslehrlinge an Bord der schwimmenden Stadte im
Roman.

Mila hatte ihre wenigen Sachen, die sie fur die Tage
brauchte, in einen geflochtenen Korbkoffer gepackt, der
ihrer Mutter gehorte und jetzt neben ihr auf dem Bahnsteig
stand. Die Mutter hatte sie gebeten, den Korbkoffer mit
Sorgfalt zu handhaben, weil er ein Geschenk des Vaters
war. Er hatte ihn in Venedig gekauft und der Mutter zum
zweiundzwanzigsten Geburtstag geschenkt, also vor
funfzehn Jahren. Auf der Innenseite des Deckels klebte die
kolorierte Fotografie einer Gondel, die unter die
Rialtobrucke fuhr und in der ein Hochzeitspaar sals. Wenn
die Mutter es anschaute, bekam ihr Blick einen Glanz und
ihre Stimme ein Timbre. Mila wusste, warum. Das Bild
holte den grauenvollen Schreck zuruck, als man ihr damals
mitteilte, dass ihr Mann beim Einsturz eines Baugerusts
todlich verungluckt sei.

Als Mila eines der leeren Abteile betrat, konnte sie noch
den dumpfen Geruch der Reisenden wahrnehmen, die es
soeben verlassen hatten. Auf dem Boden lag zerknulltes



Zeitungspapier, dazwischen  Brotkrumel, =zertretene
Zigarettenstummel. Immerhin waren die Lattenbanke der
3. Klasse sauber. Nur am Fenster sah man einen feinen
Schmierfilm - vielleicht von der Stirn eines Kindes, das vom
Stillsitzen mude wahrend der Fahrt vom Muggelsee zuruck
nach Berlin in die voruberziehende Wuhlheide geschaut
hatte.

Sie hob den Koffer in das Gepacknetz unter dem holzernen
Plafond und setzte sich ans Fenster. Der Blick ging uber
das Nebengleis auf den gegenuberliegenden Bahnsteig, wo
ein Dutzend  FulSsoldaten in  kleinen  Gruppen
zusammenstanden und rauchten. Thre drei Vorgesetzten
bildeten einen eigenen Kreis, der in keinerlei Beziehungen
zu den Infanteristen zu stehen schien, so wie die Offiziere
aussahen und sich verhielten. Nicht einen Blick tauschten
sie mit den einfachen Mannern, so lange Mila auch hinsah
und wartete, dass der Zug losfuhr.

Die Freunde der Mutter, bei denen sie in Kopenick
wohnen wurde, waren altere Eheleute. Sie lebten im
»Wolkenkuckucksheim«, so nannten sie das Kkleine
Gartenhaus am Rande der »Heide«. Bis zum
Muggelschlosschen war es von dort ein Stundchen zu Fuls.
Man liels sich auf einer Kettenfahre uber die Spree setzen
und war in Friedrichshagen. Frau Timpe war eine
gutmutige, rundliche Person, die oft lachelte und wenig
redete. Sie hatte vor Jahren manchmal in der Kuche des
Ehepaars Bolsche ausgeholfen, wenn sich der Dichterkreis
traf und seine Feste feierte. IThr Mann hatte fur kleinen
Verdienst allerhand Praktisches in Haus und Garten
erledigt, auch in den Wohnungen der anderen Dichter und



Kunstler. Jetzt lebten die Timpes ihr bescheidenes Altenteil.
Noch heute wurden sie ab und zu eingeladen und erhielten
von Bolsches an Geburtstagen und Hochzeitstagen
Blumenstraulse, Wein oder Kuchen.

Milas Mutter hatte das Ehepaar Timpe kennengelernt, als
sie nach dem Unfall des Vaters fur eine Weile nach
Kopenick gezogen war, um in einer Kohlenhandlung die
Buchfuhrung zu machen. Sie musste Geld verdienen. Es
waren zwei Jahre, an die Mila sich gerne erinnerte. Danach
zogen sie zuruck nach Deutsch-Wilmersdorf. Seither war
die Mutter fur Klausner & Co. tatig, eine Naherei in
Schoneberg, die fur die Kaserne der
Luftschifffahrtsabteilung am Tempelhofer Feld spezielle
Stoffbahnen lieferte.

Als der Zug bereits langsam rollte, betrat eine junge Frau
das Abteil, grulste wortlos und setzte sich Mila gegenuber
an die Tur zum Gang. Auf den zweiten Blick war es sogar
eine Dame. Ihre Lippen waren farblos, sie hatte dunkle
Augen und ein Gesicht, in dessen Symmetrie etwas auf eine
aparte Art nicht ganz stimmte. Ihr strohblondes Haar quoll
unter einem zartblauen Stoffblumenhut mit umlaufender
Krempe hervor, der gut zu ihrem hellen, leichten
Sommerkleid passte. Auf dem ScholS hielt sie eine
schneeweilse Handtasche mit beiden Handen fest.

Die Lokomotive, von der man drinnen kaum etwas
wahrnahm, beeilte sich nicht gerade, schneller zu werden.
Mila blickte in Garten, in denen Manner jateten, Frauen
Wasche aufhangten. Kinder jagten eine Katze. Auf der
Ruckseite eines Siedlungshauses hatte man die Fenster aus
den Rahmen genommen. Auf dem Hof einer Fabrik stand



eine Handmarie, eine Raderkarre mit einer geschlossenen
Zeltliege fur einen Kranken. Vielleicht hatte es einen
Arbeitsunfall gegeben. Eine Gruppe Arbeiter mit grauen
Schurzen umringten zwei Manner in langen weilsen Kitteln,
die sich uber jemanden am Boden beugten. Das Bild
verschwand hinter einer hohen Fliederhecke. Es folgten
eine Scheune, ein pechschwarzer Tumpel, ein Gehege mit
Ziegen, neue Hauser, ein Bahnubergang mit militarisch
grullendem Schrankenwarter und wartenden FulSsgangern,
die Mila anblickten und aus dem Geviert des Fensters
wieder verschwanden.

Mila blickte die junge Dame an. In dem Gesicht kippte die
Achse der Augen ein wenig zu einer Seite, wie wenn man
den Rahmen eines Gemaldes verzieht und die Leinwand
Wellen schlagt. Doch es war ein hubsches, ansonsten
ebenmalSiges Gesicht mit einer Haut wie Perlmutt und
hellen, strahlenden Augen. IThr Mund war ungeschminkt.
Die Frau schaute auf ihre Tasche oder die Hande. Fur einen
Moment hatte Mila das peinliche Gefuhl, sie hatte bemerkt,
dass sie beobachtet wurde.

»An die Muggel?« Die Stimme der Frau klang rau, ein
bisschen wie die von Rosa in der Unterprima. Rosa hatte
spanische Eltern, und wenn man sie sprechen horte, konnte
man denken, sie sei ein Junge. Mila schatzte die Dame auf
Mitte zwanzig, bestimmt zehn Jahre alter als sie selbst.

Sie antwortete Ja und lachelte fluchtig.

»Sie sind Schiulerin, nicht wahr?«

Auch das bestatigte Mila. »Ich besuche Bekannte meiner
Mutter in Kopenick. «

»Darf ich fragen, wie diese Leute heilSen?«



»Timpe«, sagte Mila, verwundert uber die etwas
neugierige Frage.

»August und Erna Timpe? Heideweg 9? Wie klein die Welt
ist!« Die Dame offnete ihre Tasche und holte ein Tafelchen
Schokolade hervor.

»Die teilen wir uns jetzt. Es schadet den Zahnen, aber das
ist uns egal, oder?« Sie riss das Papier auf, brach einen
Riegel ab und reichte ihn Mila. Sie nahm das Stuck und
sagte Danke.

»Als Kinder waren wir oft an der Muggel«, erzahlte die
junge Frau, wahrend sie sich ein Taschentuch vor den
Mund hielt, weil sie die Schokolade lutschte. »Tagsuber
haben wir gebadet und am Abend im Feuer Kartoffeln
gebacken. Spater, als Onkel Schwertfeger aus England
zuruckkam und in der Familie das Regiment ubernahm,
war damit Schluss. Ho!« Sie hob die Hand mit dem Tuch
ein Stuck, um die Bedeutung des »Ho!« zu verstarken. »Als
Kind mochte ich Onkel Schwertfeger sehr, weil er mir mit
Puppen Marchen vorspielte, wenn er aus London zu Besuch
kam. Leider starb seine Frau, sie war Englanderin. Er kam
hierher zuruck und veranderte sich immer mehr, wurde
griesgramig und streitsuchtig. Ihn interessierte nur noch
sein Geld und der Klatsch und Tratsch der besseren
Familien.« Sie schaute zum Fenster hinaus.

»Was die Familien in Kopenick betrifft«, fuhr sie fort. »Es
sind wenige. Also die wichtigen. Gustrows, Matzners, von
Galls, Zopps naturlich, vielleicht noch Scherfers
Philipsens. Mehr aber nicht.«

Mila genoss die Schokolade. Sie war unsicher, wie sie auf
diesen freundlichen Uberfall reagieren sollte. Timpes



gehorten nicht zu den tonangebenden Familien in
Kopenick. Sie musste etwas sagen. »Ich kenne die
Bolsches«, sagte sie kurz entschlossen.

»0O Gott, wie schrecklich!«, rief die Dame mit verstellter
Stimme und schlug sich die Hand vor den Mund, nahm sie
aber sofort herunter und lachte hell. »Keine Angst! Ich
spiele nur die Emporung nach, mit der Sie wurden rechnen
mussen, wenn Sie den Namen in einem der besseren
Salons ... also zum Beispiel bei Frau von Gall aussprechen
wurden oder bei den Zopps. Die Freiherrin von Gall wurde
sofort ihr Glockchen schwenken und den Diener um das
Riechsalz bitten. O Gott, o Gott!«

Mila musste lachen.

»Die Bolsches also und die Timpes«, sagte die Frau
mitleidig. »Na, das wird nicht leicht werden ...«

»Was?«

»Eine gute Partie fur Sie zu finden, mein Kind. In
Kopenick oder in Friedrichshagen und Umgebung.«

Die merkwurdige Begegnung fing an, Mila Spals zu
machen.

»Ich will nicht heiraten«, stellte sie klar. »Ich mochte
Arztin werden, da hat man keine Zeit fiur Kinder ... In so
einer Mannerwelt. «

Die junge Frau machte grolSe Augen und schaute Mila
prufend an.

»Sie sind nicht wie alle, oder?«, stellte sie uberraschend
vertraulich fest. »Ich bin auch nicht wie alle. Meine Familie
ist tonangebend, wie man so sagt. Man hat sich genau
uberlegt, was gut fur mich ist und was nicht. Im Grunde
muss ich uberhaupt nicht selbst leben, die Familie lebt fur



mich. Sie trifft meine Entscheidungen, sie raumt meine

Schwierigkeiten aus dem Weg, tragt meine Risiken, und sie
lasst sich loben, wenn ich Erfolg habe. Zum Gluck habe ich
kaum welchen.« Sie hielt Mila wieder die Schokolade
entgegen.

Auf dem Gang liefen Leute vorbei. Ein Mann schleppte
einen prall gefullten Rucksack, eine junge Mutter schob
einen Jungen vor sich her, der an der Scheibe stehen blieb
und Mila anblickte, bis die Mutter ihn weiterstiels.

»Ich heille Sheena«, sagte die Dame. »Es wird wie China
ausgesprochen. Mein GrofSvater mutterlicherseits war
Brite, ich habe ihn nie kennengelernt, aber offenbar hatte
er viel Einfluss auf die Namensgebung seiner Enkelkinder.«

Auch Mila sagte ihren Namen. Sie fand, dass die Frau
jugendlich wirkte, dafur dass sie schon richtig erwachsen
war. Am liebsten hatte sie ihr etwas Nettes gesagt. Aber
das war vielleicht zu forsch einer Fremden gegenuber -
auch wenn die Fremde just dieselbe Etikette missachtete.
Mila bewunderte den Mut. Doch selber mutig sein ist etwas
anderes.

»Meine Mutter und ich haben bei Timpes zur Untermiete
gewohnt«, sagte sie, um irgendetwas zu sagen. »Da war ich
noch sehr jung.«

»Im Wolkenkuckucksheim?«, rief die Frau erfreut. »Wir
durften als Kinder in den Obstgarten und haben furchtbar
gewutet. Onkel August hat nie geschimpft.«

Da gab es also eine uberraschende Nahe zwischen ihnen.
Wenn diese Sheena ebenfalls an den Muggelsee fuhr,
wurde man sich vielleicht einmal treffen konnen.



»Haben Sie gewusst, dass August Timpe, als er junger
war, ein leidenschaftlicher Flugveteran war?«, fragte
Sheena. »Er hat fur Otto Lilienthal gearbeitet.«

Mila schuttelte den Kopf. Allerdings kannte sie Timpes
Werkstatt in einem Schuppen am Ende des Gartens. Dort
hingen eine Reihe geisterhaft durchscheinende
Flugelwesen an Faden von der Holzdecke und wurden bei
jedem Offnen der Tur oder des Fensters lebendig.

»Onkel August arbeitete in Lilienthals Fabrik als
Schlosser«, fuhr Sheena fort. »Eines Tages stellte sich
heraus, dass er mit Holz und Stoff noch besser umgehen
konnte als mit Eisen. Als Kind habe ich mir oft vorgestellt,
wie wunderbar es ware, einen Hugel hinunterzurennen,
und plotzlich verliert man den Boden unter den Fulsen.«

»Die absolute Freiheit«, sagte Mila und schaute zum
Fenster hinaus in den Himmel, wo die Telefondrahte, die
den Geleisen folgten, auf und nieder tanzten. In der Hohe
drehte ein Vogel seine Kreise, ohne einen Flugelschlag zu
tun.

»Wir ertraumen uns dasselbe«, erwiderte Sheena. »Leider
bin ich kein Junge, ich wurde liebend gerne einmal
fliegen.«

Mila nickte.

»Allerdings habe ich gelesen«, setzte die junge Frau
hinzu, »dass sie die Aeroplane sogar fur den Krieg
verwenden wollen, wenn er ausbricht. Dann ist es aus mit
der absoluten Freiheit. Dann werden sie sich im Himmel
genauso zanken wie am Boden.«

Mila flog in Gedanken mit dem Vogel. Die Eisenbahn war
eine Spielzeugeisenbahn, die Hauser waren



Spielzeughauser, die Menschen wie Ameisen und Kafer. Es
gab keinen drohenden Krieg und auch keine Not in dieser
Kinderwelt.

Sheena wollte weiterreden und Mila hatte ihr gerne
zugehort. Aber die Tur wurde geoffnet. Ein Herr grulSte
hoflich und setze sich Sheena gegenuber an den Gang. Nun
waren sie zu dritt. Das vertrauliche Gesprach wurde gewiss
nicht weitergefuhrt werden konnen, uberlegte Mila. Sie
wurde es bedauern, die junge Frau interessierte sie immer
mehr. Der Satz »Wir ertraumen dasselbe« klang nach und
sank immer tiefer ins Bewusstsein. Er schien so etwas wie
eine VerheilSung zu enthalten.

»Wenn wir beide in Kopenick sind«, sagte Sheena, als
blickte sie in Milas Seele, »treffen wir uns vielleicht einmal.
Ich glaube, Timpes wurden sich freuen, wenn ich
anklopfte.«

Mila antwortete mit gedampfter Stimme. Sie fande es eine
wunderbare Idee. Dann erzahlte sie Belangloses, aus
Verlegenheit. Dass die Unterprimaner des Gymnasiums
schon dort seien und bestimmt schon badeten. Dass es eine
grofSe Villa am See sei, wo sie wohnten, gleich am Wasser
gelegen, soweit sie wisse, von Kiefern eingefasst. Dass sie
die Jungen dort besuchen werde.

»Mein Aufenthalt an der Muggel wird leider keine
Sommerfrische«, entgegnete Sheena. Der Herr zundete
eine Zigarette an und entfaltete eine Zeitung.

»Mir steht eine Art Gerichtsverhandlung bevor. Die
Familie tagt. Manchmal sind deren Urteile und Strafen
schlimmer als Zuchthaus.«



Mila horchte auf. Ihr war klar, dass dies ein Hinweis war
auf etwas, das man nicht jedem erzahlte. Als ob sie bereits
Freundinnen waren, dabei salSen sie sich erst seit ein paar
Minuten gegenuber. Ein kleines Wunder. Sie war sehr
gespannt, ob dieser winzige Keim einer Freundschaft
weiter wachsen wurde. Der Herr blickte ein paarmal an
seiner Zeitung vorbei in die Gesichter, dann aus dem
Fenster, vielleicht damit es nicht aufdringlich wirkte. Er
rauchte und las, raschelte mit dem Papier, schlug die Beine
ubereinander, rausperte sich, verzog aber keine Miene.
Wenn er Sheena ansah, verweilte sein Blick einen Moment.

Mila lachelte zugewandt, immer neugieriger werdend,
wahrend Sheena weiterredete.

»Genau das werden wir tun«, sagte die Altere. »Wir
werden uns treffen. Es gibt bestimmt allerhand, das wir
uns zu sagen haben.«

Vielleicht war es mit einer jungen Dame wie Sheena sogar
moglich, uber Fritz Wanlo zu sprechen. Von Frau zu Frau.
Uber das Schweigen der Jungs im Allgemeinen. Womoglich
hatte sie ahnliche Erfahrungen mit Mannern gemacht.
Jedenfalls wurden ihnen die Themen gewiss nicht
ausgehen, vor allem die privaten oder gar intimen nicht,
wie es schien, auch wenn es verpont war, uber so etwas zu
reden. Wo gerade das im Herzen brannte! Wie schon ware
es, eine Vertraute zu haben, der man intime Dinge sagen
konnte. Wie sehr sie, Mila, sich nach Fritzens Handen
sehnte und dass sie nicht einmal den Mut hatte, es ganz
und gar vor sich selbst einzugestehen. Denn dazu gehorte
auch die Vorstellung, wie seine Hande sie beruhrten, oder
dass sie die Hoffnung hatte, Fritz dort in Friedrichshagen



bei einem Spaziergang einmal richtig zu kussen, so wie
man es sich erzahlt und es eigentlich ziemlich ekelig ware

»Meine Familie ist sehr klein«, sagte Mila. »Sie besteht
nur aus meiner Mutter und mir selbst.« Darin war die
Frage nach dem Vater quasi enthalten, aber Sheena wurde
sie in Gegenwart des Herrn nicht stellen. Also gab Mila die
Antwort nach einer winzigen Pause selbst: »Mein Papa ist
verstorben, als ich sehr klein war.« Und sie hatte sogar
grolSe Lust hinzuzufugen, dass ihre Eltern sich sehr geliebt
hatten. Naturlich sagte man so etwas nicht laut, wenn man
nicht unter sich war.

»Bestimmt hatten sie sich sehr lieb, Thre Elterng,
bemerkte Sheena. Mila ware beinah ein kleiner
Uberraschungsschrei herausgerutscht. Sie konnte sich
gerade noch zusammennehmen. Der Herr blickte an der
Zeitung vorbei Sheena an und lielS die Zigarettenasche auf
den Boden fallen. In seinem Gesicht war kein Ausdruck zu
erkennen.

Sheena beachtete ihn nicht. »Ich glaube«, sagte sie,
»zwischen meinen Eltern hat es so etwas wie Liebe nie
gegeben. Sie reden nur uber Geld, und ehrlich gesagt, es
ist genug da, um daraus ein Jahrhundertthema zu
machen.« Sie lachte hell. Es klang strahlend oder funkelnd,
fand Mila, ganz anders als vorhin. Ein so schones Lachen
hatte sie schon lange nicht mehr gehort, nicht mal auf dem
Hof des Lyzeums, wenn sie mit ihren Freundinnen
zusammenstand.

»Liebe ist nicht berechenbar«, fuhr Sheena fort. »Sie
kommt und geht, wie sie will. Fur uns Frauen ist sie etwas



ganz anderes als fur die Maéannerwelt ...« Sie gab dem
ungewohnlichen Wort, das Mila vorhin gesagt hatte, eine
besondere Betonung und streifte den Blick des
Zeitungslesers. Mila fuhlte einen kalten Schreck uber ihren
Rucken huschen. Der Mann lielS die Zeitung sinken, aber
Sheena hatte sich schon wieder ihr zugewandt. Das Papier
raschelte, der Zug rumpelte, die Welt draulSen zog ruhelos
voruber. Der Herr machte mit seiner Stimme ein hassliches
Gerausch, es war kein Rauspern.

»Sobald es um Geld geht, fuhlen meine Eltern sogar
etwas, glaube ich. Jedenfalls sagen sie es. Als ich meinen
ersten Verlobten ins Haus brachte ... wir hatten uns
eigenmachtig verlobt und er war ein bettelarmer Kerl ...
meinte meine Mutter, sie habe ein ungutes Gefuhl bei ihm.
Ich glaube, es war das erste Mal, dass sie das Wort >Gefuhl«
in meiner Gegenwart auch nur aussprach.« Wieder ihr
klangvolles Lachen, das nicht zur Dunkelheit dessen
passte, was sie erzahlte. Sie nahm keinerlei Rucksicht auf
den rauchenden Herrn.

»Wenn mein Vater eine seiner neu erbauten
Mietskasernen von der Polizei raumen lasst, weil die
Trockenwohner nicht rechtzeitig ausgezogen sind, pflegt er
zu sagen: Jetzt fuhle ich mich besser. Da sind also Gefuhle.
Niemand soll sagen, Menschen wie er hatten kein Herz ...«

Mila zog ihr Lacheln ein wie eine Schnecke die
Fuhlhornchen, wenn man sie beruhrt. Sie fragte sich, ob
Sheena den Zeitungsleser provozieren wollte oder ob sie
nur eine finstere Freude an solch bitterer Ironie empfand.
Sie nahm das letzte Stuck Schokolade und dankte ihr.



»Sie lieben Thre Mama von Herzen, Mila, davon bin ich
uberzeugt. Bei uns liebt man Wertpapiere, Dividenden,
Mieteinkunfte und Zinsertrage. Solche Dinge lassen die
Herzen hoher schlagen und rauben zuweilen sogar den
Atem, so wie andere Menschen ergriffen sind, wenn sie das
Selbstportrat Albrecht Durers sehen oder die Eucharistie
erfahren.«

Sheena erzahlte weiter. Noch einmal von ihrem
»Marchenonkel« Schwertfeger, der seinem martialischen
Namen alle Ehre mache, wenn es Krieg gebe. Zum Gluck
musse sie, Sheena, nicht seinen Namen tragen, denn der
Onkel sei ein Bruder ihrer Mutter. »Er und mein Vater
verdienen ihr Geld mit Stahl, sie reden ganz offen von der
Hoffnung auf einen Krieg, damit Maschinen, Waffen und
Fahrzeuge verkauft und verwendet werden. Sie sagen
tatsachlich verwenden«, wiederholte sie emport. Ihre
Stimme hatte einen uberraschend scharfen Klang
angenommen. »Verwenden!«

Mila hielt den Herrn im Auge. Er warf die Zigarette auf
den Boden und zertrat sie. Die Zeitung hatte er so weit
aufgeschlagen, dass Mila auf einen Bericht uber ein
furchtbares Flugungluck blickte, das vor ein paar Tagen in
Wien geschehen war. Dort war ein Aeroplan in 400 Meter
Hohe in ein Luftschiff geflogen. Neun Menschen waren zu
Tode gekommen.

»Sie hoffen auf den Krieg, weil er ihnen Geld einbringt.
Das ist meine Familie. Und diese Leute fuhren nun einen
Prozess gegen mich! Nein, nicht vor einem ordentlichen
Gericht, sondern vor dem Familiengericht, das ist viel
schlimmer.«



Mila riss sich von dem Zeitungsartikel los.

»Ach, Mila, Sie werden sich fragen, wieso ich Thnen diese
Intimitaten erzahle, noch dazu in Gegenwart eines
Fremden, der uns noch unbekannter ist, als wir uns beide
sind.« Thre Stimme war wieder normal, vielleicht ein wenig
aulSer Atem.

»Ich kann nur bitten, dass dieser Zeuge die Grolse hat, das
Gesagte zu uberhoren. Meine Familie wird mir den Prozess
machen. Man ist der Auffassung, dass ich sittlich nicht in
ihren Kreis gehore. Man wird mich womoglich ausstofSen
aus der Gemeinschaft wie Effi Briest ...« Nun lachte sie
wieder ihr klingendes Lachen und Mila freute sich. Sheena
beugte sich zu ihr vor, als konne sie damit vermeiden, dass
der Herr alles mitbekam.

»Zugrundegehen wie die arme Effi werde ich allerdings
nicht«, flusterte sie laut. »Um was es dort geht, das erzahle
ich Thnen spater, liebe Mila, das geht hier nun wirklich
nicht. Ich kann auch jetzt nur hoffen, dass unser Zeuge es
mir nachsieht, wenn ich an diesem Punkt der Unterhaltung
das Gold des Schweigens wahle.«

Der Herr stulpte die Unterlippe vor, es sah nicht
gewinnend aus. Mila furchtete einen Moment, er wurde
lospoltern. Aber er verzog nur den Mund.

Der Zug wurde langsamer. Ein Schaffner offnete die Tur
des Abteils und verlangte nach den Fahrkarten, die er mit
seiner Lochzange entwertete. Der Herr musste Kkeine
herzeigen. Es stellte sich heraus, dass sie einander
kannten, vielleicht weil der Fahrgast die Strecke nach
Kopenick regelmalig fuhr. Man nahm sofort eine
irgendwann begonnene Unterhaltung wieder auf, wobei



