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Schriftsteller, geb. 28. Juni 1865 zu Grünberg in Schlesien,
verstorben am 1. Februar 1910 in Dresden. Studierte in
Zürich, Leipzig, München und Berlin, widmete sich jedoch
bald der literarischen Tätigkeit. Der modernen
Kunsttheorie huldigend, übernahm er 1892 in Berlin die
Redaktion der »Freien Bühne«, der er den Namen »Neue
deutsche Rundschau« gab, gründete hierauf mit Julius
Meier-Graefe die Kunstzeitschrift »Pan«, die er bis 1895
leitete, und lebt jetzt als Mitherausgeber der »Insel« in
Berlin. Vorübergehend gehörte er der Überbrettlbewegung
an. Außer den Monographien »Detlev von Liliencron«
(Leipz. 1892), »Fritz von Uhde« (Münch. 1893), »F. Stuck«
(das. 1893, Text zu Reproduktionen Stuckscher Werke) und
dem Band »Stuck« in Knackfuß' Künstler-Monographien
(Bielef. 1899) u. a. veröffentlichte er »Erlebte Gedichte«
(Berl. 1892) und einen zweiten Band Lyrik: »Nemt, Frouwe,
disen Kranz« (1894); ferner die Novellen:
»Studentenbeichten« (1893, 4. Aufl. 1899; 2. Reihe 1897),
»Die Schlangendame« (2. Aufl. 1897), »Kaktus und andre
Künstlergeschichten« (3. Aufl. 1898); die Romane: »Die
Freiersfahrten und Freiersmeinungen des
weiberfeindlichen Herrn Pankrazius Graunzer« (1896 u. ö.),
»Stilpe« (2. Aufl. 1897), »Das schöne Mädchen von Pao«
(1899); gesammelte Essays, Gedichte, Sprüche, u. d. T.:
»Der bunte Vogel von 1897, ein Kalenderbuch« (1896) und
»von 1899« (1898); Dramatisches: »Lobetanz, ein
Singspiel« (1895), »Gugeline, ein Bühnenspiel« (1899),
»Pan im Busch«, Tanzspiel (mit Musik von F. Mottl, 1900),
sämtlich in Berlin erschienen, und »Irrgarten der Liebe«,
Lieder, Gedichte und Sprüche aus den Jahren 1885–1900
(Leipz. 1901). Auch gab B. den »Modernen
Musenalmanach« (Münch. 1891, 1893, 1894) und
»Deutsche Chansons (Brettl-Lieder)« (Berl. 1901) heraus.
 
 
 



 
Eine empfindsame Reise im
Automobil
 
von Berlin nach Sorrent und zurück an den Rhein
 
Vorwort
 
Wenn jemand eine Reise tut,
So kann er was erzählen
 
sagt Herr Urian, und ich füge hinzu: er kann's nicht bloß,
er will's meist auch. Das Erzählen in langen und breiten
Briefen aber, wie und es hier verübt habe, ist im
allgemeinen aus der Mode gekommen. Erstens wohl, weil
das Reisen nichts weiter besonderes mehr ist, dann, weil
man heute überhaupt nicht mehr gerne lange Briefe
schreibt, und schließlich, weil es überall
Ansichtspostkarten gibt. Wenn ich trotzdem diese Briefe
geschrieben und mich sozusagen in einen gewissen
Gegensatz zu meinen Zeitgenossen gebracht habe, so ist
dies nicht lediglich aus der bösen Lust am Andersmachen
zu erklären, sondern, vielleicht, zu entschuldigen durch
folgende drei Umstände. Erstens: Meine Reise war etwas
besonderes. Zweitens: Ich schreibe gerne lange Briefe.
Drittens: Auf den Ansichtspostkarten ist so schrecklich
wenig Platz, daß sie meinem Mitteilungsbedürfnis nicht
genügen.
 
Der Hauptgrund ist natürlich der erste. Es wird zwar, wie
ich glaube, nicht mehr lange dauern, und das Reisen im
Automobil ist etwas gewöhnliches; vor der Hand aber
gehören längere Reisen dieser Art noch zu den
Seltenheiten. Die vorliegende Schilderung eines solchen



Unternehmens ist, soviel ich weiß, die erste, die in
Deutschland als Buch veröffentlicht wird. Nur in
Sportszeitungen bin ich kürzeren Beschreibungen längerer
Touren begegnet, und bei ihnen handelte es sich fast
ausschließlich um Äußerungen rein sportlichen Interesses.
Meine Reise aber hat mit dem Automobil sport als solchem
nicht viel zu tun, – sonst hätte ich sie nicht als eine
empfindsame Reise bezeichnen können, denn was ein
richtiger »Automobilist« ist, der kennt die Empfindsamkeit
nicht. Ich meine das Wort natürlich in seiner alten
Bedeutung und nicht in dem Sinne von Sentimentalität, den
es jetzt angenommen hat. Empfindsamkeit heißt mit der
Zustand und die Gabe stets bereiter Empfänglichkeit für
alles, was auf die Empfindung wirkt, die Fähigkeit und
Bereitschaft, neue Eindrücke frisch und stark
aufzunehmen. Mit offenen, wachen, allen Erscheinungen
des Lebens, der Natur zugewandten Sinnen reisen nenne
ich empfindsam reisen, und dieses Reisen allein erscheint
mir als das wirkliche Reisen, wert und dazu angetan, zur
Kunst erhoben zu werden. Doch darüber wird man in
diesen Briefen meine Meinung öfter vernehmen, und ich
hoffe, daß dieses Buch meine Leser davon überzeugen
wird, daß wir jetzt im Automobil das Mittel an der Hand
haben, die Kunst des Reisens aufs neue zu pflegen und
noch weiter zu führen, als es ihr in der Zeit der
Reisekutschen beschieden gewesen ist, denen unsre
Vorfahren Genüssen zu verdanken gehabt haben, wie sie
der Eisenbahnreisende nicht einmal ahnt. Der gewöhnliche
»Automobilist« allerdings auch nicht; der ist dazu zu sehr
Sportsman. Erst, wenn der Automobilismus aufhört,
ausschließlich ein Sport zu sein, wird er für die Kunst des
Reisens das bedeuten, was seine eigentliche Bestimmung
ist.
 
Ich möchte nicht mißverstanden werden: Ich unterschätze
die Bedeutung des Automobilsports für die Entwickelung



der Sache keineswegs, schlage sie vielmehr hoch an und
lasse mich darin auch durch die Auswüchse des
Rennwagenwesens nicht irre machen. Dieses wird für die
Motorwagenindustrie immer die Bedeutung haben, die der
Rennpferdesport für die Pferdezucht hat. Aber das
Eigentliche dieser großen neuen Erscheinung, die den
Rang eines starken Kulturfaktors hat, liegt nicht im Sport.
Der hat nur Experimentalwert. In der Ausnutzung seiner
Resultate für das allgemeine, in seiner Übersetzung ins
praktische Leben liegt die Zukunft des Automobilismus.
 
Meine Reise war der Versuch einer praktischen Probe auf
das Exempel des Sports, und ich bringe ihre Schilderung
vor die Öffentlichkeit, weil sie gelungen ist, und zwar
gelungen nicht mit einem der Millionärsvehikel, die nur
Portemonnaiegranden erschwinglich sind, sondern mit
einem leichten, billigen Wagen. – Für mich wäre er freilich
immer noch zu teuer gewesen, und so will ich, um mich
keiner Vorspiegelung falscher Tatsachen schuldig zu
machen, und um gleichzeitig gebührenden Dank
auszusprechen, zum Schlusse nicht verhehlen, daß ich die
Möglichkeit, diesen angenehmen Versuch zu machen, nicht
meinen Einkünften als deutscher Dichter, sondern der
Freundlichkeit des Verlags August Scherl G. m. b. H.
verdanke, der mir den Wagen für die Dauer der Reise zur
Verfügung gestellt hat.
 
Nymphenburg, im November 1903.
 
Otto Julius Bierbaum.
 
I. Von Berlin nach Wien
 
An Herrn Alf Bachmann in München
 



Berlin, am 1. April 1902.
 
Sie erinnern sich wohl noch, lieber Bachmann, unserer
Spaziergänge im winterlichen Nymphenburger Park, wie
wir uns da, wenn wir nicht von Mathias Kneißl sprachen,
der sich damals gerade in der Gegend herumtrieb, eine
Reise ausmalten, die uns im Automobil nach Spanien
führen sollte. Sie heuchelten (mit Erfolg, weil ich nicht die
nötigen geographischen Kenntnisse besaß, Sie zu
kontrollieren) eine intime Vertrautheit mit der Reiseroute,
die wir einzuschlagen hätten, und entwarfen mir die
üppigsten Bilder von all den Herrlichkeiten, die wir bei
dieser Gelegenheit kennen lernen würden; ich aber leistete
nicht weniger Phantastisches in der Schilderung des
Wagens, der uns bald mit der Geschwindigkeit eines
Expreßzuges, bald im Postwagentempo von Thurn und
Taxis, vorwärts bringen sollte. Eigentlich war es ein ganzes
Gebäude auf Pneumatics, das ich mir vorstellte, mit allem
Komfort eines Pullman-Car oder der berühmten »Wurst«
Friedrichs von Gentz ausgestattet, nur noch viel bequemer
und geräumiger, – kurz: ein Ideal mit achtundvierzig
Pferdekräften. Sie, mit ihrer heimtückisch witzigen Nase,
thaten so, als glaubten Sie an all das, ja Sie fügten noch
allerhand Fabelhaftigkeiten hinzu, so daß wir schließlich
auf unserer Reise nach Spanien auf ein Paar niedliche
Kanonen und eine komplette Kücheneinrichtung mit uns
führten. Unser erstaunliches Vehikel konnte als
Badezimmer, Dunkelkammer, Schlafwagen, Billardsalon
benutzt werden; es sprang über mittlere Abgründe,
durchquerte Seen, watete durch Sümpfe; Berge, über die
es nicht gekonnt hätte, gab es überhaupt nicht. Nur vor der
Kombination mit dem lenkbaren Luftschiff schreckten wir
einstweilen zurück.
 
Kein Wunder, daß wir dieses Universalfahrzeug nirgends
auf Lager fanden und infolgedessen zu der Überzeugung



kamen, die Welt sei für unsre Kulturbedürfnisse noch nicht
reif. Also schoben wir unsere ideale Reise bis auf weiteres
auf, indem wir sie gleichzeitig für schon genossen nahmen
und uns sagten: so schön wäre sie doch nicht geworden,
wie wir sie im Nymphenburger Park machten. Denn wo auf
der Welt gäbe es etwas so Schönes wie Châteaux
d'Espagne?
 
Damit war für Sie die Sache erledigt, mein teurer Herr von
Planen auf Blitzblau; doch nicht so für mich. Mich juckte es
zu sehr, einmal die Probe auf das Exempel meiner
Fabuliersamkeit zu machen, und so habe ich nicht geruht,
bis ein Automobil vor meiner Tür stand. Daß es alle die
Eigenschaften hätte, die wir von unserm Reisewagen
verlangt haben, läßt sich füglich nicht behaupten, – doch
dieser Mangel wird dadurch wett gemacht, daß meine Frau
mich auf der Reise begleiten wird, die nun in etwa vierzehn
Tagen angetreten werden soll. Sie, lieber Bachmann, wären
ja auch ein angenehmer Reisekamerad gewesen, aber ich
finde doch, daß es besser ist, Sie bleiben zu Hause, und ich
fahre mit meiner Frau. Das ist schon deshalb vorteilhafter,
weil meine Frau zwar nicht so schön malen kann, wie Sie,
aber so perfekt italienisch spricht, wie es Ihnen selbst nach
vierwöchentlichem Studium des Polyglott Kuntze nicht
möglich sein würde. Viel Chancen auf einmal: Erstens mit
seiner Frau und zweitens mit einer Italienerin nach Italien
zu fahren. Dafür kann man es schon mit hinnehmen, daß
das Automobil statt achtundvierzig bloß acht Pferdekräfte
hat. – Im übrigen sieht es sehr vertrauenerweckend aus,
und Louis Riegel, der Fahrer, erklärt, jeden beliebigen Berg
damit »nehmen« zu wollen. Acht Pferdekräfte, sagt er, sei
eine ganze Menge. Und das finde ich auch, da ich bisher
höchstens mit zwei Pferden gefahren bin.
 
Übrigens kommt es, wie ich erfahren habe, auch auf die
Zahl der Zylinder an, und erfahrene Leute wollen mich



bange machen, weil unser Wagen nur einen hat. Etwa
mitgeführte Zylinderhüte, erklären diese Kenner, können
als Ersatz nicht gelten. Schade, denke ich mir, es wäre so
einfach, und da ich in Rom den Papst besuchen will, so
hätte ich wohl einen Zylinderhut mitnehmen können.
Indessen ficht es mich auch nicht weiter an. Ich sage mir
dies: Wenn eine gute deutsche Firma, wie die Frankfurter
Adlerfahrradwerke, von denen der Wagen stammt, mir
garantiert, daß er eine Reise von Berlin nach Sorrent und
zurück zu machen fähig ist, so wird es wohl auch so sein.
Hat sie sich vergarantiert, so ist ausgemacht, daß ich das
insuffiziente Fahrzeug auf Kosten und Gefahr des
Empfängers mit der Bahn zurückschicke, und ich habe die
ernstliche Drohung hinzugefügt, daß ich dieses blamable
Ende einer Adlerwagen-Reise in Vers und Prosa vor die
Öffentlichkeit bringen werde. Aber auch diese Drohung hat
die Firma in ihrer Zuversicht nicht erschüttert. Sie bleibt
dabei: es geht mit acht Pferdekräften und einem Zylinder.
Glauben wir es also einstweilen.
 
Natürlich möchten Sie nun wissen, wie der Wagen aussieht.
Rot, mein Herr, und zwar ist es ein Rot, wie ich es auf
kolorierten Stichen aus der Biedermeierzeit an
Reisekutschen gesehen habe. Ein braves, ungeniertes, ein
ordentliches Rot. Gebe der Himmel, daß wir keinen Stieren
und Truthähnen begegnen!
 
Die Form aber ist die des Phaëtons. Sie wissen: Phaëton,
Sohn des Helios, Patron der antiken Kutscher. Eigentlich
sind es zweirädrige Wagen, die den Namen von ihm haben,
und da der unsre vier Räder hat, neige ich mich der
Meinung zu, es sei ein Doppelphaëton. Aber das ist
einerlei. Gewiß ist, daß die Urform dieses Wagens die
Muschelform war. Von der Muschel zum Motor! Per aspera
ad astra!
 



Spüren Sie den Hauch meiner erhobenen Stimmung?
Reiselaune, lieber Freund! Sollte ich noch einmal in diesem
Briefe Ausrufe von zweifelhafter Hergehörigkeit riskieren,
so denken Sie daran, daß ich im Begriffe bin, mich drei
Monate lang durch fortgesetzte Benzinexplosionen
vorwärts bewegen zu lassen.
 
Doch es wird nun Zeit, Ihnen den Wagen selbst zu
schildern. – Stellen Sie sich mit mir dorthin, wie die Pferde
stehen würden, wenn es ein gemeiner Zieh- und kein
Laufwagen wäre (auf dieses Wort habe ich den
Markenschutz genommen), so werden Sie finden, daß das
Dach sich sehr hübsch nach hinten aufbaut, in Form eines
Keiles gewissermaßen. Die Spitze des Keiles bildet der
Klappdeckel des Motors, dann kommt der Bock mit dem
Lenkrad und den Einrichtungen zum Einstellen der drei
Geschwindigkeiten und zum Bremsen, und schließlich, in
gleicher Höhe mit dem Bock, aber die Lehne mit dem
Verdeck etwas erhöht, der Doppelsitz für meine Frau und
mich. Nun bitte ich Sie, mit nach hinten zu kommen. Was
Sie da sehen, dieses Stahlgestänge mit Riemen, ist
bestimmt, einen großen Koffer zu halten. Dafür war
eigentlich nichts ordentliches da, denn das dafür
bestimmte Brettchen hätte kaum genügt, den
Hutschachteln meiner Frau zur Unterlage zu dienen. Man
denkt eben im allgemeinen beim Bau der Laufwagen noch
nicht an die Bedürfnisse größerer Reisen. So waren wir
auch genötigt, den Sitz neben dem Führer zur Aufnahme
weiterer Koffer adaptieren zu lassen. Das Verdeck ist, wie
Sie sehen, auch nicht eigentlich reisemäßig. Es schützt
zwar gegen Nässe von oben, von den Seiten und von
hinten, – wenn aber der Regen rücksichtslos genug ist, von
vorne zu kommen, (was bei der »dritten Geschwindigkeit«
die Regel sein dürfte), so werden wir ihm auf Gnade und
Ungnade ausgeliefert sein. – Werden wir? Nein, wir werden
nicht! Denn, sehen Sie sich, bitte, dieses Lederpaket an! Es



ist eine ingeniös erfundene Vorderplane mit zwei
Guckfenstern. Diese werden wir uns vorknöpfen, wenn das
Wetter grob wird. – Und wenns die Sonne zu gut meint?
Dann, mein Herr, bleibt vom Regendach nur der obere Teil
und das Gestänge übrig, während die andern Bestandteile
hinauf gerollt werden. Sie sehen, wir Sybariten haben an
alles gedacht. Nur ein Schutzglas gegen den Luftzug haben
wir nicht, weil man uns gesagt hat, es habe allerlei
Nachteile, klappere gerne und sei alle Augenblicke voll
Staub. Meine Frau möchte aber auf der Reise nicht Staub
wischen, und ich habe eine Aversion gegen klappernde
Fenster.
 
Nun möchten Sie auch wissen, wie wir selber uns
equipieren. – Das ist eine Sache, über die ich mit keinem
geringeren als Herrn Hoffmann in der Friedrichstraße
konferiert habe, demselben Kleiderkonstrukteur, der den
Grafen Waldersee, als er gen China zog, mit Kaki versehen
hat. Sie finden, das sei Größenwahn? Gewiß, unserer
Expedition ist nicht so kriegerisch und überseeisch wie die
des Weltmarschalls, aber ich habe immer bemerkt, daß,
wenn einer Automobil fährt, beträchtliche Veränderungen
in seiner Garderobe vor sich gehen. Er kleidet sich in
Leder, wendet das Fell des Pelzes nach außen, setzt sich
eine Maske und eine gigantische Mütze auf, – kurz, jedes
Kleidungsstück ruft laut und vernehmlich: Töff! Töff! Auch
Herr Hoffmann hatte mit mir weitgehende schneiderische
Metamorphosen vor, aber er zeigte dabei zu sehr die
Tendenz, mich gegen die Unbilden des sibirischen Wetters
auszurüsten, als daß ich, der ich mehr nach Süden strebe,
mich gänzlich hätte anschließen können. Zwar war es
verlockend, die Haare einer glänzenden schwarzen Ziege
oder junger Pferde nach außen zu tragen oder sich ganz in
schwarzes Wichsleder zu hüllen, aber wir widerstanden
dem Versucher. Wir beschränkten uns auf 1. ein Paar
wasserdichte, aber sehr dünne Mäntel, die also gleichzeitig



gegen Regen und Staub schützen sollen; 2. ein Sportkleid
für meine Frau, kurzer Rockrand, Jacke, 3. einen
Sportanzug für mich, Pumphosen und Joppe, 4. ein
rohseidenes Kleid für meine Frau; 5. einen weißleinenen
Anzug für mich; 6. zwei braunlederne Mützen; 7. ein Paar
hohe Stiefel für meine Frau; 8. ein Paar hohe Stiefel für
mich. Sie sehen, es ist Bedacht darauf genommen, daß wir
es sowohl mit der Kälte vor, wie mit der Hitze nach dem
Brenner aufnehmen können. Unsere gewöhnlichen
Wintermäntel nehmen wir natürlich auch mit, und mein
großer Koffer ist dazu bestimmt, Wäsche und Straßen- wie
Gesellschaftskleider für drei Monate zu beherbergen.
Außer ihm werden wir folgendes gen Süden schleppen:
einen großen Handkoffer meiner Frau; einen großen
Handkoffer für die »Effekten« bei kurzem Aufenthalt; einen
Toilettenkoffer; einen Speisekorb mit Geschirr; eine
Schirm- und Stocktasche; eine Gummibadewanne; drei
Reisedecken. – Heiliger Himmel, – welch eine Bagage! Was
hat man von seinem Kulturmenschentum? Eine Garnitur
Koffer. Aber welche Wollust liegt in dem Gedanken: wir
werden sie nie »aufzugeben« brauchen!
 
Überhaupt: eine wollüstige Perspektive! Wir werden nie
von der Angst geplagt werden, daß wir einen Zug
versäumen könnten. Wir werden nie nach dem Packträger
schreien, nie nachzählen müssen: eins, zwei, drei, vier – hat
er alles? Herrgott, die Hutschachtel! Sind auch die Schirme
da? Wir werden nie Gefahr laufen, mit unausstehlichen
Menschen in ein Kupee gesperrt zu werden, dessen Fenster
auch bei drückender Hitze nicht geöffnet werden darf,
wenn jemand mitfährt, der an Zug-Angst leidet. Wir werden
keinen Ruß in die Lungen bekommen. (Aber Staub! Meinen
Sie? Warten wir's ab!) Wir werden selber bestimmen, ob
wir schnell oder langsam fahren, wo wir anhalten, wo wir
ohne Aufenthalt durchfahren wollen. Wir werden ganze
Tage lang in frischer, bewegter Luft sein. Wir werden nicht



in gräulichen, furchtbaren Höhlen durch die Berge,
sondern über die Berge wegfahren.
 
Kurz, mein Herr: Wir werden wirklich reisen und uns nicht
transportieren lassen.
 
Reisen sage ich, nicht rasen. Denn das soll schließlich, um
es kurz zu sagen, der Zweck der Übung sein: Wir wollen
mit dem modernsten aller Fahrzeuge auf altmodische Weise
reisen, und eben das wird das Neue an unserer Reise sein.
Denn bisher hat man das Automobil fast ausschließlich zum
Rasen und so gut wie gar nicht zum Reisen benützt.
 
Das Wesentliche des Reisens ist aber keineswegs die
Schnelligkeit, sondern die Freiheit der Bewegung. Reisen
ist das Vergnügen, in Bewegung zu sein, sich vom
Alltäglichen seiner Umgebung zu entfernen und neue
Eindrücke mit Genuß aufzunehmen. Der Reisende im
Eisenbahnwagen vertauscht aber nur sein eignes Zimmer,
das er allein besitzt, mit einer Mietskabine, an der jeder
Quidam teil haben kann, und er gibt, statt Freiheit zu
gewinnen, Freiheit auf. Der kilometerfressende
»Automobilist« ist aber auch kein Reisender, sondern ein
Maschinist. Das mag Verlockendes haben, wie jeder mit
Lebensgefahr verbundene Sport, und ich begreife es, daß
gerade die Reichsten der Reichen sich die Sensation gerne
verschaffen, auf bisher noch nicht dagewesene Manier das
Genick zu brechen. Aber mit der Kunst des Reisens hat das
soviel zu tun, wie die Schnellmalerei mit der Kunst
Böcklins.
 
Lerne zu reisen ohne zu rasen! heißt mein Spruch, und
auch darum nenne ich das Automobil gerne Laufwagen.
Denn es soll nach meinem Sinne kein Rasewagen sein. Und
nun wollen wir sehen, ob das geht!
 



Den nächsten Brief sollen Sie bereits von unserer ersten
Station aus erhalten.
 
Großenhain in Sachsen, den 10. April 1902.
 
Lustig wird man durch das Reisen im Laufwagen, lieber
Freund, aber nicht schreiblustig. Daher nur ganz kurz: Wir
sind um 11 Uhr in Berlin abgefahren, durchs Tempelhofer
Feld hinaus über Zossen, Baruth, Luckau, Elsterwerda
hierher, wo wir gegen ½7 Uhr angekommen sind. Bald
langsam, bald schnell, fast immer mit Gegenwind kämpfend
und sehr oft behindert durch die Notwendigkeit, auf
unruhige Pferde Rücksicht zu nehmen, die instinktiv eine
Antipathie gegen den Laufwagen haben, der bestimmt ist,
sie im Amte der Beförderung von Menschen und Lasten
abzulösen. Man muß alles lernen, auch die Kunst, an
Pferden vorbeizukommen, ohne daß sie scheuen. – Unser
Hauptinteresse bei dieser ersten Fahrt galt dem Wagen.
Wir sind erstaunt, auf was für schlechten Wegen er sicher
zu fahren imstande ist. Bei glatter, freier Bahn ist es wie
ein Fliegen, und man begreift, daß der Sportsautomobilist
schließlich nur das eine Interesse hat: die Schnelligkeit zu
steigern.
 
Wir, die wir keine Sportsleute, sondern einfache Reisende
sind, die nicht fahren, um irgend einen Rekord zu schlagen,
sondern um möglichst viel und intim zu sehen, werden uns
kaum dazu verlocken lassen, andauernd ein Gewalttempo
einzuhalten, wenngleich wir streckenweise recht gern den
Reiz genießen wollen, den es hat, im offenen Wagen auf
schnurgerader, glatter Chaussee hast du nicht gesehen
dahinzurollen. Es ist ein ganz eigenartiges Gefühl, das fast
etwas Berauschendes hat, nur daß auf diesen Rausch kein
Katzenjammer, sondern eine gesteigerte Lebensfrische
folgt. – Da unsere Augen an den verstärkten Luftzug noch
nicht gewöhnt sind, haben wir die großen Schutzbrillen



benützt und gefunden, daß sie nicht halb so lästig sind, wie
wir gedacht hatten.
 
Dresden, den 11. April 1902.
 
Heute sind wir à la Postkutsche gereist. Um zehn Uhr in
Großenhain aufgebrochen und erst um fünf in Dresden
angelangt – jeder Anfänger im Radfahren muß uns deshalb
verachten.
 
Dafür haben wir aber recht viele schöne Dinge mit ruhigem
Behagen betrachten können: die herrliche Albrechtsburg
Meißens und das königliche Moritzburg mit seinen
Wäldern, Wildschweinen und Hirschen.
 
Der Besuch der Albrechtsburg war die erste Prüfung
unseres Adlerwagens auf seine Fähigkeit, größere
Steigungen zu nehmen. Er hat sie glänzend bestanden. Wir
fuhren durch steilen und engen Gassen Meißens bis vor das
Tor des wundervollen alten Doms hinauf, nicht ohne einige
Bänglichkeit unserseits, da wir uns vorstellten, in welchem
Tempo es rückwärts hinunter gehen würde, wenn es dem
Motor mitten in der Steigung einfallen sollte, zu versagen.
Unser Führer, von dessen Tüchtigkeit wir schon jetzt
vollkommen überzeugt sind, bemerkte unsere ungewissen
Mienen und benutzte die Gelegenheit, uns alle die
Sicherungsmittel auseinander zu setzen, die den Wagen
sofort zum stehen zu bringen vermögen, wenn er bei
Gefälle oder Steigung nach vorn oder hinten ins Rollen
kommen sollte. Abgesehen davon, daß der Motor sofort
abgestellt werden kann, kann auf dreifache Weise
augenblicklich und scharf gebremst werden, und beim
aufwärtsfahren werden außerdem zwei Rücklaufstreber
unterhalb des Wagenkastens herabgelassen, die, zwei
starke und spitze Eisen, sich in das Erdreich bohren, sobald
der Wagen abwärts nach hinten ins Laufen kommt.



 
Wir kamen uns fast wie Eindringlinge aus einer anderen
Welt vor, als wir in den Domhof einfuhren, der von
ehrwürdig schönen alten Bauten gebildet ist und um so
ergreifender wirkt, wenn man, wie wir, ziemlich
unvermittelt in ihn gestellt wird. Doch konnte unser
Automobil verwandte Erscheinungen seiner Art begrüßen
in Gestalt elektrischer Bogenlampen, die, Wahrzeichen
unserer Zeit, an den alten Bauwerken angebracht sind.
Sehr schön nehmen sie sich in dieser Nachbarschaft nicht
aus, und wir schämten uns hier, angesichts dieser alten
großen Kunst, ein wenig der ästhetischen Verarmung, in
die wir geraten sind, wir Leute mit den Bogenlampen. Doch
wäre es undankbar, unserer Zeit zu schmähen, wenn man
eben im Automobil zur Albrechtsburg hinaufgefahren ist,
und wir dürfen uns zum Glück, wenn wir auch bekennen
müssen, daß wir auf dem Felde der Schönheit wie die arm
gewordenen Enkel großer Herren der Vergangenheit sind,
der Zuversicht getrösten, daß die reichen Aufsätze zu
einem neuen Leben, die sich im Bezirke des Schönen
zeigen, sicher bald Blüte und Frucht tragen werden. Wir
haben jetzt, so gern wir auch in diesen Dingen das Wort
»modern« gebrauchen, den Weg zu den großen Alten
zurückgefunden, die wir nun aber nicht zu wiederholen,
sondern von denen wir aufs neue auszugehen gedenken.
 
Ich mußte, aber ohne Spott, lächeln, als ich in einer Ecke
des alten Domes das Linienwerk eines
Türgeviertschmuckes bemerkte, das ganz wie ein in Stein
übertragenes Büchertitelornament von unserem Peter
Behrens aussieht. – Nach diesem Labsal an alter deutscher
Kunst freuten wir uns der Meisterin aller Künste, die,
unbesorgt um den Ruf der Originalität, sich immer
wiederholt und dennoch immer auf neue wie eine
Offenbarung wirkt, da sie in der Tat die ewig eine
Offenbarung ist: der Natur.



 
Sie interessierte uns diesmal hauptsächlich in Gestalt des
allerjüngsten Wildschweinnachwuchses von Moritzburg,
allerliebster gescheckter Frischlinge, die gar nichts von der
grimmigen Wüstheit ihrer borstigen Eltern haben. Diese
könnten zum Fürchten sein (wie denn die alte deutsche
Kunst dem Teufel gern einen Wildschweinskopf gab), wenn
sie nicht wie hier, von dem ausschließlichen Interesse nach
Atzung beseelt sind, und dies mit der Gewißheit, daß
diesem Interesse zur bestimmten Stunde
entgegengekommen wird. Sie übersahen uns durchaus und
beschäftigten sich nur mit ihrer Mahlzeit, die aus rohen
Kartoffeln mit Maiskörnern als Nachtisch bestand.
 
Den Wildschweinen des Königs von Sachsen geht nichts ab,
und das macht sie so gemütlich und zahm, daß sie
eigentlich gar keinen Anspruch mehr darauf haben, wilde
Schweine zu heißen. Die großen schönen Hirsche, die um
die gleiche Zeit gefüttert werden, ihr Traktement aber
abseits und in Krippen, nicht auf dem bloßen Boden,
erhalten, betrugen sich wie vornehme Pensionäre, die mit
einem Air von Gelangweiltheit entgegennehmen, was ihnen
von Rechts wegen durch die Organe des Staates serviert
wird. Um uns kümmerten sie sich noch weniger, als die
borstigen Grunzer. Trotzdem wären wir gern noch länger
Zeugen dieses vergnügten Geschäfts sorgloser Ernährung
gewesen, wenn nicht ein leiser Regen begonnen hätte. Wir
schlugen die Wagendecke hoch, fanden, daß es sich auf
diese Weise auch bei Regen angenehm im Laufwagen
fahren läßt, und rollten bald über die Karolabrücke nach
Dresden-Altstadt.
 
Teplitz in Böhmen, den 12. April 1902.
 
Wenn Sie glauben, daß ich Ihnen heute von Dresden
erzählen werde, so irren Sie sich. Noch ist uns das



Spielzeug zu neu, als daß wir es einen Tag ruhen lassen
könnten. Wir sind, ohne das schöne Dresden eines Blickes
zu würdigen, heute bereits weiter gefahren, doch haben
wir uns ein hübsches Andenken mitgenommen, das wir
überdies auf der Reise wohl brauchen können: ein meißner
Tafelservice mit Biedermeier-Rosen. Wer, wie ich, als
Alkoholabstinenter auf Tee angewiesen ist, will ihn auch
hübsch serviert bekommen. Sofort nach unserer Ankunft,
kaum, daß wir uns umgekleidet und gewaschen haben,
dampft die Teemaschine; die sorgsam in Watte verpackten
Kannen und Tassen werden mit unendlicher Bangigkeit
(»Du, hat es nicht eben geklirrt? Sicher ist etwas kaputt«)
ausgewickelt, die chinesische Teebüchse giebt das nötige,
wohlbemessene Quantum des göttlichen Krautes von
Ceylon her, und ich habe das Vergnügen, wie zu Hause zu
schreiben: die Schale mit dem goldbraunen Nasse neben
mir.
 
Wie das duftet! Wie das belebt! Eure Räusche, Knechte der
gegohrenen Getränke, sind grobe Peitschenhiebe, die
Striemen hinterlassen, während der Rausch aus dem Tee
das Streicheln einer feinen, weichen, schönen Hand ist, die
auch noch in der Erinnerung wohltut.
 
Aber wie? kommt dieses mein freudige Lebensgefühl jetzt
von diesem einen Schluck Tee? Kommt es nicht viel mehr
vom – Automobil? – Ja, wenn es ein Rausch ist, der mich
jetzt so heiter macht, so ist es der Bewegungsrausch.
 
Nun werden Sie in Ihrem schnöden Herzen freilich denken:
Eine recht bequeme Art, sich zu bewegen, wenn man für
ein paar Stunden auf dem Polster eines Wagens Platz
nimmt.
 
Sie irren sich.
 



Eine Bewegung wie Radfahren, eine Art Turnen ist es
freilich nicht. Es ist vielmehr so wie bei den ingeniösen
Apparaten des Schweden Zander, durch die man, wenn Sie
die Güte haben, mir ein Wort zu gestatten, das wie ein Witz
von Ihnen aussieht, geturnt wird. Was diese
Erschütterungsmaschinen zu Wege bringen: diese gewisse
innere Massage, das besorgt das Automobil mit seinem
fortwährenden leisen Vibrieren. Es ist durchaus kein
Stoßen, Rütteln, Schütteln, sondern ein sanftes fast
unmerkbares Zittern. Steht der Wagen, so ist es am
stärksten; je schneller er läuft, um so schwächer wird es.
Die Wirkung auf den Körper ist bei mir durchaus
angenehmer Natur; ich fühle mich nach einer etwa vier- bis
fünfstündigen Fahrt im Laufwagen angenehm erfrischt,
etwa so, wie ich mich fühle, wenn ich mich in einer Höhe
von etwas mehr als 1000 Meter über Meer befinde.
 
Die passive Bewegung durch das Laufwagenfahren ist es
allerdings gewiß nicht allein, die diesen angenehmen Effekt
hat, sondern es kommt der stundenlange Aufenthalt in
frischer Luft, dieses Luftwellenbad hinzu, das wohl mehr
als eine bloße Hautwirkung hat. Und schließlich darf auch
die heilsame Entlastung des Gemütes nicht vergessen
werden, dieses Reisegefühl der Freiheit und fortwährenden
Befruchtung mit neuen Eindrücken. Gebe ich jedem dieser
frei Faktoren ein Drittel des Verdienstes an dieser
Steigerung des Gesundheitsgefühls, so bleibt doch
bestehen, daß keiner der drei Faktoren fehlen dürfte, – und
sie alle drei finden sich nur bei der Reise im Laufwagen in
so glücklicher Dosierung vereint. Ganz junge oder
besonders kraftvolle Leute, wie Sie, mein Freund und
Meister in allen schönen Künsten des Leibes, können es ja
billiger haben: auf Schusters Rappen oder dem Rade. Für
uns andre aber, die mit Bäuchen gesegnet und auch sonst
nicht ganz auf der Höhe physischer Leistungsfähigkeit
sind, erfordert andauerndes Laufen und Radeln über weite



Strecken zuviel Muskelenergie, und statt Erfrischung
pflegen wir Abspannung oder Überreiztheit zu gewinnen.
Für uns ist also das Laufwagenreisen das Wahre. Crede
experto!
 
Ich glaube, daß nicht einmal unbedingt schönes Wetter
dazu nötig ist, doch ist das eine Zugabe, für die den
Göttern Dank gebührt. Heute war sie uns in reichstem
Maße zugemessen. Ein frischer sonniger Tag –:
 
Kein Wölkchen, das am Himmel stund,
Sonne und Wind im schönsten Bund,
Das war ein Tag voll Güte.
 
Wir fuhren erst ¾1 Uhr von Dresden ab, als Führer vor uns
Herrn Weber, den Besitzer des bekannten Hôtels, der es
sich nicht nehmen ließ, uns den schönsten Weg (durch den
prächtigen »Großen Garten«) zu zeigen, indem er uns auf
dem Rade voranfuhr – woraus zu entnehmen ist, daß die
berühmte sächsische Höflichkeit zuweilen mehr kann, als
süße Worte machen. Herrn Weber verdankten wir es auch,
daß wir den Weg durch das anmutige Müglitztal nahmen,
über Dohna, Weesenstein, Glashütte, Altenburg. Unserem
Motor wurde dadurch keine kleine Aufgabe gestellt, denn
es geht unausgesetzt bis über 700 Meter bergan. Dafür
fällt dann der Weg von dem ersten böhmischen Orte
Zinnwald an recht scharf, und zwar durch einen richtigen,
alten Märchenwald, in dem noch viel Schnee lag. Die Fahrt
durch diese grün-weiße Einsamkeit werden wir nie
vergessen. Sie versetzte uns in eine Welt, die sonst fast
überall bereits dem Untergange geweiht ist. Nur
Großgrundherren vom Reichtume der böhmischen können
sich noch solche Wälder leisten, in denen, so möchte man
meinen, ein Rübezahl als Förster herrscht, dem jeder Baum
heilig und jede Axt ein Greuel ist. – Im stärksten
Gegensatze dazu beginnt bald hinter diesem königlichen



Urwalde das Gebiet der Teplitzer Kohlenbergwerke, in dem
der Natur alle ihre Schönheit brutal genommen ist, und wo
auch die Menschen, die dies vollbracht haben, wahrhaftig
nicht die Schönheit siegreicher Eroberer zeigen, sondern
das Notmal schmutziger Mühsal an sich tragen. Wir waren
froh, als wir diese Kohlenstaubhügel hinter uns hatten, und
gegen ½5 Uhr in das noch fremdenlose Teplitz einfuhren.
 
Prag, den 13. April 1902.
 
Teplitz hat uns nicht eben besonders gefallen, – bis auf eine
böhmische Mehlspeise und den Umstand, daß es eine ganz
deutsche Stadt (mit stark sächsischer Klangfarbe) ist.
Abends war es recht hübsch, sich in das Volksgewühl zu
mengen.
 
Wirklich: Gewühl. Denn die engen Straßen sind auffällig
belebt, ganz »Carmen«, erster Akt, erste Szene. – Das
Hôtel erinnerte in seiner Weitläuftigkeit und der etwas
abgenützten alten Pracht der Möbel an die Zeit, da Teplitz
noch ein Weltbar war und Kaiser und Könige beherbergte.
Die alten feierlichen Kanapees machten in ihrer
Abgeschabtheit ganz den Eindruck, als fühlten sie ihre
Deklassierung und schämten sich, daß es nicht einmal für
einen neuen Überzug mehr langte. – Lobositz scheint auch
noch deutsch zu sein, aber mit Theresienstadt beginnt
schon die Tschechei. Von hier bis Prag haben wir kein
deutsches Wort gehört, außer, wenn wir uns mit Fragen an
ältere Personen wandten. Diese gaben bereitwillig deutsch
Antwort. Außer an der Sprache merkt man es auch an dem
Gehaben der Leute, daß sie einer anderen Nation
angehören. Die Tschechen sind viel temperamentvoller als
die Deutschen. Unser Adlerwagen mobilisierte jedes
tschechische Dorf; von den jüngsten Jungtschechen bis zu
den ältesten Matronen kam alles herbeigelaufen,
gehatscht, gehumpelt, und wir hatten reichlich



Gelegenheit, den Wohllaut der tschechischen Sprache zu
genießen, da es bei diesen Volksansammlungen überaus
laut herging, fast so laut, wie, in Farben, auf ihren Westen,
Blusen, Schürzen, denn der Farbensinn der Tschechen ist
lebhafter als der der Deutschen. Blau und rot scheinen sie
am meisten zu bevorzugen. – Schöne Leute sind uns nicht
begegnet bis auf einen sehr großen Zug Zigeuner, wohl an
die zwanzig Wagen mit den jämmerlichsten Pferden, die ich
je gesehen habe. Dafür waren die Burschen sowohl wie die
Mädchen um so schöner, wahre Prachtexemplare von
Menschen an Gestalt und Antlitz. Herrliche Augen des
Orients, prachtvolle braune Haut, edelster Gesichtsschnitt,
wunderbar fein gegliederte Hände. Schade, daß sie, mit
Verlaub zu sagen, so dreckig sind. – Übrigens, Freund
Maler, eine Frage, über die ich mir Gedanken mache:
Woher bekommen die Zigeuner alle ihre blinden und
lahmen Pferde? Sie werden sagen: Sie stehlen sie. Aber das
kann nicht stimmen, denn die Zigeuner gelten nicht als
dumm, und dumm wäre es doch, immer und ausschließlich
Ausschußgäule zu stehlen. Ich meinesteils wenigstens
würde, wenn ich schon einmal Pferdedieb wäre, Wert
darauf legen, besonders junge, gesunde, schöne Exemplare
an mich zu bringen. Zudem müßten sich diese auch leichter
stehlen lassen, weil sie schneller zu laufen und den Dieb
gleichzeitig mitzutragen imstande sind. Man wird also doch
wohl zu der Annahme gelangen, daß die Zigeuner dieses
Krupzeug kaufen. Nun aber, ich bitte Sie, lieber Freund,
was werden die armen Zigeuner machen, wenn es einmal
keine Pferde, sondern nur noch Automobile giebt? Blinde
und taube Laufwagen werden selten sein, und mit den
lahmen allein werden die unseligen »Rom's« nicht
auskommen. Wir werden die Lösung dieser bangen Frage
wie so vieler anderer wohl der Zukunft überlassen müssen.
– Heute hätten wir übrigens unser Ideal-Automobil aus dem
Nymphenburger Park brauchen können, denn zweimal
führte uns der Weg an einen Fluß, doch an keine Brücke.



Wir mußten uns bei Dozan über die Eger, bei Weltrus über
die Moldau setzen lassen, Begebenheiten, die zu
photographieren wir nicht ermangelt haben.
 

Nach der Überfahrt über die Moldau
 
Je näher wir auf unserer Fahrt, die fortwährend durch eine
Landschaft vom Anscheine reichster Fruchtbarkeit führte,
am Prag herankamen, umsomehr fiel uns Eines auf:
welchen Kultus das tschechische Volk mit seiner Sprache
treibt. Sie ist ihm so teuer, daß es ihm offenbar sündhaft
erschiene, ihre Worte bei öffentlichen Aufschriften anders
als in Buchstaben von mindestens einem Viertel Meter
Höhe malen zu lassen, – und alles in Versalien. Dieser
Überschwang in Anfangsbuchstaben, die alle in frischer
Ölfarbe glänzen, also offenbar häufig erneuert werden,
ruft, schreit, kräht: Schaut her, wir haben eine
Schriftsprache! Wir brauchen das Deutsche nicht mehr!
Nix Daitsch! Nix Daitsch! Nix Daitsch! – Das Nationalgefühl
in Plakatformat.
 
Prag, den 14. April 1902.
 



Der Blaue Stern, in dem wir wohnen, ist leider
modernisiert und dadurch um seine alte Behaglichkeit
gekommen. Es scheint, daß ich doch kein moderner
Mensch bin. Nicht einmal der Jugendstil ersetzt mir die
Gemütlichkeit. Diese fanden wir dafür im Hause von Hugo
Salus und überhaupt bei allen Deutschen, die uns
begrüßten. Ach, die Deutschen Prags begrüßen so gerne
Deutsche »aus dem Reiche«. Sie sitzen hier auf einer
kleinen Insel in einem wilden Meere, und dieses Meer frißt
ihnen ihr Inselchen immer kleiner. Bald wird es nur noch
ein deutsches Helgoländchen in der tschechischen Mordsee
sein. Dabei repräsentiert das deutsche Prag die reifere
Bildung, den festeren Reichtum. Aber – das Volk fehlt. Es
ist schon fast wie das »englische Viertel« in Dresden, – eine
dauernde Ansiedelung von Ausländern. Die gesamte
Arbeiterbevölkerung und die dienenden Klassen, – lauter
Tschechen. Die Geschäftsinhaber und Handwerksmeister
sind wohl noch zum Teil deutsch, arbeiten aber mit
tschechischen Kräften. Das Bollwerk der deutschen
Universität steht zwar noch fest, wird aber grimmig
berannt; doch ist es in tapferen Händen. Die deutschen
Studenten sind natürlich treu und fest national gesinnt,
desgleichen die deutsche Presse. Auch pflegt man in Prag
die deutsche Literatur mit größerer Hingabe, als es sonst
unter Deutschen die Regel ist, und die deutsche Literatur
Prags weist ein paar Talente von hoher Begabung auf.
Salus ist ein Poet, den jeder Deutsche lieben muß, der in
der Lyrik nicht bloß auf Virtuosenspezialität erpicht ist, und
Rilke ist vielleicht das größte lyrische Formtalent, das wir
heute überhaupt besitzen.
 



Im Hofe des blauen Sterns in Prag
(links Hugo Salus und Frau)
 
Entschuldigen Sie diese literarischen Bemerkungen. Ich
wills nicht wieder tun.
 
Daß Prag eine der schönsten Städte, und nicht bloß
Österreichs, ist, wissen Sie wohl schon. Eine seltsame
Stimmung ist hier: deutsche Vergangenheit und
tschechische Gegenwart und dann etwas wunderlich
orientalisches, das von den vielen Juden herkommen mag.
Das alte Ghetto mit dem Judenfriedhof und der uralten,
halb unterirdischen Synagoge, – ein Viertel voll Schmutz,
Armut und malerischen Reizes. Da gibt es Häuser, die nicht
nebeneinander sondern ineinander gebaut zu sein
scheinen, ein unsagbares Gewinkel. In der alten Synagoge,
diesem ehrwürdigen Kellerloch der Jehowahverehrung,
kann man das Gruseln lernen, und ich für mein Teil wurde
den Gedanken nicht los: ein Stückchen dieser Düsterheit
steckt auch in jeder christlichen Kirche. Oh Zeus von
Otriculi!
 
Beneschau, den 15. April 1902.


