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Schriftsteller, geb. 28. Juni 1865 zu Grunberg in Schlesien,
verstorben am 1. Februar 1910 in Dresden. Studierte in
Zurich, Leipzig, Munchen und Berlin, widmete sich jedoch
bald der literarischen Tatigkeit. Der modernen
Kunsttheorie huldigend, ubernahm er 1892 in Berlin die
Redaktion der »Freien Buhne«, der er den Namen »Neue
deutsche Rundschau« gab, grundete hierauf mit Julius
Meier-Graefe die Kunstzeitschrift »Pan«, die er bis 1895
leitete, und lebt jetzt als Mitherausgeber der »Insel« in
Berlin. Voritbergehend gehorte er der Uberbrettlbewegung
an. Aulser den Monographien »Detlev von Liliencron«
(Leipz. 1892), »Fritz von Uhde« (Munch. 1893), »F. Stuck«
(das. 1893, Text zu Reproduktionen Stuckscher Werke) und
dem Band »Stuck« in Knackfuls' Kunstler-Monographien
(Bielef. 1899) u. a. veroffentlichte er »Erlebte Gedichte«
(Berl. 1892) und einen zweiten Band Lyrik: » Nemt, Frouwe,
disen Kranz« (1894); ferner die Novellen:
»Studentenbeichten« (1893, 4. Aufl. 1899; 2. Reihe 1897),
»Die Schlangendame« (2. Aufl. 1897), »Kaktus und andre
Kunstlergeschichten« (3. Aufl. 1898); die Romane: »Die
Freiersfahrten und Freiersmeinungen des
weiberfeindlichen Herrn Pankrazius Graunzer« (1896 u. 0.),
»Stilpe« (2. Aufl. 1897), »Das schone Madchen von Pao«
(1899); gesammelte Essays, Gedichte, Spruche, u. d. T.:
»Der bunte Vogel von 1897, ein Kalenderbuch« (1896) und
»von 1899« (1898); Dramatisches: »Lobetanz, ein
Singspiel« (1895), »Gugeline, ein Buhnenspiel« (1899),
»Pan im Busch«, Tanzspiel (mit Musik von F. Mottl, 1900),
samtlich in Berlin erschienen, und »Irrgarten der Liebex,
Lieder, Gedichte und Spruche aus den Jahren 1885-1900
(Leipz. 1901). Auch gab B. den »Modernen
Musenalmanach« (Munch. 1891, 1893, 1894) und
»Deutsche Chansons (Brettl-Lieder)« (Berl. 1901) heraus.



Eine empfindsame Reise im
Automobil

von Berlin nach Sorrent und zuriick an den Rhein

Vorwort

Wenn jemand eine Reise tut,
So kann er was erzahlen

sagt Herr Urian, und ich fuge hinzu: er kann's nicht blof,
er will's meist auch. Das Erzahlen in langen und breiten
Briefen aber, wie und es hier verubt habe, ist im
allgemeinen aus der Mode gekommen. Erstens wohl, weil
das Reisen nichts weiter besonderes mehr ist, dann, weil
man heute uberhaupt nicht mehr gerne lange Briefe
schreibt, und schlief3lich, weil es uberall
Ansichtspostkarten gibt. Wenn ich trotzdem diese Briefe
geschrieben und mich sozusagen in einen gewissen
Gegensatz zu meinen Zeitgenossen gebracht habe, so ist
dies nicht lediglich aus der bosen Lust am Andersmachen
zu erklaren, sondern, vielleicht, zu entschuldigen durch
folgende drei Umstande. Erstens: Meine Reise war etwas
besonderes. Zweitens: Ich schreibe gerne lange Briefe.
Drittens: Auf den Ansichtspostkarten ist so schrecklich
wenig Platz, dalS sie meinem Mitteilungsbedurfnis nicht
genugen.

Der Hauptgrund ist naturlich der erste. Es wird zwar, wie
ich glaube, nicht mehr lange dauern, und das Reisen im
Automobil ist etwas gewohnliches; vor der Hand aber
gehoren langere Reisen dieser Art noch zu den
Seltenheiten. Die vorliegende Schilderung eines solchen



Unternehmens ist, soviel ich weils, die erste, die in
Deutschland als Buch veroffentlicht wird. Nur in
Sportszeitungen bin ich kurzeren Beschreibungen langerer
Touren begegnet, und bei ihnen handelte es sich fast
ausschlieBlich um Auerungen rein sportlichen Interesses.
Meine Reise aber hat mit dem Automobil sport als solchem
nicht viel zu tun, - sonst hatte ich sie nicht als eine
empfindsame Reise bezeichnen konnen, denn was ein
richtiger »Automobilist« ist, der kennt die Empfindsamkeit
nicht. Ich meine das Wort naturlich in seiner alten
Bedeutung und nicht in dem Sinne von Sentimentalitat, den
es jetzt angenommen hat. Empfindsamkeit heilst mit der
Zustand und die Gabe stets bereiter Empfanglichkeit fur
alles, was auf die Empfindung wirkt, die Fahigkeit und
Bereitschaft, neue Eindrucke frisch und stark
aufzunehmen. Mit offenen, wachen, allen Erscheinungen
des Lebens, der Natur zugewandten Sinnen reisen nenne
ich empfindsam reisen, und dieses Reisen allein erscheint
mir als das wirkliche Reisen, wert und dazu angetan, zur
Kunst erhoben zu werden. Doch daruber wird man in
diesen Briefen meine Meinung ofter vernehmen, und ich
hoffe, dals dieses Buch meine Leser davon uberzeugen
wird, dalS wir jetzt im Automobil das Mittel an der Hand
haben, die Kunst des Reisens aufs neue zu pflegen und
noch weiter zu fuhren, als es ihr in der Zeit der
Reisekutschen beschieden gewesen ist, denen unsre
Vorfahren Genussen zu verdanken gehabt haben, wie sie
der Eisenbahnreisende nicht einmal ahnt. Der gewohnliche
»Automobilist« allerdings auch nicht; der ist dazu zu sehr
Sportsman. Erst, wenn der Automobilismus aufhort,
ausschlielSlich ein Sport zu sein, wird er fur die Kunst des
Reisens das bedeuten, was seine eigentliche Bestimmung
ist.

Ich mochte nicht miSverstanden werden: Ich unterschatze
die Bedeutung des Automobilsports fur die Entwickelung



der Sache keineswegs, schlage sie vielmehr hoch an und
lasse mich darin auch durch die Auswuchse des
Rennwagenwesens nicht irre machen. Dieses wird fur die
Motorwagenindustrie immer die Bedeutung haben, die der
Rennpferdesport fur die Pferdezucht hat. Aber das
Eigentliche dieser grofsen neuen Erscheinung, die den
Rang eines starken Kulturfaktors hat, liegt nicht im Sport.
Der hat nur Experimentalwert. In der Ausnutzung seiner
Resultate fiir das allgemeine, in seiner Ubersetzung ins
praktische Leben liegt die Zukunft des Automobilismus.

Meine Reise war der Versuch einer praktischen Probe auf
das Exempel des Sports, und ich bringe ihre Schilderung
vor die Offentlichkeit, weil sie gelungen ist, und zwar
gelungen nicht mit einem der Millionarsvehikel, die nur
Portemonnaiegranden erschwinglich sind, sondern mit
einem leichten, billigen Wagen. - Fur mich ware er freilich
immer noch zu teuer gewesen, und so will ich, um mich
keiner Vorspiegelung falscher Tatsachen schuldig zu
machen, und um gleichzeitig gebuhrenden Dank
auszusprechen, zum Schlusse nicht verhehlen, dals ich die
Moglichkeit, diesen angenehmen Versuch zu machen, nicht
meinen Einkunften als deutscher Dichter, sondern der
Freundlichkeit des Verlags August Scherl G. m. b. H.
verdanke, der mir den Wagen fur die Dauer der Reise zur
Verfugung gestellt hat.

Nymphenburg, im November 1903.

Otto Julius Bierbaum.

I. Von Berlin nach Wien

An Herrn Alf Bachmann in Miunchen



Berlin, am 1. April 1902.

Sie erinnern sich wohl noch, lieber Bachmann, unserer
Spaziergange im winterlichen Nymphenburger Park, wie
wir uns da, wenn wir nicht von Mathias KneilSl sprachen,
der sich damals gerade in der Gegend herumtrieb, eine
Reise ausmalten, die uns im Automobil nach Spanien
fuhren sollte. Sie heuchelten (mit Erfolg, weil ich nicht die
notigen geographischen Kenntnisse besals, Sie zu
kontrollieren) eine intime Vertrautheit mit der Reiseroute,
die wir einzuschlagen hatten, und entwarfen mir die
uppigsten Bilder von all den Herrlichkeiten, die wir bei
dieser Gelegenheit kennen lernen wurden; ich aber leistete
nicht weniger Phantastisches in der Schilderung des
Wagens, der uns bald mit der Geschwindigkeit eines
ExprelSzuges, bald im Postwagentempo von Thurn und
Taxis, vorwarts bringen sollte. Eigentlich war es ein ganzes
Gebaude auf Pneumatics, das ich mir vorstellte, mit allem
Komfort eines Pullman-Car oder der beruhmten »Wurst«
Friedrichs von Gentz ausgestattet, nur noch viel bequemer
und geraumiger, - kurz: ein Ideal mit achtundvierzig
Pferdekraften. Sie, mit ihrer heimtuckisch witzigen Nase,
thaten so, als glaubten Sie an all das, ja Sie fugten noch
allerhand Fabelhaftigkeiten hinzu, so dalS wir schlief3lich
auf unserer Reise nach Spanien auf ein Paar niedliche
Kanonen und eine komplette Kucheneinrichtung mit uns
fuhrten. Unser erstaunliches Vehikel konnte als
Badezimmer, Dunkelkammer, Schlafwagen, Billardsalon
benutzt werden; es sprang uber mittlere Abgrunde,
durchquerte Seen, watete durch Sumpfe; Berge, uber die
es nicht gekonnt hatte, gab es uberhaupt nicht. Nur vor der
Kombination mit dem lenkbaren Luftschiff schreckten wir
einstweilen zuruck.

Kein Wunder, dals wir dieses Universalfahrzeug nirgends
auf Lager fanden und infolgedessen zu der Uberzeugung



kamen, die Welt sei fur unsre Kulturbedurfnisse noch nicht
reif. Also schoben wir unsere ideale Reise bis auf weiteres
auf, indem wir sie gleichzeitig fur schon genossen nahmen
und uns sagten: so schon ware sie doch nicht geworden,
wie wir sie im Nymphenburger Park machten. Denn wo auf
der Welt gabe es etwas so Schones wie Chateaux
d'Espagne?

Damit war fur Sie die Sache erledigt, mein teurer Herr von
Planen auf Blitzblau; doch nicht so fur mich. Mich juckte es
zu sehr, einmal die Probe auf das Exempel meiner
Fabuliersamkeit zu machen, und so habe ich nicht geruht,
bis ein Automobil vor meiner Tur stand. Dals es alle die
Eigenschaften hatte, die wir von unserm Reisewagen
verlangt haben, 1alst sich fuglich nicht behaupten, - doch
dieser Mangel wird dadurch wett gemacht, dalS meine Frau
mich auf der Reise begleiten wird, die nun in etwa vierzehn
Tagen angetreten werden soll. Sie, lieber Bachmann, waren
ja auch ein angenehmer Reisekamerad gewesen, aber ich
finde doch, dalS es besser ist, Sie bleiben zu Hause, und ich
fahre mit meiner Frau. Das ist schon deshalb vorteilhafter,
weil meine Frau zwar nicht so schon malen kann, wie Sie,
aber so perfekt italienisch spricht, wie es Ihnen selbst nach
vierwochentlichem Studium des Polyglott Kuntze nicht
moglich sein wurde. Viel Chancen auf einmal: Erstens mit
seiner Frau und zweitens mit einer Italienerin nach Italien
zu fahren. Dafir kann man es schon mit hinnehmen, dal’
das Automobil statt achtundvierzig blols acht Pferdekrafte
hat. - Im ubrigen sieht es sehr vertrauenerweckend aus,
und Louis Riegel, der Fahrer, erklart, jeden beliebigen Berg
damit »nehmen« zu wollen. Acht Pferdekrafte, sagt er, sei
eine ganze Menge. Und das finde ich auch, da ich bisher
hochstens mit zwei Pferden gefahren bin.

Ubrigens kommt es, wie ich erfahren habe, auch auf die
Zahl der Zylinder an, und erfahrene Leute wollen mich



bange machen, weil unser Wagen nur einen hat. Etwa
mitgefuhrte Zylinderhute, erklaren diese Kenner, konnen
als Ersatz nicht gelten. Schade, denke ich mir, es ware so
einfach, und da ich in Rom den Papst besuchen will, so
hatte ich wohl einen Zylinderhut mitnehmen konnen.
Indessen ficht es mich auch nicht weiter an. Ich sage mir
dies: Wenn eine gute deutsche Firma, wie die Frankfurter
Adlerfahrradwerke, von denen der Wagen stammt, mir
garantiert, dalS er eine Reise von Berlin nach Sorrent und
zuruck zu machen fahig ist, so wird es wohl auch so sein.
Hat sie sich vergarantiert, so ist ausgemacht, dald ich das
insuffiziente Fahrzeug auf Kosten und Gefahr des
Empfangers mit der Bahn zuruckschicke, und ich habe die
ernstliche Drohung hinzugefugt, dals ich dieses blamable
Ende einer Adlerwagen-Reise in Vers und Prosa vor die
Offentlichkeit bringen werde. Aber auch diese Drohung hat
die Firma in ihrer Zuversicht nicht erschuttert. Sie bleibt
dabei: es geht mit acht Pferdekraften und einem Zylinder.
Glauben wir es also einstweilen.

Naturlich mochten Sie nun wissen, wie der Wagen aussieht.
Rot, mein Herr, und zwar ist es ein Rot, wie ich es auf
kolorierten Stichen aus der Biedermeierzeit an
Reisekutschen gesehen habe. Ein braves, ungeniertes, ein
ordentliches Rot. Gebe der Himmel, dalS wir keinen Stieren
und Truthahnen begegnen!

Die Form aber ist die des Phaetons. Sie wissen: Phaéton,
Sohn des Helios, Patron der antiken Kutscher. Eigentlich
sind es zweiradrige Wagen, die den Namen von ihm haben,
und da der unsre vier Rader hat, neige ich mich der
Meinung zu, es sei ein Doppelphaéeton. Aber das ist
einerlei. Gewils ist, dalS die Urform dieses Wagens die
Muschelform war. Von der Muschel zum Motor! Per aspera
ad astra!



Spuren Sie den Hauch meiner erhobenen Stimmung?
Reiselaune, lieber Freund! Sollte ich noch einmal in diesem
Briefe Ausrufe von zweifelhafter Hergehorigkeit riskieren,
so denken Sie daran, dals ich im Begriffe bin, mich drei
Monate lang durch fortgesetzte Benzinexplosionen
vorwarts bewegen zu lassen.

Doch es wird nun Zeit, Thnen den Wagen selbst zu
schildern. - Stellen Sie sich mit mir dorthin, wie die Pferde
stehen wurden, wenn es ein gemeiner Zieh- und kein
Laufiwagen ware (auf dieses Wort habe ich den
Markenschutz genommen), so werden Sie finden, dalS das
Dach sich sehr hubsch nach hinten aufbaut, in Form eines
Keiles gewissermalSen. Die Spitze des Keiles bildet der
Klappdeckel des Motors, dann kommt der Bock mit dem
Lenkrad und den Einrichtungen zum Einstellen der drei
Geschwindigkeiten und zum Bremsen, und schliefSlich, in
gleicher Hohe mit dem Bock, aber die Lehne mit dem
Verdeck etwas erhoht, der Doppelsitz fur meine Frau und
mich. Nun bitte ich Sie, mit nach hinten zu kommen. Was
Sie da sehen, dieses Stahlgestange mit Riemen, ist
bestimmt, einen grofSen Koffer zu halten. Dafur war
eigentlich nichts ordentliches da, denn das dafur
bestimmte Brettchen hatte kaum genugt, den
Hutschachteln meiner Frau zur Unterlage zu dienen. Man
denkt eben im allgemeinen beim Bau der Laufwagen noch
nicht an die Bedurfnisse groRerer Reisen. So waren wir
auch genotigt, den Sitz neben dem Fuhrer zur Aufnahme
weiterer Koffer adaptieren zu lassen. Das Verdeck ist, wie
Sie sehen, auch nicht eigentlich reisemalSig. Es schutzt
zwar gegen Nasse von oben, von den Seiten und von
hinten, - wenn aber der Regen rucksichtslos genug ist, von
vorne zu kommen, (was bei der »dritten Geschwindigkeit«
die Regel sein durfte), so werden wir ihm auf Gnade und
Ungnade ausgeliefert sein. - Werden wir? Nein, wir werden
nicht! Denn, sehen Sie sich, bitte, dieses Lederpaket an! Es



ist eine ingenios erfundene Vorderplane mit zwei
Guckfenstern. Diese werden wir uns vorknopfen, wenn das
Wetter grob wird. - Und wenns die Sonne zu gut meint?
Dann, mein Herr, bleibt vom Regendach nur der obere Teil
und das Gestange ubrig, wahrend die andern Bestandteile
hinauf gerollt werden. Sie sehen, wir Sybariten haben an
alles gedacht. Nur ein Schutzglas gegen den Luftzug haben
wir nicht, weil man uns gesagt hat, es habe allerlei
Nachteile, klappere gerne und sei alle Augenblicke voll
Staub. Meine Frau mochte aber auf der Reise nicht Staub
wischen, und ich habe eine Aversion gegen klappernde
Fenster.

Nun mochten Sie auch wissen, wie wir selber uns
equipieren. - Das ist eine Sache, uber die ich mit keinem
geringeren als Herrn Hoffmann in der FriedrichstralSe
konferiert habe, demselben Kleiderkonstrukteur, der den
Grafen Waldersee, als er gen China zog, mit Kaki versehen
hat. Sie finden, das sei GrofSenwahn? Gewil3, unserer
Expedition ist nicht so kriegerisch und uberseeisch wie die
des Weltmarschalls, aber ich habe immer bemerkt, dal,
wenn einer Automobil fahrt, betrachtliche Veranderungen
in seiner Garderobe vor sich gehen. Er kleidet sich in
Leder, wendet das Fell des Pelzes nach aulSen, setzt sich
eine Maske und eine gigantische Mutze auf, - kurz, jedes
Kleidungsstuck ruft laut und vernehmlich: Toff! Toff! Auch
Herr Hoffmann hatte mit mir weitgehende schneiderische
Metamorphosen vor, aber er zeigte dabei zu sehr die
Tendenz, mich gegen die Unbilden des sibirischen Wetters
auszurusten, als dals ich, der ich mehr nach Suden strebe,
mich ganzlich hatte anschlieSen konnen. Zwar war es
verlockend, die Haare einer glanzenden schwarzen Ziege
oder junger Pferde nach aulSen zu tragen oder sich ganz in
schwarzes Wichsleder zu hullen, aber wir widerstanden
dem Versucher. Wir beschrankten uns auf 1. ein Paar
wasserdichte, aber sehr dunne Mantel, die also gleichzeitig



gegen Regen und Staub schutzen sollen; 2. ein Sportkleid
fur meine Frau, kurzer Rockrand, Jacke, 3. einen
Sportanzug fur mich, Pumphosen und Joppe, 4. ein
rohseidenes Kleid fur meine Frau; 5. einen weilSleinenen
Anzug fur mich; 6. zwei braunlederne Mutzen; 7. ein Paar
hohe Stiefel fur meine Frau; 8. ein Paar hohe Stiefel fur
mich. Sie sehen, es ist Bedacht darauf genommen, dalS wir
es sowohl mit der Kalte vor, wie mit der Hitze nach dem
Brenner aufnehmen konnen. Unsere gewohnlichen
Wintermantel nehmen wir naturlich auch mit, und mein
grolSer Koffer ist dazu bestimmt, Wasche und StralSsen- wie
Gesellschaftskleider fur drei Monate zu beherbergen.
AulSer ihm werden wir folgendes gen Suden schleppen:
einen grolsen Handkoffer meiner Frau; einen grolsen
Handkoffer fur die »Effekten« bei kurzem Aufenthalt; einen
Toilettenkoffer; einen Speisekorb mit Geschirr; eine
Schirm- und Stocktasche; eine Gummibadewanne; drei
Reisedecken. - Heiliger Himmel, - welch eine Bagage! Was
hat man von seinem Kulturmenschentum? Eine Garnitur
Koffer. Aber welche Wollust liegt in dem Gedanken: wir
werden sie nie »aufzugeben« brauchen!

Uberhaupt: eine wolliistige Perspektive! Wir werden nie
von der Angst geplagt werden, dals wir einen Zug
versaumen konnten. Wir werden nie nach dem Packtrager
schreien, nie nachzahlen mussen: eins, zwei, drei, vier - hat
er alles? Herrgott, die Hutschachtel! Sind auch die Schirme
da? Wir werden nie Gefahr laufen, mit unausstehlichen
Menschen in ein Kupee gesperrt zu werden, dessen Fenster
auch bei druckender Hitze nicht geoffnet werden darf,
wenn jemand mitfahrt, der an Zug-Angst leidet. Wir werden
keinen Rul$ in die Lungen bekommen. (Aber Staub! Meinen
Sie? Warten wir's ab!) Wir werden selber bestimmen, ob
wir schnell oder langsam fahren, wo wir anhalten, wo wir
ohne Aufenthalt durchfahren wollen. Wir werden ganze
Tage lang in frischer, bewegter Luft sein. Wir werden nicht



in graulichen, furchtbaren Hohlen durch die Berge,
sondern uber die Berge wegfahren.

Kurz, mein Herr: Wir werden wirklich reisen und uns nicht
transportieren lassen.

Reisen sage ich, nicht rasen. Denn das soll schlief8lich, um
es kurz zu sagen, der Zweck der Ubung sein: Wir wollen
mit dem modernsten aller Fahrzeuge auf altmodische Weise
reisen, und eben das wird das Neue an unserer Reise sein.
Denn bisher hat man das Automobil fast ausschlielSlich zum
Rasen und so gut wie gar nicht zum Reisen bentitzt.

Das Wesentliche des Reisens ist aber keineswegs die
Schnelligkeit, sondern die Freiheit der Bewegung. Reisen
ist das Vergnugen, in Bewegung zu sein, sich vom
Alltaglichen seiner Umgebung zu entfernen und neue
Eindrucke mit Genul$ aufzunehmen. Der Reisende im
Eisenbahnwagen vertauscht aber nur sein eignes Zimmer,
das er allein besitzt, mit einer Mietskabine, an der jeder
Quidam teil haben kann, und er gibt, statt Freiheit zu
gewinnen, Freiheit auf. Der kilometerfressende
»Automobilist« ist aber auch kein Reisender, sondern ein
Maschinist. Das mag Verlockendes haben, wie jeder mit
Lebensgefahr verbundene Sport, und ich begreife es, dals
gerade die Reichsten der Reichen sich die Sensation gerne
verschaffen, auf bisher noch nicht dagewesene Manier das
Genick zu brechen. Aber mit der Kunst des Reisens hat das
soviel zu tun, wie die Schnellmalerei mit der Kunst
Bocklins.

Lerne zu reisen ohne zu rasen! heilst mein Spruch, und
auch darum nenne ich das Automobil gerne Laufwagen.
Denn es soll nach meinem Sinne kein Rasewagen sein. Und
nun wollen wir sehen, ob das geht!



Den nachsten Brief sollen Sie bereits von unserer ersten
Station aus erhalten.

Grolsenhain in Sachsen, den 10. April 1902.

Lustig wird man durch das Reisen im Laufwagen, lieber
Freund, aber nicht schreiblustig. Daher nur ganz kurz: Wir
sind um 11 Uhr in Berlin abgefahren, durchs Tempelhofer
Feld hinaus uber Zossen, Baruth, Luckau, Elsterwerda
hierher, wo wir gegen %27 Uhr angekommen sind. Bald
langsam, bald schnell, fast immer mit Gegenwind kampfend
und sehr oft behindert durch die Notwendigkeit, auf
unruhige Pferde Rucksicht zu nehmen, die instinktiv eine
Antipathie gegen den Laufwagen haben, der bestimmt ist,
sie im Amte der Beforderung von Menschen und Lasten
abzulosen. Man mull alles lernen, auch die Kunst, an
Pferden vorbeizukommen, ohne dals sie scheuen. - Unser
Hauptinteresse bei dieser ersten Fahrt galt dem Wagen.
Wir sind erstaunt, auf was fur schlechten Wegen er sicher
zu fahren imstande ist. Bei glatter, freier Bahn ist es wie
ein Fliegen, und man begreift, dalS der Sportsautomobilist
schliefSlich nur das eine Interesse hat: die Schnelligkeit zu
steigern.

Wir, die wir keine Sportsleute, sondern einfache Reisende
sind, die nicht fahren, um irgend einen Rekord zu schlagen,
sondern um moglichst viel und intim zu sehen, werden uns
kaum dazu verlocken lassen, andauernd ein Gewalttempo
einzuhalten, wenngleich wir streckenweise recht gern den
Reiz geniefSen wollen, den es hat, im offenen Wagen auf
schnurgerader, glatter Chaussee hast du nicht gesehen
dahinzurollen. Es ist ein ganz eigenartiges Gefuhl, das fast
etwas Berauschendes hat, nur dals auf diesen Rausch kein
Katzenjammer, sondern eine gesteigerte Lebensfrische
folgt. - Da unsere Augen an den verstarkten Luftzug noch
nicht gewohnt sind, haben wir die groSen Schutzbrillen



benutzt und gefunden, dals sie nicht halb so lastig sind, wie
wir gedacht hatten.

Dresden, den 11. April 1902.

Heute sind wir a la Postkutsche gereist. Um zehn Uhr in
GrolSenhain aufgebrochen und erst um funf in Dresden
angelangt - jeder Anfanger im Radfahren mulf$ uns deshalb
verachten.

Dafur haben wir aber recht viele schone Dinge mit ruhigem
Behagen betrachten konnen: die herrliche Albrechtsburg
MeilRens und das konigliche Moritzburg mit seinen
Waldern, Wildschweinen und Hirschen.

Der Besuch der Albrechtsburg war die erste Prufung
unseres Adlerwagens auf seine Fahigkeit, grofSere
Steigungen zu nehmen. Er hat sie glanzend bestanden. Wir
fuhren durch steilen und engen Gassen Meilsens bis vor das
Tor des wundervollen alten Doms hinauf, nicht ohne einige
Banglichkeit unserseits, da wir uns vorstellten, in welchem
Tempo es ruckwarts hinunter gehen wurde, wenn es dem
Motor mitten in der Steigung einfallen sollte, zu versagen.
Unser Fuhrer, von dessen Tuchtigkeit wir schon jetzt
vollkommen uberzeugt sind, bemerkte unsere ungewissen
Mienen und benutzte die Gelegenheit, uns alle die
Sicherungsmittel auseinander zu setzen, die den Wagen
sofort zum stehen zu bringen vermogen, wenn er bei
Gefalle oder Steigung nach vorn oder hinten ins Rollen
kommen sollte. Abgesehen davon, dalS der Motor sofort
abgestellt werden kann, kann auf dreifache Weise
augenblicklich und scharf gebremst werden, und beim
aufwartsfahren werden aulSerdem zwei Rucklaufstreber
unterhalb des Wagenkastens herabgelassen, die, zwei
starke und spitze Eisen, sich in das Erdreich bohren, sobald
der Wagen abwarts nach hinten ins Laufen kommt.



Wir kamen uns fast wie Eindringlinge aus einer anderen
Welt vor, als wir in den Domhof einfuhren, der von
ehrwurdig schonen alten Bauten gebildet ist und um so
ergreifender wirkt, wenn man, wie wir, ziemlich
unvermittelt in ihn gestellt wird. Doch konnte unser
Automobil verwandte Erscheinungen seiner Art begrulsen
in Gestalt elektrischer Bogenlampen, die, Wahrzeichen
unserer Zeit, an den alten Bauwerken angebracht sind.
Sehr schon nehmen sie sich in dieser Nachbarschaft nicht
aus, und wir schamten uns hier, angesichts dieser alten
grofSen Kunst, ein wenig der asthetischen Verarmung, in
die wir geraten sind, wir Leute mit den Bogenlampen. Doch
ware es undankbar, unserer Zeit zu schmahen, wenn man
eben im Automobil zur Albrechtsburg hinaufgefahren ist,
und wir durfen uns zum Gluck, wenn wir auch bekennen
mussen, dald wir auf dem Felde der Schonheit wie die arm
gewordenen Enkel groSer Herren der Vergangenheit sind,
der Zuversicht getrosten, dals die reichen Aufsatze zu
einem neuen Leben, die sich im Bezirke des Schonen
zeigen, sicher bald Blute und Frucht tragen werden. Wir
haben jetzt, so gern wir auch in diesen Dingen das Wort
»modern« gebrauchen, den Weg zu den grofSen Alten
zuruckgefunden, die wir nun aber nicht zu wiederholen,
sondern von denen wir aufs neue auszugehen gedenken.

Ich mulste, aber ohne Spott, lacheln, als ich in einer Ecke
des alten Domes das Linienwerk eines
Turgeviertschmuckes bemerkte, das ganz wie ein in Stein
ubertragenes Buchertitelornament von unserem Peter
Behrens aussieht. - Nach diesem Labsal an alter deutscher
Kunst freuten wir uns der Meisterin aller Kunste, die,
unbesorgt um den Ruf der Originalitat, sich immer
wiederholt und dennoch immer auf neue wie eine
Offenbarung wirkt, da sie in der Tat die ewig eine
Offenbarung ist: der Natur.



Sie interessierte uns diesmal hauptsachlich in Gestalt des
allerjungsten Wildschweinnachwuchses von Moritzburg,
allerliebster gescheckter Frischlinge, die gar nichts von der
grimmigen Wustheit ihrer borstigen Eltern haben. Diese
konnten zum Furchten sein (wie denn die alte deutsche
Kunst dem Teufel gern einen Wildschweinskopf gab), wenn
sie nicht wie hier, von dem ausschlielSlichen Interesse nach
Atzung beseelt sind, und dies mit der GewilSheit, daf’
diesem Interesse zur bestimmten Stunde
entgegengekommen wird. Sie ubersahen uns durchaus und
beschaftigten sich nur mit ihrer Mahlzeit, die aus rohen
Kartoffeln mit Maiskornern als Nachtisch bestand.

Den Wildschweinen des Konigs von Sachsen geht nichts ab,
und das macht sie so gemutlich und zahm, dalS sie
eigentlich gar keinen Anspruch mehr darauf haben, wilde
Schweine zu heillen. Die grofSen schonen Hirsche, die um
die gleiche Zeit gefuttert werden, ihr Traktement aber
abseits und in Krippen, nicht auf dem blofsen Boden,
erhalten, betrugen sich wie vornehme Pensionare, die mit
einem Air von Gelangweiltheit entgegennehmen, was ihnen
von Rechts wegen durch die Organe des Staates serviert
wird. Um uns kimmerten sie sich noch weniger, als die
borstigen Grunzer. Trotzdem waren wir gern noch langer
Zeugen dieses vergnugten Geschafts sorgloser Ernahrung
gewesen, wenn nicht ein leiser Regen begonnen hatte. Wir
schlugen die Wagendecke hoch, fanden, dal$ es sich auf
diese Weise auch bei Regen angenehm im Laufwagen
fahren lalSt, und rollten bald uber die Karolabrucke nach
Dresden-Altstadt.

Teplitz in Bohmen, den 12. April 1902.

Wenn Sie glauben, dals ich Thnen heute von Dresden
erzahlen werde, so irren Sie sich. Noch ist uns das



Spielzeug zu neu, als dalS wir es einen Tag ruhen lassen
konnten. Wir sind, ohne das schone Dresden eines Blickes
zu wurdigen, heute bereits weiter gefahren, doch haben
wir uns ein hubsches Andenken mitgenommen, das wir
uberdies auf der Reise wohl brauchen konnen: ein meilSner
Tafelservice mit Biedermeier-Rosen. Wer, wie ich, als
Alkoholabstinenter auf Tee angewiesen ist, will ihn auch
hubsch serviert bekommen. Sofort nach unserer Ankunft,
kaum, dalS wir uns umgekleidet und gewaschen haben,
dampft die Teemaschine; die sorgsam in Watte verpackten
Kannen und Tassen werden mit unendlicher Bangigkeit
(»Du, hat es nicht eben geklirrt? Sicher ist etwas kaputt«)
ausgewickelt, die chinesische Teebuchse giebt das notige,
wohlbemessene Quantum des gottlichen Krautes von
Ceylon her, und ich habe das Vergnugen, wie zu Hause zu
schreiben: die Schale mit dem goldbraunen Nasse neben
mir.

Wie das duftet! Wie das belebt! Eure Rausche, Knechte der
gegohrenen Getranke, sind grobe Peitschenhiebe, die
Striemen hinterlassen, wahrend der Rausch aus dem Tee
das Streicheln einer feinen, weichen, schonen Hand ist, die
auch noch in der Erinnerung wohltut.

Aber wie? kommt dieses mein freudige Lebensgefuhl jetzt
von diesem einen Schluck Tee? Kommt es nicht viel mehr
vom - Automobil? - Ja, wenn es ein Rausch ist, der mich
jetzt so heiter macht, so ist es der Bewegungsrausch.

Nun werden Sie in Threm schnoden Herzen freilich denken:
Eine recht bequeme Art, sich zu bewegen, wenn man fur
ein paar Stunden auf dem Polster eines Wagens Platz
nimmt.

Sie irren sich.



Eine Bewegung wie Radfahren, eine Art Turnen ist es
freilich nicht. Es ist vielmehr so wie bei den ingeniosen
Apparaten des Schweden Zander, durch die man, wenn Sie
die Gute haben, mir ein Wort zu gestatten, das wie ein Witz
von Thnen aussieht, geturnt wird. Was diese
Erschutterungsmaschinen zu Wege bringen: diese gewisse
innere Massage, das besorgt das Automobil mit seinem
fortwahrenden leisen Vibrieren. Es ist durchaus kein
Stoflen, Rutteln, Schutteln, sondern ein sanftes fast
unmerkbares Zittern. Steht der Wagen, so ist es am
starksten; je schneller er lauft, um so schwacher wird es.
Die Wirkung auf den Korper ist bei mir durchaus
angenehmer Natur; ich fuhle mich nach einer etwa vier- bis
funfstundigen Fahrt im Laufwagen angenehm erfrischt,
etwa so, wie ich mich fuhle, wenn ich mich in einer Hohe
von etwas mehr als 1000 Meter uber Meer befinde.

Die passive Bewegung durch das Laufwagenfahren ist es
allerdings gewil$ nicht allein, die diesen angenehmen Effekt
hat, sondern es kommt der stundenlange Aufenthalt in
frischer Luft, dieses Luftwellenbad hinzu, das wohl mehr
als eine blolse Hautwirkung hat. Und schliefSlich darf auch
die heilsame Entlastung des Gemutes nicht vergessen
werden, dieses Reisegefuhl der Freiheit und fortwahrenden
Befruchtung mit neuen Eindrucken. Gebe ich jedem dieser
frei Faktoren ein Drittel des Verdienstes an dieser
Steigerung des Gesundheitsgefihls, so bleibt doch
bestehen, dals keiner der drei Faktoren fehlen durfte, - und
sie alle drei finden sich nur bei der Reise im Laufwagen in
so glucklicher Dosierung vereint. Ganz junge oder
besonders kraftvolle Leute, wie Sie, mein Freund und
Meister in allen schonen Kunsten des Leibes, konnen es ja
billiger haben: auf Schusters Rappen oder dem Rade. Fur
uns andre aber, die mit Bauchen gesegnet und auch sonst
nicht ganz auf der Hohe physischer Leistungsfahigkeit
sind, erfordert andauerndes Laufen und Radeln uber weite



Strecken zuviel Muskelenergie, und statt Erfrischung
pflegen wir Abspannung oder Uberreiztheit zu gewinnen.
Fur uns ist also das Laufwagenreisen das Wahre. Crede
experto!

Ich glaube, dals nicht einmal unbedingt schones Wetter
dazu notig ist, doch ist das eine Zugabe, fur die den
Gottern Dank gebuhrt. Heute war sie uns in reichstem
Malse zugemessen. Ein frischer sonniger Tag -:

Kein Wolkchen, das am Himmel stund,
Sonne und Wind im schonsten Bund,
Das war ein Tag voll Gute.

Wir fuhren erst %1 Uhr von Dresden ab, als Fuhrer vor uns
Herrn Weber, den Besitzer des bekannten Hétels, der es
sich nicht nehmen liel5, uns den schonsten Weg (durch den
prachtigen »GrofRen Garten«) zu zeigen, indem er uns auf
dem Rade voranfuhr - woraus zu entnehmen ist, dals die
beruhmte sachsische Hoflichkeit zuweilen mehr kann, als
sulle Worte machen. Herrn Weber verdankten wir es auch,
dalS wir den Weg durch das anmutige Muglitztal nahmen,
uber Dohna, Weesenstein, Glashutte, Altenburg. Unserem
Motor wurde dadurch keine kleine Aufgabe gestellt, denn
es geht unausgesetzt bis uber 700 Meter bergan. Dafur
fallt dann der Weg von dem ersten bohmischen Orte
Zinnwald an recht scharf, und zwar durch einen richtigen,
alten Marchenwald, in dem noch viel Schnee lag. Die Fahrt
durch diese grun-weille Einsamkeit werden wir nie
vergessen. Sie versetzte uns in eine Welt, die sonst fast
uberall bereits dem Untergange geweiht ist. Nur
GrolSgrundherren vom Reichtume der bohmischen konnen
sich noch solche Walder leisten, in denen, so mochte man
meinen, ein Rubezahl als Forster herrscht, dem jeder Baum
heilig und jede Axt ein Greuel ist. - Im starksten
Gegensatze dazu beginnt bald hinter diesem koniglichen



Urwalde das Gebiet der Teplitzer Kohlenbergwerke, in dem
der Natur alle ihre Schonheit brutal genommen ist, und wo
auch die Menschen, die dies vollbracht haben, wahrhaftig
nicht die Schonheit siegreicher Eroberer zeigen, sondern
das Notmal schmutziger Muhsal an sich tragen. Wir waren
froh, als wir diese Kohlenstaubhugel hinter uns hatten, und
gegen 25 Uhr in das noch fremdenlose Teplitz einfuhren.

Prag, den 13. April 1902.

Teplitz hat uns nicht eben besonders gefallen, - bis auf eine
bohmische Mehlspeise und den Umstand, dalS es eine ganz
deutsche Stadt (mit stark sachsischer Klangfarbe) ist.
Abends war es recht hubsch, sich in das Volksgewuhl zu
mengen.

Wirklich: Gewuhl. Denn die engen StrafRen sind auffallig
belebt, ganz »Carmenc, erster Akt, erste Szene. - Das
Hotel erinnerte in seiner Weitlauftigkeit und der etwas
abgenutzten alten Pracht der Mobel an die Zeit, da Teplitz
noch ein Weltbar war und Kaiser und Konige beherbergte.
Die alten feierlichen Kanapees machten in ihrer
Abgeschabtheit ganz den Eindruck, als fuhlten sie ihre
Deklassierung und schamten sich, dalS es nicht einmal fur
einen neuen Uberzug mehr langte. - Lobositz scheint auch
noch deutsch zu sein, aber mit Theresienstadt beginnt
schon die Tschechei. Von hier bis Prag haben wir kein
deutsches Wort gehort, aulser, wenn wir uns mit Fragen an
adltere Personen wandten. Diese gaben bereitwillig deutsch
Antwort. AulSer an der Sprache merkt man es auch an dem
Gehaben der Leute, dals sie einer anderen Nation
angehoren. Die Tschechen sind viel temperamentvoller als
die Deutschen. Unser Adlerwagen mobilisierte jedes
tschechische Dorf; von den jungsten Jungtschechen bis zu
den altesten Matronen kam alles herbeigelaufen,
gehatscht, gehumpelt, und wir hatten reichlich



Gelegenheit, den Wohllaut der tschechischen Sprache zu
geniellen, da es bei diesen Volksansammlungen uberaus
laut herging, fast so laut, wie, in Farben, auf ihren Westen,
Blusen, Schurzen, denn der Farbensinn der Tschechen ist
lebhafter als der der Deutschen. Blau und rot scheinen sie
am meisten zu bevorzugen. - Schone Leute sind uns nicht
begegnet bis auf einen sehr grolsen Zug Zigeuner, wohl an
die zwanzig Wagen mit den jammerlichsten Pferden, die ich
je gesehen habe. Dafur waren die Burschen sowohl wie die
Madchen um so schoner, wahre Prachtexemplare von
Menschen an Gestalt und Antlitz. Herrliche Augen des
Orients, prachtvolle braune Haut, edelster Gesichtsschnitt,
wunderbar fein gegliederte Hande. Schade, dal$ sie, mit
Verlaub zu sagen, so dreckig sind. - Ubrigens, Freund
Maler, eine Frage, uber die ich mir Gedanken mache:
Woher bekommen die Zigeuner alle ihre blinden und
lahmen Pferde? Sie werden sagen: Sie stehlen sie. Aber das
kann nicht stimmen, denn die Zigeuner gelten nicht als
dumm, und dumm ware es doch, immer und ausschliefSlich
AusschulSgaule zu stehlen. Ich meinesteils wenigstens
wurde, wenn ich schon einmal Pferdedieb ware, Wert
darauf legen, besonders junge, gesunde, schone Exemplare
an mich zu bringen. Zudem muliten sich diese auch leichter
stehlen lassen, weil sie schneller zu laufen und den Dieb
gleichzeitig mitzutragen imstande sind. Man wird also doch
wohl zu der Annahme gelangen, dalS die Zigeuner dieses
Krupzeug kaufen. Nun aber, ich bitte Sie, lieber Freund,
was werden die armen Zigeuner machen, wenn es einmal
keine Pferde, sondern nur noch Automobile giebt? Blinde
und taube Laufwagen werden selten sein, und mit den
lahmen allein werden die unseligen »Rom's« nicht
auskommen. Wir werden die Losung dieser bangen Frage
wie so vieler anderer wohl der Zukunft uberlassen mussen.
- Heute hatten wir ubrigens unser Ideal-Automobil aus dem
Nymphenburger Park brauchen konnen, denn zweimal
fuhrte uns der Weg an einen Flul3, doch an keine Brucke.



Wir mulSten uns bei Dozan uber die Eger, bei Weltrus uber
die Moldau setzen lassen, Begebenheiten, die zu
photographieren wir nicht ermangelt haben.

Nach de Ube.rfa}?zrt ubezj die Mo]dau

Je naher wir auf unserer Fahrt, die fortwahrend durch eine
Landschaft vom Anscheine reichster Fruchtbarkeit fuhrte,
am Prag herankamen, umsomehr fiel uns Eines auf:
welchen Kultus das tschechische Volk mit seiner Sprache
treibt. Sie ist ihm so teuer, dalS es ihm offenbar sundhaft
erschiene, ihre Worte bei offentlichen Aufschriften anders
als in Buchstaben von mindestens einem Viertel Meter
Hohe malen zu lassen, - und alles in Versalien. Dieser
Uberschwang in Anfangsbuchstaben, die alle in frischer
Olfarbe glénzen, also offenbar haufig erneuert werden,
ruft, schreit, kraht: Schaut her, wir haben eine
Schriftsprache! Wir brauchen das Deutsche nicht mehr!
Nix Daitsch! Nix Daitsch! Nix Daitsch! - Das Nationalgefuhl
in Plakatformat.

Prag, den 14. April 1902.



Der Blaue Stern, in dem wir wohnen, ist leider
modernisiert und dadurch um seine alte Behaglichkeit
gekommen. Es scheint, dals ich doch kein moderner
Mensch bin. Nicht einmal der Jugendstil ersetzt mir die
Gemutlichkeit. Diese fanden wir dafur im Hause von Hugo
Salus und uberhaupt bei allen Deutschen, die uns
begrulsten. Ach, die Deutschen Prags begrulfsen so gerne
Deutsche »aus dem Reiche«. Sie sitzen hier auf einer
kleinen Insel in einem wilden Meere, und dieses Meer frilst
ihnen ihr Inselchen immer kleiner. Bald wird es nur noch
ein deutsches Helgolandchen in der tschechischen Mordsee
sein. Dabei reprasentiert das deutsche Prag die reifere
Bildung, den festeren Reichtum. Aber - das Volk fehlt. Es
ist schon fast wie das »englische Viertel« in Dresden, - eine
dauernde Ansiedelung von Auslandern. Die gesamte
Arbeiterbevolkerung und die dienenden Klassen, - lauter
Tschechen. Die Geschaftsinhaber und Handwerksmeister
sind wohl noch zum Teil deutsch, arbeiten aber mit
tschechischen Kraften. Das Bollwerk der deutschen
Universitat steht zwar noch fest, wird aber grimmig
berannt; doch ist es in tapferen Handen. Die deutschen
Studenten sind naturlich treu und fest national gesinnt,
desgleichen die deutsche Presse. Auch pflegt man in Prag
die deutsche Literatur mit groSerer Hingabe, als es sonst
unter Deutschen die Regel ist, und die deutsche Literatur
Prags weist ein paar Talente von hoher Begabung auf.
Salus ist ein Poet, den jeder Deutsche lieben muls, der in
der Lyrik nicht blofs auf Virtuosenspezialitat erpicht ist, und
Rilke ist vielleicht das grofSte lyrische Formtalent, das wir
heute uberhaupt besitzen.



(links Hugo Salus und Frau)

Entschuldigen Sie diese literarischen Bemerkungen. Ich
wills nicht wieder tun.

Dals Prag eine der schonsten Stadte, und nicht blofS
Osterreichs, ist, wissen Sie wohl schon. Eine seltsame
Stimmung ist hier: deutsche Vergangenheit und
tschechische Gegenwart und dann etwas wunderlich
orientalisches, das von den vielen Juden herkommen mag.
Das alte Ghetto mit dem Judenfriedhof und der uralten,
halb unterirdischen Synagoge, - ein Viertel voll Schmutz,
Armut und malerischen Reizes. Da gibt es Hauser, die nicht
nebeneinander sondern ineinander gebaut zu sein
scheinen, ein unsagbares Gewinkel. In der alten Synagoge,
diesem ehrwurdigen Kellerloch der Jehowahverehrung,
kann man das Gruseln lernen, und ich fur mein Teil wurde
den Gedanken nicht los: ein Stuckchen dieser Dusterheit
steckt auch in jeder christlichen Kirche. Oh Zeus von
Otriculi!

Beneschau, den 15. April 1902.



