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Einleitung

Willkommen bei Paperweight. Meine erste Amtshandlung
muß in der Warnung bestehen, daß es Wahnsinn wäre,
dieses Buch wie einen packenden Roman oder eine
erbauliche Biographie in einem Rutsch durchlesen zu
wollen. Auf dem Festmahl der Literatur erstrebt
Paperweight nicht mehr, denn als eine Art literarische
Guacamole angesehen zu werden, in die müde und
hungrige Leser von Zeit zu Zeit einen Tortillachip ihrer
Neugierde dippen mögen. Ich will nicht für die geistigen
Verdauungsbeschwerden zur Verantwortung gezogen
werden, die zwangsläufig aus dem Versuch resultieren
müßten, das Ding als Ganzes herunterzuschlingen.
Snackbücher sind in Sachen Stil vielleicht nicht der letzte
Schrei, doch bei jenen, die Trüffeln und Fleischklöße der
Meisterköche der einen Küche übersättigt und aufgebläht
zurückgelassen oder denen Whopper und Big Macs von den
Schnellimbißköchen der anderen Leibwinde verursacht
haben, mag Paperweight gerade recht kommen.

Möglicherweise erteilt uns allerdings auch das andere
Ende des Verdauungstrakts Aufschluß darüber, wie mit
diesem Buch zu verfahren sei: Seine eigentliche Heimat
könnte es im Badezimmer finden, neben Das Beste aus der



Far Side Collection, einer alten, shampoobefleckten
Ausgabe des Sloane-Ranger-Handbuchs und, jedermanns
Kloakalfavoriten, den Gesammelten Briefen von Rupert
Hart-Davis. Womöglich hätte jeder Artikel in diesem Buch
mit einer Zahl oder einem Symbol versehen werden sollen,
die oder das den Zeitraum bezeichnet hätte, den er zur
Lektüre beansprucht, wobei Zahl oder Symbol dem
Eingeweidebefinden eines Lesers entsprochen hätten.
Damit könnte letzterer entscheiden, welche Abschnitte
seiner Diät und allgemeinen Darmbeschaffenheit zufolge zu
lesen wären. Auf diese Weise ließe sich das ganze Buch
bewältigen, ohne daß dem Kunden je kostbare Zeit geraubt
würde. Aber egal, welche Anwendung Sie für Paperweight
finden, ob Sie einem strikten Toilettenregime gehorchen,
ob Sie es als Briefbeschwerer benutzen oder ob Sie
lediglich das Photo des ekelerregenden Menschen auf dem
Umschlag zu verunstalten belieben, ich jedenfalls wünsche
Ihnen Jahre problemlosen, fleckenabweisenden Gebrauchs.

Den Bohrschmant von sechs oder sieben Jahren
gelegentlicher Plackerei in den Fabrikhallen von
Journalismus und Rundfunk zu sammeln (eine absurde
Metapher und von jener Sorte, die Belletristen anscheinend
einfach nicht lassen können … inwiefern gleicht das
Verfassen von Texten auch nur im entferntesten der
Plackerei in einer Fabrikhalle? Komm gefälligst zur
Sache!), mag als Ausfluß unerträglicher Arroganz



erscheinen. Darauf kann ich nur entgegnen, daß die
verlegerische Scheußlichkeit, die Sie gerade in der Hand
halten, in Wirklichkeit Ausfluß einer hoffentlich
ertragreichen Arroganz ist. Zu ihr ist es gekommen, weil
ich im Laufe der Jahre zahlreiche Briefe von Lesern und
Hörern erhalten habe, die darum baten, daß ihnen ein
dauerhaftes Dokument jener Artikel und Radiosendungen,
die ich einer skeptischen Öffentlichkeit so rücksichtslos
aufgedrängt habe, verfügbar gemacht werde – vermutlich
mit dem Hintergedanken, ihren Kindern damit eins hinter
die Löffel zu geben oder das so entstandene Buch bei
schwarzen Messen als Reliquisiten zu benutzen. Jedenfalls
ist Paperweight das Ergebnis solchen Flehens, und ich
denke doch, den Verantwortlichen wird es eine Lehre sein.

(Was soll dieses »daß ihnen ein dauerhaftes Dokument
verfügbar gemacht werde« und »das Ergebnis solchen
Flehens«? Warum bist du dir nicht zu schade für diesen
traditionell schmierigen Vorwortstil? Und was soll
eigentlich diese ganze falsche Bescheidenheit? »Diese
verlegerische Scheußlichkeit …, die ich Ihnen so
rücksichtslos aufgedrängt habe.« Widerwärtig!)

Meine ersten Exkursionen in jene Gegenden des
Schreibens, die in diesem Buch wiedergegeben werden
(Exkursionen? Exkursionen? Was ist denn das für ein Wort?
Reiß dich zusammen!), begannen 1985, als Ian Gardhouse,
ein Hörfunkredakteur der BBC von bis dahin untadeligem



Charakter, mich bat, etwas zu einer seiner Serien namens
Colour Supplement beizutragen. Ein oder zwei Folgen, mit
denen ich mich an diesem kurzlebigen Unternehmen
beteiligt habe, sind jetzt im »Radio«-Abschnitt dieses
Bandes enthalten.

Colour Supplement wurde von Loose Ends abgelöst, bei
deren erster Folge ich eine Figur namens Professor
Trefusis vorstellte. Das war Ian Gardhouses Idee gewesen.
In der Woche, bevor wir zum ersten Mal auf Sendung
gingen, war offenbar ein Akademiker aus dem richtigen
Leben von der Regierung beauftragt worden, ein Gutachten
über Sex und Gewalt im Fernsehen zu erstellen. Gardhouse
fand, ich sei genau der Richtige, als jener Akademiker zu
sprechen, der seine Meinung zu einem Medium abgeben
soll, in dem er als weltfremder Don völlig unbewandert ist.
Ich machte daraus einen ältlichen Cambridge-Philologen
von liebenswertem, mitunter jedoch gehässigem Wesen
namens Donald Trefusis.

Ich mochte Trefusis. Sein fortgeschrittenes Alter und
seine noch weiter fortgeschrittene Exzentrik ließen
gepfefferte Kommentare und ungehemmte Grobheiten zu,
die nie und nimmer durchgegangen wären, wenn man sie
mit der normalen Stimme eines aufstrebenden Komikers
unter dreißig gesprochen hätte. Über die nächsten zwei
oder drei Jahre lieferte ich weitere Folgen von Trefusis’
»Hörfunkstunden« für Loose Ends. Eine großzügige, für



manchen vielleicht überreichliche (wieder diese schmalzig-
falsche Bescheidenheit … obwohl du es fausse humilité
nennen würdest, wetten?) Auswahl hat in diesem Band
Aufnahme gefunden. Gelegentlich erlaubte ich mir dort
auch Auftritte in der Gestalt einer Rosina, Lady Madding,
eines verblühten Gesellschaftsschönchens, bis
Arbeitsüberlastung mich zwang, einen so flatterhaften
Zeitvertreib einzuschränken. (Bist du jetzt bald fertig?)

Von allem anderen abgesehen, habe ich die wenigen
Stunden, in denen ich nicht auf Bühnen oder in
Fernsehstudios herumhüpfte, damit verbracht, eine
wöchentliche Kolumne für die inzwischen verblichene
Zeitschrift ›Listener‹ zu schreiben. Ihr vorletzter
Herausgeber, der unvergleichliche Alan Coren (gut,
»unvergleichlich« ist in Ordnung, nehm’ ich an …
wenigstens hast du nicht gesagt, »der unübertrefflich
famose Kerl, Alan Coren«), hatte mich aus den
Literaturseiten weggelobt, wo ich ab und zu eine Kritik für
die zuständige Redakteurin Lynne Truss verfaßt hatte. Ein
paar dieser Buchkritiken und eine Auswahl der Kolumnen
sind hier im Abschnitt »The Listener« versammelt. Zur
Weihnachtsausgabe 1987 hatte ich eine Sherlock-Holmes-
Geschichte beigesteuert, die ich mir ebenfalls hier
aufzunehmen erlaubt habe (was soll das heißen, »die ich
mir erlaubt habe«? Das ist dein verdammtes Buch, hab’ ich
recht? Was brauchst du da irgendeine Erlaubnis? Nicht zu



fassen!). Eine Anzahl Essays (du meinst »zwei«), die ich für
die Zeitschrift ›Arena‹ geschrieben habe, bilden den
Abschnitt »Rezensionen und Restposten«, zusammen mit
einigen Stücken, die ich für den ›Tatler‹ unter der
Herausgeberschaft jener inzwischen beklagenswerterweise
heimgegangenen, herausragenden Persönlichkeit Mark
Boxers abgefaßt habe. Außerdem habe ich einige Texte
aufgenommen, die ich als Fernsehkritiker der ›Literary
Review‹ geschrieben habe.

1989 wechselte der ›Listener‹ den Verlag, Alan Coren
ging, und ich dann auch. Bald darauf wurde die Zeitschrift
endgültig eingestellt. (Da sollen wir wohl einen
Zusammenhang herstellen, oder?)

Wenige Monate später schickte mir Max Hastings, der
liebenswürdige und bescheidene Herausgeber des ›Daily
Telegraph‹ (du magst einfach jeden, nicht wahr?), eines
Nachmittags ein Billett zu Händen des Bühneneingangs
vom Aldwych Theatre, wo ich in einem der bedeutendsten
Flops der Spielzeit auftrat, einem Stück namens Look Look.
Er fragte, ob ich mir vorstellen könne, für seine Zeitung
eine Kolumne zu schreiben. Zufällig hatte ich ein paar
Monate zuvor als Leser vom ›Independent‹ zum ›Telegraph‹
gewechselt. Obwohl ich kein Konservativer bin, fühlte und
fühle ich mich auf den Seiten dieser Zeitung immer noch
mehr zu Hause als bei jeder anderen, also stimmte ich
bereitwillig und glücklich zu. (Ach, ist das aufregend!)



Zwei Jahre lang schrieb ich eine Kolumne unter der
Überschrift »Fry am Freitag« und gab den Posten erst
Ende 1991 auf, als Film- und Schreibarbeit mir zuviel
wurden. Jede Woche ein Thema zu finden, erforderte eine
Disziplin, die mir ungeheuren Spaß machte, obwohl es
Zeiten gab, zu denen ich wöchentlich zehnmal mehr
schrieb, um die riesige Briefmenge zu beantworten, die von
Lesern des ›Telegraph‹ über mich hinwegschwappte, als
die Artikel selbst lang waren. Ich wage zu behaupten, daß
die großen Kolumnisten unserer Tage, die Waterhouses,
Levins und Waughs, meinen Postsack lachhaft schlapp
gefunden hätten, aber für mich waren die
herausfordernden, intelligenten, freundlichen und
manchmal weniger freundlichen Leserbriefe eine der
großen Überraschungen und Freuden dieses
Lebensabschnitts. Ich muß zugeben, daß ich mich gegen
sein Ende, als meine Zeitknappheit schlechterdings
beängstigende Ausmaße angenommen hatte, vielfach
außerstande sah, alle Briefe zu beantworten, und ergreife
diese Gelegenheit, mich für die flüchtig hingeworfenen
Antworten zu entschuldigen, mit denen meine
Korrespondenzpartner vorliebzunehmen gezwungen waren
(was für ein Schleimscheißer).

Den letzten Teil von Paperweight bildet der vollständige
Text meines Theaterstücks Latein! oder Tabak und Knaben.
Ich habe das Programm der Aufführung am New End



Theatre in Hampstead beigefügt, das den Hintergrund des
Stücks erläutern dürfte. Latein! ist, glaube ich, der Grund
dafür, warum ich das mache, was ich mache. Geschrieben
habe ich es während meines zweiten Jahrs in Cambridge.
Das Ergebnis war, daß Hugh Laurie, der es in Edinburgh
gesehen hatte, Emma Thompson bat, mich ihm
vorzustellen, in der Hoffnung, ich würde mit ihm
zusammen etwas für eine Footlights-Revue schreiben. Ich
habe mit ihm und mit Unterbrechungen die letzten elf
Jahre über geschrieben und hoffe, dies noch viele Jahre
lang tun zu können.

Ich möchte meinen Dank daher ihm, Emma Thompson,
Alan Coren, Max Hastings, Ian Gardhouse, Ned Sherrin,
Lynne Truss, Nick Logan von ›Arena‹, Emma Soames
(quondam editrix der ›Literary Review‹) und dem
verstorbenen Mark Boxer abstatten. Mein Dank gilt auch
Lisa Glass von Mandarin Books für ihre Geduld und Jo
Foster, die mir die disiecta membra so vieler Jahre
aufzuspüren half. (Du konntest es einfach nicht lassen,
was? Du mußtest mit einer verdammten lateinischen
Floskel aufhören. Was für ein Schwachkopf. Und wo hast
du bloß diese »quondam editrix« her? Du lieber Himmel!)

Stephen Fry
Norfolk, 1992



Abschnitt eins

RADIO



Donald Trefusis
Der folgende Text ist die erste Trefusis-Folge aus Loose
Ends. Wie in der Einleitung erläutert, bezieht er sich auf
den Kabinettsbeschluß, einen Akademiker einzuladen, ein
Jahr lang fernzusehen und dann zu entscheiden, ob die auf
unseren Bildschirmen gezeigte Gewalt der Öffentlichkeit
und insbesondere natürlich den lieben Kindlein dieses
Landes schadet.
 
STIMME: Dr Donald Trefusis, Senior Tutor am St
Matthew’s College, Cambridge, und Carnegie-Professor für
Philologie, wurde letztes Jahr von der Regierung darum
gebeten, einen Großteil der Fernsehproduktion der BBC zu
kontrollieren und speziell gewalttätigen Szenen
Aufmerksamkeit zu widmen, die kleine Kinder verstören
oder beeinflussen könnten. Heute berichtet er, was er in
Erfahrung gebracht hat.
 
Mein Auftrag, die Weiterverbreitung von Gewalt auf den
Fernsehkanälen der BBC zu inspizieren, war einerseits ein
Greuel für einen unbeirrbaren Liebhaber des Hörfunks,
andererseits von gewissem Charme für einen passionierten
Beobachter und Chronisten der modernen Gesellschaft,
und war andererseits schmeichelhaft für jemanden, der –
oje, mein Blatt scheint drei Seiten zu haben, macht nichts,



es mag genügen, wenn ich sage, daß ich mit frohem,
gleichwohl klopfendem Herzen an meine Aufgabe
heranging.

Mein Vorgänger auf dem hiesigen Queen-Anne-
Lehrstuhl für angewandte Moraltheorie 1  vertrat zeitlebens
die Auffassung, daß Television, ohnedies ein in sich
etymologisch hybrides Kompositum aus dem griechischen
»tele« und der lateinischen »visio«, eine soziale Hybride
sei, eine Chimäre, die einen auf dem Kreuzzug sowie dem
Rücken eines Pegasus des 20. Jahrhunderts befindlichen
Bellerophon der Jetztzeit erwarte, der sie dahinschlachten
möge, bevor sie unsere Kultur in ihren schleimigen,
stinkenden, eiternden Schlund hinabreißt.

Ich hingegen, der ich im Grunde ein Mann des Volkes
bin, einer, der seine wachen und eifrigen jungen Finger
stets am energischen, vibrierenden Puls unserer Zeit hat,
ich neige nicht zu solch unmäßigen Ansichten. Für mich
stellt das Fernsehen eine Herausforderung dar, eine
Hoffnung, eine Chance – oder, mit T. E. Hulmes Worten,
»einen konkreten Fluß interpenetrierender Intensitäten«.
Und mit diesem aufgeräumten Herzen wollte ich meine
Pflicht tun, die zu erfüllen mich meine Regierung gerufen
hatte. Um ehrlich zu sein, als der junge Peter aus dem
Innenministerium mir im Rauchersalon des Oxford and
Cambridge Club sein Anliegen vortrug, mußte ich
gestehen, daß ich eigentlich noch nie ferngesehen hatte.



Man hat ja so viel zu tun. Aber Peter, von dem ich voller
Stolz sagen darf, ihn 1947 auf den altsprachlichen Tripos
vorbereitet zu haben, war der Ansicht, ein
unvoreingenommener Geist sei genau das Richtige für
dieses Problem: Also setzte ich mich, von keinerlei Wissen
belastet und mit der beseligenden Freude gänzlicher
Unerfahrenheit, vor meinen funkelnagelneuen Sony
Trinitron, um von den reichen Gaben der Sendeanstalt zu
kosten.

Gewalt umfaßt, wie ich einem Radiopublikum kaum
werde in Erinnerung rufen müssen, sprachgeschichtlich
den Gegensatz einer Kraftfülle, die jeden Widerstand
niederzwingt, und einer Machtanwendung, die das Recht
beugt. Die Gewalt, welche zur Strecke zu bringen ich
beauftragt worden war, war indes ein ganz anderes Paar
Ballettschuhe. Ich werde Sie nicht länger im dunkeln
tappen lassen und enthüllen, daß das, was ich da zu sehen
bekam, mich bis ins Mark meines Wesens erschütterte und
in einer Weise bestürzte, der Ausdruck zu verleihen ich
mich außerstande sehe. Sendung auf Sendung
gewalterfüllt, grauenhaft und mit potentiell ruinösen
Auswirkungen auf die weichen, noch leicht formbaren
Seelen unserer Jugend.

Die erste Sendung, auf die ich stieß, hieß The Late, Late
Breakfast Show und wurde moderiert von – doch nein, es
gehört nicht zu meinen Aufgaben, mich hier auf das Niveau



der Verleumdung einzelner herabzulassen –, wurde
moderiert, sagen wir, von einer Person, die ich weder in
dieser noch in irgendeiner anderen Welt wiederzusehen
wünsche. In dieser Sendung wurde sämtlichen Regeln des
Anstands, der Ehrbarkeit, des Umgangs, der Höflichkeit,
des Geschmacks, der Menschlichkeit und der
Menschenwürde, die ich zeit meines Lebens hochzuhalten
und zu befördern bestrebt war, Gewalt angetan. Allesamt
wurden sie auf Arten und Weisen verletzt, die zu
barbarisch, zu grotesk, zu verkommen waren, um sie hier
auszuführen. Ich hoffe sehr, nie wieder Zeuge einer solch
obszönen Orgie der Vulgarität, Niedertracht und Ignoranz
werden zu müssen. Die Seele des jungen Menschen wird zu
der Annahme verleitet, laute, marktschreierische Derbheit
sei bewundernswert; rüpelhaftes, unzivilisiertes
Zotenreißen auf Kosten weiblicher Würde sei amüsant; und
pubertäres, banausenhaftes Posieren und Possenreißen sei
unterhaltsam. Unter dem Motto »Ich mach’ doch bloß
Spaß« wird hier ein Banner so schändlicher,
unverzeihlicher Primitivität aufgepflanzt, daß es jegliche
Vorstellungskraft übersteigt. Wenn das Fernsehen ist, so
spürte ich, dann muß der Gewalt, die es der
Empfindsamkeit unserer Jugend antut, unverzüglich
Einhalt geboten werden, ehe es zu spät ist. Ein ganzer
Strom sinnloser und abstoßender Quizsendungen folgte
dieser Scheußlichkeit auf dem Fuße: Die ganze Woche über



wurde ich mit brutalstem Schmutz und Schund
bombardiert. Eine Sendung, in der fortlaufend Brieffetzen
eingeblendet wurden, die von schamlosen Zuschauern
eingesandt worden waren, tat dem guten Ruf dieses Landes
in puncto Alphabetisiertheit, Intelligenz, Rechtschreibung,
Schönschrift, Urteilsvermögen und Bescheidenheit solche
Gewalt an, daß ich befürchtete, geradewegs in Ohnmacht
zu fallen.

Schließlich glitzerten auf diesem Misthaufen der
Entweihungen, des Ruins und Entsetzens aber doch ein
paar Hoffnung machende Perlen. Aus amerikanischer und
hiesiger Produktion gab es zahlreiche Sendungen, in denen
Schauspieler sich als Polizisten verkleideten oder als
Verbrecher ausgaben und dann unterhaltsame
Darstellungen von Kampfhandlungen und Feuergefechten
lieferten. So manches Auto explodierte in dieser
Phantasiewelt auf fröhliche und aufregende Weise.
Besonders gut gefiel mir bald ein Paar namens Starsky und
Hutch, das unaufhörlich Schießereien und Schlägereien
simulierte. Diese heiteren, einfältigen und klamaukhaften
fiktionalen Zerstreuungen waren, wie Fiktionen das immer
gewesen sind und immer sein werden, harmlos, lehrreich
und reizend. Ich empfehle, sie unangetastet zu lassen, wie
es allem Drama und aller Fiktion gebührt. Doch jene
Gewalt, die Gewalt, die es in den monströsen
Erscheinungsformen auf unsere Jugend abgesehen hat, die



zu beschreiben ich versucht habe, diese Gewalt mit der
Wurzel auszurotten, zu beseitigen, zu dezimieren, zu
vernichten und zu zerstören, werde ich keine
Anstrengungen scheuen.

Guten Morgen.



Lady Madding
Der erste dreier Monologe von Rosina, Lady Madding, die
auf Loose Ends ausgestrahlt wurden. Stellen Sie sich eine
Stimme vor, die etwa so klingt wie jemand, der beim
Einatmen spricht.
 
STIMME: Rosina, Lady Madding, zu Hause in Eastwold
House.
 
Ich wohne hier allein in dem, was man in meiner
Mädchenzeit das Witwenhaus nannte. Ich nehme an,
technisch gesehen bin ich eine Witwe, obwohl mein Sohn
Rufus, der vierte Graf, noch unverheiratet ist. Ich liebe es
hier auf dem Lande, es ist so friedlich. Ich bin umgeben von
Photographien aus meiner Vergangenheit. Auf dem Klavier
habe ich ein Photo, auf dem ich mit David, dem Prinzen von
Wales, tanze – nachmals natürlich Edward der Achte und
schließlich Herzog von Windsor. David war ein sehr
schlechter Tänzer, immer trat er einem auf die Zehen, und
ich weiß noch, wie er einmal einer meiner Geliebten den
Mittelfußknochen zertrat – diskreter Lesbianismus war zu
der Zeit in Mode.

Das hier ist eine Aufnahme von Noël Coward – Liebling
Noël nannten wir ihn immer. Er war ein sehr geistreicher
Mensch, wissen Sie – diese Seite von ihm kennen die



wenigsten. Ich erinnere mich an eine Begebenheit, als ich
bei Marios in der Greek Street die Tanzfläche betrat und
ein sehr gewagtes Kleid trug, ein Kleid, das mehr von
meiner Décolletage preisgab, als man damals für schicklich
hielt – heute, wage ich zu behaupten, würde es kaum noch
mehr als eine Augenbraue hochbringen, aber für jene Zeit
war es geradezu verrucht. Ich betrat das Parkett, Liebling
Noël näherte sich mir und sagte »Rosina« – er nannte mich
immer Rosina – so heiße ich, müssen Sie wissen. »Rosina«,
sagte er mit dieser Stimme, »Rosina, wo haben Sie bloß
diesen verführerisch tief ausgeschnittenen Body
gefunden?« So war Noël eben, wissen Sie.

Das Portrait über dem Kamin wurde angefertigt, als ich
in Paris war – mein Gatte Claude war in den späten
Zwanzigern Botschafter. Ich pflegte in der Botschaft sehr
literarische Partys zu veranstalten – Plum und Duff Cooper,
Scott und Garrett Fitzgerald, der gute Geoffrey Chaucer
natürlich, Adolf Hitler und Unity Mitford, Gertrude Stein
und Alice B. Topless, Radclyffe Hall und Angela Brazil – auf
ihr Erscheinen konnte man sich immer verlassen. Und
natürlich auf O. Henry, James Joyce, Cary Grant. Ich
erinnere mich, daß F. E. Smith, später bekanntlich Lord
Birkenhead, da drüben ist ein Bild von ihm, direkt unter
der Dartscheibe, F. E. also sagte immer: »Alle Welt geht mit
ihrem Liebhaber zu Rosinas Partys«, was mir sehr
schmeichelte.


