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Selma Lagerlof - Biografie und Bibliografie

Schwed. Schriftstellerin, geb. 20. Nov. 1858 auf dem alten,
abgelegenen Gut Marbacka in Warmland, verstorben am
16. Marz 1940 ebenda. Verbrachte dort ihre Jugend, bis sie
mit 22 Jahren in Stockholm in ein Lehrerinnenseminar
eintrat. 1885-95 war sie als Lehrerin in Landskrona tatig.
1891 erschien ihr erstes Werk: »Gosta Berlings Saga« (6.
Aufl. 1904), die Epopoe ihrer Heimat, zusammengeflochten
aus Marchen, Geschichten und Kindheitserinnerungen.
Diese phantasiereiche Schopfung war nach der
realistischen Problemliteratur der 1880er Jahre von grolSer
Wirkung: die uber alle Wirklichkeit des Lebens
hinwegtauschende Romantik eroberte alle Herzen. Mit
gleicher Freude wurde der folgende Novellenband:
»Unsichtbare Bande« (1894, 3. Aufl. 1904),
entgegengenommen, der wahre Perlen idyllischer
Schilderung enthalt. 1895 unternahm L. mit Sophie Elkan
(s. d.) eine Reise nach Deutschland, der Schweiz, Italien,
Belgien und verbringt seitdem ihre meiste Zeit auf Reisen,
die sie bis nach Agypten und Paléstina gefuhrt haben.
Ergebnisse dieser Reisen sind unter anderm die
Geschichten aus Sizilien: »Wunder des Antichrist« (1897, 3.
Aufl. 1904), in Romanform ein Lobgesang auf den Suden,
und die grolse Bauernschilderung »Jerusalem« (1901 und
1902, 2 Bde.; 4. Aufl. 1903), in der L. mit genialem Instinkt
das Sektenwesen als das Charakteristische im Bauernleben
des Nordens darstellt. Verfallt sie in den vorher genannten
Werken, in »Koniginnen in Kungahalla« (1899), der



»Herrenhofssage« (1899, 3. Aufl. 1903), den
»Christuslegenden« (1904) und »Herrn Arnes Schatz«
(1905) manchmal in Weitschweifigkeit und romanhafte
Ausschmuckung, so ist sie hier durchweg grofszugig, ruhig,
sicher. Alle ihre Bucher sind deutsch erschienen (besonders
im Langenschen Verlag in Munchen); die meisten wurden
auch in andre Sprachen ubersetzt. Vgl. Levertin, Selma L.
(deutsch, Berl. 1904).

Wichtige Werke:

Gosta Berling, 1896

Unsichtbare Bande, 1894

Die Wunder des Antichrist, 1897

Eine Gutsgeschichte, 1899

Die Koniginnen von Kungahalla (Novellen), 1899
Jerusalem, 1902

Herrn Arnes Schatz, 1904

Christuslegenden, 1904

Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den
Wildgansen, 1907

Liljecronas Heimat, 1911

Der Fuhrmann des Todes, 1912

Marbacka, 1923

Die schonsten Geschichten

Frau Lagerlof

Die reine Frau hat das innigste Verhaltnis zur Dichtkunst.
Thre seelische Veranlagung und ihre dadurch bedingten
Aufgaben erhalten sie dem wahrhaft Realen, dem
Mysterium des Fuhlens, das die Wurzel der Dichtkunst war



und ist, naher als den Mann, der vor allem durch die Tat
und durch die Arbeit seines Kopfes wirkt, der sich im
allgemeinen erst zum Zentrum des Fuhlens durchkampfen
muld. Wie den Mann die Bezwingung des weiteren Weges
starkt und sichtet, halt die Nahe des Zieles die Frau, die
die treueste Gefolgschaft jeder Kunst ist, entweder vom
Selbstschaffen ab (meist zum Segen der Thren!), oder sie
wird, wenn sie selbst schafft, zumeist, gerade durch ihre
Weiblichkeit, der Kunst verdorben: sie lernt nicht zu dem
ihr Angeborenen zu, sie bleibt seelische Molluske, weil
ihrem Werk nicht die Knochen des unerbittlich logischen
Denkens, die innere und aulSere Form, in voller Kraft
zuwachsen. Die schopferische Frau hat drum hauptsachlich
das Gebiet der erzahlenden Dichtung, deren
Notwendigkeiten, in dieser Hinsicht, verhaltnismaldig
gering sind. Die Frau fabuliert! Sie erhalt den Glauben an
den unablassigen, unumstofSlichen Sieg des Guten; sie ist,
in ihrer reinsten Erscheinung, Marchen und Sage! Alles,
was der Kindersinn sehnsuchtig sucht, ist den Frauen
vorhanden! Ihr ragendstes Symbol ist mir die genialste
selbstschopferische Frau: die Lagerlof! Die Lagerlof schafft
der Menschheit schonsten Besitz, Heimatliebe, Kinderliebe,
Elternliebe, Gattenliebe, Liebe, mit all ihren unendlichen
Schattierungen und Spiegelbildern in der menschlichen
Seele, dichterisch zu ragenden Monumenten um. Ihr ist das
Wunder an sich Voraussetzung alles Seins. Fur sie gibt es
keine »erkennende« Wissenschaft, keine »unbelebte«
Natur! Wort fur Wort ist ihr dieBibel, das Buch der Bucher,
wahr; sie erhellt sie, sie ubersetzt die Glaubigkeit aller
Konfessionen gefuhlsmalSsig in Kunst. Nach den grofSen
Gesetzen des Weltratsels, des gutigen Schicksals oder
Gottes, reden und handeln ihr die Menschen und Tiere. Die
Flusse, Pflanzen und Steine sind ihr Lebewesen mit Seelen.
Dieser begnadeten Frau ist das Ubersinnliche
Selbstverstandlichkeit. Alles Schone geht ihr in Erfullung.
Das Jenseits lebt, es greift entscheidend ins Dasein ein! Die



Trolle, Nymphen, Kobolde, Heinzelmannchen und Riesen
leben, die Engel schweben auf und nieder, die Brucke
bildend fur die bedrangten, erlosten Seelen, der
Gottessohn steigt, immer wieder, zu uns herab, unter denen
er ewig wandelt, damit das Bose stetig Gutes schafft. Es
gibt keine Verfemten oder Narren, keine Toren und Kruppel
oder Enterbten, es gibt blofs, im schlimmsten Falle, ein
Nichtverstehen, ein Aneinandervorbeireden. Dieses
menschliche Erbubel beseitigt und fuhrt lachelnd zur
Harmonie der Liebe der Lagerlof grofSes, unbesiegliches
Herz! Uberall 1Rt sie Verzeihung und Gerechtigkeit
triumphieren, und was das Wunderbarste ist: diese
evangelische Frau steht dabei stets auf dem Boden der
hochsten Wirklichkeit! Sie reilSt dem Dasein die Maske ab,
sie liebt ihm die Maske ab und - Gott sieht uns an! Mit
tiefster Menschenkenntnis, mit scharfster
Charakterisierungsfahigkeit, mit rthrendem Humor, mit
verzeihender Schalkhaftigkeit und nie verletzendem
Sarkasmus sieht und gestaltet sie die Lacherlichkeit,
Nichtigkeit und Schurkenhaftigkeit dieses Seins. Alles Bose
und Harte schmilzt in der ubermenschlichen Liebe dieser
genialen Puppenspielern zu Gluck. Ihr hat nur das Leben
des Geistes Wert; sie nutzt alle Register, sie lalst alle
Weltstimmen erbrausen, um die Symphonie der
sinngemalsen Lauterung, des Verbundenseins mit dem
Himmel des Guten und Schonen, der uns vaterlich
uberwolbt, begnadet und erlost, laut und sichtbar werden
zu lassen. Es liegt an der Stumpfheit, dals die Menschen
nicht immer so gesehen werden, wie sie der Lagerlof
erscheinen; sie sind edel, betrachtet man ihr Wichtigstes,
entkleidet aller Nebensachlichkeiten! Der gro3en Schwedin
Kraft und unwiderstehliche Beredsamkeit lassen jubelnd
erkennend ins Gefuge des Ganzen, des Letzten sehen. Sie
setzt menschliche Seelen in Handlung. Stets ist es der
gleiche Geist, Gottes Geist, der ihr Geist ist, der sich die
Vielfalt der Korper baut! Sie formt nicht von aulSen nach



innen, nicht vom »Realen« zum »Romantischen«; sie formt
von innerst heraus. Ihre Gestalten sind Vollwesen, nicht
Hirngespinste, Vollwesen, geschaffen von subtilster
Psychologie, geschaffen von hoherer Psychologie, als sie
die grofSte Hirnarbeit jemals zutage zu fordern vermag. Sie
glaubt dem Wunder, weil das Wunder in ihr ist! Ihr Ich ist
legendare Anschauung der Seele! Thre Psychologie ist nicht
schurfend, sie ist da mit der Selbstverstandlichkeit der
Schopfung. Untrennbar sind ihr Erfindung und Tatsache
verwoben. »Ich mul$ sterben« wird zum »Ich darf sterbenc,
der Tauf- oder Hochzeitszug trifft den Leichenzug, der
wieder Tauf- und ewiger Hochzeitszug ist. Die Menschen
sehen mit den »Augen der Seele«, durch sie, dal’ das
»Gluck der Einbildung« ihr Bestes ist, dald es nichts
Schoneres gibt als das Leben, das nicht schwer und
traurig, sondern: »wunderschon« ist, lebt und versteht man
es richtig! Alles HalSliche wird ihr zum verganglichen
Entwicklungsstuck, alles Bittere ist uberwindbar. Alle
»Grollen« sind Kinder, und alle Kinder sind »grofS«. Sie
zwingt die Sehnsuchte, mitzudichten, und sie folgen ihr
freudig, weil sie uberirdische Erfullung durch sie finden.
Zeitlos ist die Dichtung der Lagerlof, sie wandelt die Wege
der Ewigkeit. Alles Grenzende, Einengende fallt. Immer
leidet das Hohe, immer leidet die Liebe, immer leiden
Mann und Weib und Eltern und Kinder, arm und reich, doch
es ist nur scheinbar; kaum steht die Lagerlof neben ihnen,
so sinkt das Niedere, gleich »kriegen« sie sich, gleich ist
Hilfe, sind Verzeihen und Begreifen jedes Wollens da,
gleich verschenkt der Reiche sein Gut, um wahrhaft reich
zu sein, gleich singt der Arme, weil er schon lange
wahrhaft reich ist. Mann und Weib sind der Lagerlof immer
dieselben! »Sie« ist die reine Magd, blond, keusch, stolz,
hochgewachsen, hellaugig, zu jeder Erloserarbeit bereit,
mag sie erst auch noch so hohl, selbstisch und kokett
gewesen sein, nie ruft das Schicksal sie vergeblich zur
Ordnung! Der Lagerlof Frauengestalten sind mit der vollen



Reinheit, mit der verschwiegensten Sehnsucht, der
unberuhrten, ewigen Jungfraulichkeit gebildet! »Er« ist
wild, trotzig, verwegen, untreu aus gierig suchender Treue,
aufbegehrend in der Tollpatschigkeit seines Geschlechtes
gegen die letzten Fragen, die er durch die Frau, die ihn
erlost, erkennt. »Er« ist ein Weihnachtsmann, wie die
liebenswerten Kavaliere in »Gosta Berling« wie Gosta
Berling selbst, hoch, traurig und verliebt, kindlich, schon,
ritterlich, und immer hat er »Locken« uber der »bleichen«
Stirn. Er ist immer ein Stuck Jesus Christus in Verkleidung;
»sie« ist immer ein Stuck Gottesmutter! Der Lagerlof
Religion ist die Religion aller Religionen; sie predigt
unentwegt, ohne Predigt, des Dichtens Axiom: kein Mensch
ist ganz verdorben! Sie ist die Toleranz selbst, die auch die
wutendsten Gegner versohnt. Kirchenglaubigen und
Sozialist! Die Lagerlof kann nicht verstehen, warum
zwischen diesen, uberhaupt zwischen den Gegenpolen,
zugegeben, dald sie bestehen, Feindschaft sein soll. Sie sind
doch beide notig; sie sind doch beide nur Handwerker des
Ewigen? Sie heilSen einmal Christ und Antichrist, vielleicht
ist einmal der eine ein bilchen mehr weils und der andere
ein bilSchen mehr schwarz. Du lieber Gott! sie wollen aber
doch, blofs auf verschiedene Weise, das gleiche: das Gluck,
die Ruhe des Herzens! Der Lagerlof ist's kein Unterschied,
ob die heidnischen Bilder, ob die Heiligenbilder ins Leben
herauf- oder hinuntersteigen; sie wirken Gutes. Musik
erklingt, das Chaos legt sich, alle, die bangten, weinten,
schluchzten und sich in Schmerzen wanden, beginnen zu
lacheln! Die Welt wird immer am Ende schon, heldenhaft,
edel, und was das Schonste und Edelste daran ist (ich
verwende absichtlich die abgebrauchten
»unphilosophischen« Worte, die der Lagerlof Echtheit so
vollig der Phrase entkleidet!): die Skeptischen werden
besiegt, sie erkennen: wir sind so, wenn auch leider nur fur
Augenblicke der Erhebung, wie uns die Lagerlof sieht oder
selbstherrlich-demutig sehen will. Was in den geheimsten



Ecken des Ichs nistet, mag man's nun Sentimentalitat,
Familienblattgier, Kindischkeit, Leiermannruhrung,
Kinoseligkeit, Kolportagegift oder wie immer nennen, das
alles und noch viel mehr regiert diese Frau souveran, vollig
unbekiimmert um die Entsetzensschreie Angstlicher,
Bedenkenuberfullter, zum Sieg. Die grofse Kunst der
Lagerlof, die Inbrunst ihrer dichterischen Uberredung,
vermag alle geheimen und wilden ScholSlinge des
Seelenbesitzes zu einer Blute von berauschender Fulle und
Seltenheit zu treiben und zu binden. Dieser
Zusammenraffung alles Vorhandenen im Stofflichen
entspricht die Verwendung aller Darstellungsmittel. Die
Technik der Lagerlof ist, wie der Inhalt des Gegebenen, nie
Selbstzweck; beides ist Handwerkszeug, um immer wieder
den Gralsschein der Seele leuchten zu lassen. Die Lagerlof
ist dramatisch und episch, modern, historisch und
unmodern; sie beherrscht den Dialog gleich wie die
Schilderung, sie geht, wenn's ihr palst, Schrittlein fur
Schrittlein, sie uberspringt, wenn's ihr notig erscheint,
jeden Abgrund, sie pinselt und strichelt hin und her, sie legt
mit einem oder zwei Satzen jeden Charakter, mag er noch
so kompliziert sein, hin. Sie findet manchmal schwer den
Schritt, sie spitzt mit geistvoller Scharfe die menschliche
»Tendenz« in einen Satz. Thr ist nichts unmoglich, weil der
erlosenden Liebe alles moglich ist! Sie hat zu viel
geschrieben und doch viel zu wenig, sie malt fast immer die
Schonheiten ihrer schwedischen Heimat, doch der
Polarstern ihres Einfuhlvermogens steht uber der ganzen
Welt; der Stern wandert mit dem Erloser der Schwere! Sie
ist durch und durch germanisch, doch sie dankt dem
grofSten Slawen, Dostojewski, das meiste! Ihre Seele ist die
schwedische Volksseele in ihrer tiefgrundigen Verspieltheit,
doch ihr gehort die Welt, deren gesamte Pracht sie in sich
tragt. Sie ist die liebreichste Mutter, ohne Mutter zu sein,
sie bildet die Sagen und Marchen ihrer Heimat; es sind die
allgemein gultigen, auch in unseren Tagen in jedes



Menschen Leben im letzten Sinne sich stets
wiederholenden Sagen und Marchen aller Menschen, die
Sehnsucht tragen und den Himmel suchen. Sie ist naiv und
aufs aullerste raffiniert; sie ist
Unterhaltungsschriftstellerin mit der Weltanschauung und
dem Konnen der reifsten Kunst; sie ist die reinste Seele, die
seit Goethe und Holderlin am Werke war! Sie ist
Kunstlerin, weil sie ein groSer Mensch ist! Sie 10st das
Ratsel, das sich unablassig in ihren Werken lost, die zum
bedeutendsten Besitze dessen gehoren, was das
Menschengeschlecht, zu seiner Erderlosung, hienieden
aufzubauen vermag. Sie ist die lebendige, wirkende Summe
des Gottlichen, das sich zu hochst lobt, dadurch, dals es
unverloschbar in der Menschheit, in deren Besten, brennt!
Sie ist die Lagerlof.

Frohnau i. d. Mark

Walter von Molo

Der Luftballon

Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen
Oktoberabend in einem Kupee dritter Klasse, auf der Fahrt
nach Stockholm. Vater ist auf seiner Bank allein. Die
Knaben sitzen ihm gegenuber, eng aneinander geschmiegt,
und lesen einen Roman von Jules Verne, der den Titel fuhrt:
Sechs Wochen im Luftballon. Das Buch ist sehr abgegriffen.
Die Knaben konnen es fast auswendig und haben endlose
Diskussionen daruber gefuhrt, aber sie lesen es immer
wieder mit demselben Vergnugen, sie haben alles
vergessen, um den kuihnen Luftschiffern quer uber Afrika
zu folgen, und sie erheben nur selten den Blick vom Buche,



um die schwedischen Landschaften zu betrachten, die sie
durchfahren.

Die Knaben sehen einander sehr ahnlich. Sie sind von
gleicher GrofSe, gleich gekleidet - in graue Uberrocke und
blaue Schulmutzen -, sie haben alle beide grolse
traumerische Augen und kleine Stumpfnasen. Sie sind
immer gut Freund, gehen immer miteinander, kimmern
sich nicht um andre Kinder und sprechen immer von
Erfindungen und Entdeckungsfahrten. Der Begabung nach
sind sie recht verschieden geartet. Lennart, der altere, der
dreizehn Jahre zahlt, kommt in der Schule schwer
vorwarts, und er kann kaum in irgendeinem Gegenstande
mit seiner Klasse Schritt halten. Dafur ist er aber sehr
geschickt und unternehmungslustig. Er will Erfinder
werden und beschaftigt sich bestandig damit, eine
Flugmaschine zu konstruieren. Hugo ist ein Jahr junger als
Lennart, aber er begreift leichter und ist schon in
derselben Klasse wie der Bruder. Auch er interessiert sich
nicht besonders fur das Lernen, hingegen ist er ein grofSer
Sportsmann. Skilaufer, Radfahrer und Eislaufer. Wenn er
erwachsen ist, will er auf Entdeckungsreisen gehen. Sobald
Lennarts Flugmaschine fertig ist, wird Hugo damit
ausfliegen, um zu entdecken, was von der Welt noch zu
entdecken ubrig ist.

Vater ist ein grofgewachsener Mann mit eingesunkner
Brust, fahlem Gesicht und schmalen, schonen Handen. Er
ist nachlassig gekleidet. Seine Hemdbrust ist zerknittert,
der Rockaufhanger guckt am Halse hervor, die Weste ist
schief geknopft, und die Strumpfe sind herabgerutscht. Er
tragt das Haar so lang, dalS es auf den Rockkragen hangt,
dies jedoch nicht aus Nachlassigkeit, sondern aus
Geschmack und Gewohnheit.



Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht, weit
her aus dem Bauernland, und er hat als sein besondres
Erbteil zwei starke Anlagen mitbekommen. Die eine Anlage
ist eine grolse musikalische Begabung, und sie trat als
erstes zutage. Er besuchte die Akademie in Stockholm,
studierte dann ein paar Jahre im Ausland und machte in
diesen Studienjahren so glanzende Fortschritte, dald er
selbst und seine Lehrer erwarteten, es wurde ein grofSer,
weltberuhmter Violinspieler aus ihm werden. Er hatte
sicherlich Talent genug gehabt, dieses Ziel zu erreichen,
aber es fehlte ihm an Kraft und Ausdauer. Er konnte sich
draufSen in der Welt keine Stellung erkampfen, sondern
kam gar bald heim und nahm einen Organistenposten in
einer Provinzstadt an. Anfangs schamte er sich wohl, dals
er allen den in ihn gesetzten Erwartungen nicht
entsprochen hatte; aber er empfand es auch angenehm,
einen sichern Lebensunterhalt zu haben und nicht mehr die
Barmherzigkeit fremder Leute in Anspruch nehmen zu
mussen.

Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete er;
und einige Jahre lang war er mit seinem Lose ganz
zufrieden. Er hatte ein schones kleines Heim, eine frohe
und gluckliche Frau und zwei kleine Jungen, und er war
der Liebling der ganzen Stadt, uberall gesucht und
gefeiert. Aber dann war eine Zeit gekommen, wo dies alles
ihn nicht mehr zu befriedigen schien. Er sehnte sich
danach, noch einmal in die Welt hinauszuziehen und sein
Gluck zu versuchen, doch fuhlte er sich verpflichtet,
daheim zu bleiben, weil er nun Weib und Kind hatte.

Vor allem war es die Frau, die ihn uberredet hatte, von
dieser Reise abzustehen. Sie glaubte, dals es ihm nicht
besser glucken werde als das erstemal. Sie meinte, sie
seien so glucklich, dals er nichts andres zu erstreben

brauche. Damit beging sie sicher einen Fehler, aber sie



mulSte ihn auch schwer genug bufien; denn von der Zeit an
kam der zweite Familienzug bei dem Manne zum Vorschein.
Da er seine Sehnsucht nach Ruhm und Erfolg nicht stillen
konnte, suchte er sich mit dem Trinken zu trosten.

Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner
Familie zu gehen pflegte: er trank ohne Besinnung und
ohne MalS und kam binnen kurzem ganz herunter. Er wurde
allmahlich ein ganz andrer Mensch als zuvor. Er war nicht
mehr liebenswurdig und einnehmend, sondern bose und
hart. Und das grofSte Ungluck war, dalS er einen
furchtbaren Hald gegen seine Frau falSte und sie in jeder
moglichen Weise qualte, wenn er betrunken war - und auch
sonst.

Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt, und ihre
Kindheit ware sehr unglucklich gewesen, hatten sie sich
nicht eine kleine Welt fur sich selbst geschaffen, voll von
Maschinenmodellen, Entdeckungsplanen und
Abenteuerbuchern. Die einzige, die zuweilen einen Blick in
diese Welt werfen durfte, war Mutter. Vater hatte nicht
einmal eine Ahnung, dals sie existierte; und auch jetzt
vermag er mit den Knaben uber nichts zu sprechen, was sie
interessiert. Er stort sie einmal ums andre, wenn er fragt,
ob es nicht schon ware, Stockholm kennenzulernen, und ob
sie sich nicht freuten, mit Vater zu reisen, und dergleichen
mehr. Sie antworten sehr kurz, um sich augenblicklich
wieder in das Buch zu vertiefen. Vater jedoch fragt weiter.
Er glaubt, dalS die Knaben von seiner Liebenswurdigkeit
sehr entzuckt sein mufSten und nur zu schuchtern waren,
es zu zeigen.

»Die haben zu lange an Mutters Schurzenband gehangen,«
denkt er. »Sie sind angstlich und zimperlich geworden. Das
wird jetzt anders werden, wenn sie in meine Hand
kommen.«



Aber Vater tauscht sich. Dals die Knaben ihm so kurze
Antworten geben, kommt nicht von der Schuchternheit,
sondern bedeutet nur, dals sie wohlerzogen sind und ihn
nicht verletzen wollen. Wenn es nicht so ware, wurden sie
ganz anders antworten. »Warum sollten wir es schon
finden, mit Vater zu reisen?« wurden sie dann sagen.
»Vater glaubt freilich, etwas ganz Besondres zu sein, aber
wir sehen ja, dal’ er nur ein verkommner Schwachling ist.
Und warum sollten wir uns darauf freuen, Stockholm
kennenzulernen? Wir wissen sehr gut, dals Vater uns nicht
mitgenommen hat, um uns eine Freude zu machen,
sondern nur, um Mutter zu kranken.«

Es ware kluger, wenn Vater die Knaben lesen lielSe, ohne
sie zu storen. Sie sind niedergeschlagen und angstlich, und
es reizt sie, dalS er so guter Laune ist. »Nur weil er weils,
dalS Mutter daheim sitzt und weint, ist er heute so
vergnugt, « flustern sie einander zu.

Vaters Fragen bringen es schliefSlich dahin, dal’ die Knaben
nicht mehr lesen, obgleich sie noch immer uber das Buch
gebeugt dasitzen. Anstatt dessen beginnen ihre Gedanken
mit grofSer Bitterkeit um alles zu kreisen, was sie um Vaters
willen haben leiden mussen.

Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am hellichten Tage
betrunken hatte und uber die StralSse getorkelt kam, von
einer Menge Schuljungen verfolgt, die ihn ausspotteten.
Sie rufen sich zuruck, wie die andern Jungen sie gehanselt
und ihnen Spitznamen gegeben haben, weil sie einen Vater
hatten, der trank.

Sie haben sich fur Vater schamen mussen, sie muldten
seinetwegen in bestandiger Angst leben; und sowie sie
irgendeinen Spals hatten, ist er dazwischen gekommen und



hat ihnen das Vergnugen verdorben. Es ist kein kleines
Sundenregister, das sie da aufstellen. Die Knaben sind sehr
sanftmutig und geduldig, aber sie fuhlen einen Groll in sich
aufsteigen, der starker und starker wird.

Er hatte doch begreifen mussen, dals sie ihm die grofSe
Enttauschung nicht verzeihen konnten, die er ihnen
gestern bereitet hatte. Das war doch das Argste, was er
ihnen noch angetan hatte.

Die Sache war namlich die, dal’ die Mutter der Knaben sich
im vorigen Fruhling entschlossen hatte, sich von deren
Vater zu trennen. Mehrere Jahre lang hatte der Mann sie
auf jede erdenkliche Art verfolgt und gepeinigt, doch sie
hatte sich nicht von ihm trennen wollen, sondern war bei
ihm geblieben, damit er nicht vollig verkomme. Aber jetzt
endlich wollte sie es um der Knaben willen tun. Sie hatte
beobachtet, dals der Vater sie unglucklich machte; und sie
meinte, sie musse sie diesem Elend entziehen und ihnen
ein gutes, friedliches Heim schaffen.

Als das Fruhlingssemester zu Ende war, hatte sie die
Knaben aufs Land zu ihren Eltern geschickt und war selbst
ins Ausland gereist, um so aufs einfachste die Scheidung zu
erlangen. Es war ihr freilich nicht recht gewesen, dald es
dadurch den Anschein gewann, als ob die Ehe durch ihr
Verschulden gelost wurde; aber dem hatte sie sich
unterwerfen mussen. Noch weniger zufrieden war sie
damit, dalS die Knaben vom Gerichte dem Vater
zugesprochen wurden, weil sie eine entlaufene Ehefrau
ware. Sie trostete sich freilich damit, dals er unmoglich die
Absicht haben konnte, die Kinder zu behalten; aber sie
hatte doch keine rechte Ruhe mehr.

Sobald die Scheidung durchgefuhrt war, war sie
zuruckgekommen und hatte eine Wohnung gemietet, in der



sie mit den Knaben leben wollte. Erst vor zwei Tagen hatte
sie alles fertig gehabt, so dals die Knaben zu ihr
ubersiedeln konnten. Es war der glucklichste Tag, den die
Kinder noch erlebt hatten. Die ganze Wohnung bestand aus
einem grofSen Zimmer und einer grolSen Kuche, aber alles
war neu und fein, und Mutter hatte es so aulSerordentlich
behaglich eingerichtet. Das Zimmer sollte Mutter und
ihnen tagsuber als Arbeitsraum dienen, und nachts sollten
die Knaben da schlafen. Die Kuche war sehr niedlich und
hell. Da wurden sie essen. Und in einem kleinen Verschlag
hinter der Kuche hatte Mutter ihr Bett.

Mutter hatte ihnen gesagt, dalS sie sehr arm sein wurden.
Sie hatte eine Stelle als Gesanglehrerin an der
Madchenschule bekommen; aber dies war auch alles:
davon mulSten sie leben. Sie waren nicht in der Lage, sich
ein Dienstmadchen zu halten, sondern mulsten sich allein
helfen. Die Knaben waren uber das Ganze in hellstem
Entzucken; vor allem daruber, dal8 sie mit angreifen
durften. Sie erboten sich, Holz und Wasser zu tragen. Sie
wollten die Schuhe putzen und die Betten machen. Es war
ein rechter Spals, sich das alles auszudenken.

Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen
aufheben konnte. Er selbst sollte den Schlussel dazu haben,
und kein andrer als Hugo und er sollten sie je betreten
durfen.

Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei Mutter
glucklich sein. Dann hatte ihnen Vater die Freude
verdorben, wie er es stets getan hatte, solange sie sich
zuruckerinnern konnten. Mutter hatte ihnen erzahlt, sie
habe gehort, dals Vater eine Erbschaft von einigen tausend
Kronen gemacht hatte; er habe seine Stellung gekundigt
und wolle nun nach Stockholm ziehen. Mutter und sie
hatten sich sehr daruber gefreut, dals er die Stadt verliels,



so dal’ sie ihm nicht mehr auf der StralSe zu begegnen
brauchten. Aber dann war einer von Vaters Freunden mit
der Botschaft zu Mutter gekommen, dalS Vater die Knaben
nach Stockholm mitnehmen wolle.

Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten zu
durfen, aber Vaters Abgesandter hatte geantwortet, dals
Vater fest entschlossen sei, die Knaben in seine Obhut zu
nehmen. Wenn sie nicht gutwillig kamen, wurde er sie
durch die Polizei holen lassen. Er sagte, Mutter solle doch
das Scheidungsurteil durchlesen, da stunde es ja deutlich,
dalS die Knaben dem Vater gehorten. Und das wulste
Mutter ja auch. Das liel3 sich nicht leugnen.

Vaters Freund hatte viele schone Dinge gesagt: Vater liebe
seine Jungen und wolle sie deshalb fur sich haben ... Aber
die Knaben wulSten, dals Vater sie einzig und allein
fortschleppte, um Mutter zu qualen. Er hatte sich das
ausgedacht, damit Mutter an der Trennung von ihm keine
Freude hatte. Sie sollte in bestandiger Unruhe um die
Knaben leben. Das Ganze war nur Rache und Bosheit.

Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier
waren sie nun auf dem Wege nach Stockholm. Und ihnen
gegenuber sals Vater und freute sich, dals er Mutter
unglucklich gemacht hatte. Mit jedem Augenblick, der
verging, wurde ihnen der Gedanke, dalS sie bei Vater
bleiben und mit ihm leben mulfSten, immer widerwartiger.
Waren sie denn vollig in seiner Gewalt? Gab es keine
Rettung?

Vater hat sich in seine Ecke zuruckgelehnt, und nach einem
Weilchen schlummert er ein. Sogleich beginnen die Knaben
sehr lebhaft miteinander zu flustern. Es wird ihnen nicht
schwer, einen Entschluls zu fassen. Den ganzen Tag haben
sie, jeder fur sich, nur daran gedacht, durchzubrennen.



Sie verabreden, sich auf die Plattform schleichen und aus
dem Zuge zu springen, wenn er gerade durch einen grof3en
Wald fuhre. Dann wiurden sie sich an einem versteckten
Platzchen im Wald eine Hutte bauen und dort allein leben,
ohne sich irgendeinem Menschen zu zeigen.

Wahrend die Knaben diese Plane schmieden, bleibt der Zug
an einer Station stehen, und eine Bauerin, die ein kleines
Kind an der Hand fuhrt, steigt in das Kupee. Sie ist schwarz
gekleidet, tragt ein Kopftuch und sieht gut und freundlich
aus. Sie zieht dem Kleinen das Uberrockchen aus, das vom
Regen nals geworden ist, und wickelt ihn in einen Schal.
Dann zieht sie ihm die Schuhe ab, trocknet die kalten
Fulichen, sucht aus einem Bundel Strumpfe und Schuhe
hervor und legt sie ihm an. Schlielslich steckt sie ihm ein
Bonbon zu und legt ihn auf die Bank, den Kopf auf ihrem
Scholse, damit er einschlafe.

Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf
die Bauerin, die sich mit ihrem Kinde beschaftigt. Diese
Blicke werden immer haufiger, und plotzlich haben die
Knaben, beide zugleich, Tranen in den Augen. Nun sehen
sie nicht mehr auf, sondern halten die Augen hartnackig
niedergeschlagen.

Es ist, als ware zugleich mit der Bauerin noch jemand
anders, der fur alle, aulSer fur die Knaben, unsichtbar und
unmerkbar ist, in den Wagen gekommen. Und dieser andre
ist - Mutter. Die Knaben haben das Gefuhl, dalf sie
gekommen sei und sich zwischen sie gesetzt und ihre
Hande ergriffen habe, wie sie es noch gestern abend tat,
als es sich entschied, dals sie reisen mulSten; und sie
spricht ebenso zu ihnen wie damals: »Ihr mufSt mir
versprechen, dals ihr Vater meinetwegen nicht gram sein
werdet. Vater hat es mir nie verzeihen konnen, dal$ ich ihn



gehindert habe, fortzureisen. Er meint, dal$ es meine
Schuld sei, wenn nichts aus ihm geworden ist, und wenn er
trinkt. Er kann mich nie genug strafen. Aber ihr durft ihm
deshalb nicht bose sein. Da ihr jetzt mit Vater leben sollt,
mulSt ihr mir versprechen, gut gegen ihn zu sein. Ihr durft
ihn nicht reizen, ihr muflSt auf ihn achten, so gut ihr konnt.
Das mulst ihr mir versprechen; sonst weils ich gar nicht,
wie ich euch ziehen lassen soll.«

Und die Knaben hatten es versprochen.

»Ihr durft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht
mir das!« hatte Mutter gesagt.

Das hatten sie auch versprochen.

Die Knaben sind zuverlassig, und in demselben Augenblick,
wo sie daran denken, dals sie Mutter dieses Versprechen
gegeben haben, lassen sie alle Fluchtgedanken fahren.
Vater schlaft noch immer, aber sie bleiben geduldig auf
ihren Platzen sitzen. Mit verdoppeltem Eifer fangen sie
wieder zu lesen an, und ihr Freund, der gute Jules Verne,
fuhrt sie bald aus ihren Sorgen in die Wunderwelt Afrikas.

Weit draulen in der Sodervorstadt hatte Vater zwei
Zimmer zu ebner Erde gemietet, mit der Aussicht in einen
engen Hof. Die Wohnung ist schon lange in Gebrauch, sie
ist von einer Familie auf die andre ubergegangen, ohne je
instand gesetzt zu werden. Die Tapeten haben eine
Unmenge Risse und Flecken, die Decken sind verrulst, ein
paar Fensterscheiben sind zerbrochen, und der
Kuchenboden ist so ausgetreten, dalS er ganz holprig
geworden ist. Ein paar Dienstmanner haben die Mobel vom
Bahnhof geholt, sie in die Zimmer getragen und sie da
kunterbunt stehenlassen. Vater und Knaben sind jetzt
dabei, auszupacken. Vater steht mit hocherhobener Axt da,



um eine Kiste zu offnen. Die Knaben packen aus einer
andern Kiste Glas und Porzellan und stellen es in den
Wandschrank. Sie sind geschickt und arbeiten eifrig, aber
Vater hort nicht auf, sie zur Vorsicht zu mahnen, und
verbietet ihnen, mehr als ein Glas oder einen Teller auf
einmal zu tragen. Inzwischen geht es mit Vaters eigner
Arbeit nicht recht vorwarts. Seine Hande sind zittrig und
kraftlos, und er ist schon ganz schweilSbedeckt, ohne den
Deckel von der Kiste losbekommen zu konnen. Er legt die
Axt nieder, geht um die Kiste herum und fragt sich, ob sie
vielleicht verkehrt stehe. Da nimmt einer der Knaben die
Axt und fangt an, sie anzustemmen, doch Vater stof3t ihn
fort. Lennart werde doch nicht glauben, dalS er den Deckel
aufbringen konne, wenn Vater selbst es nicht zustande
bringe? »Nur ein geubter Arbeiter kann diese Kiste
offnen,« sagt Vater und nimmt Hut und Rock, um den
Hausknecht zu holen.

Kaum ist Vater zur Ture hinaus, als ihm etwas einfallt. Er
begreift plotzlich, warum er keine Kraft in den Handen hat.
Es ist noch fruh am Vormittag, und er hat nichts zu sich
genommen, was das Blut in Umlauf bringt. Wenn er in ein
Café ginge und einen Kognak tranke, dann wiirde er seine
Kraft wiederfinden und konnte sich ohne fremde
Unterstutzung behelfen. Das ist viel besser, als den
Hausknecht zu holen.

Vater geht also auf die Stralse, um ein Café zu suchen. Als
er in die kleine Hofwohnung zuruckkehrt, ist es acht Uhr
abends.

In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging, hatte
er in der Sodervorstadt gewohnt. Er war damals Mitglied
eines Doppelquartetts gewesen, das hauptsachlich aus
Kontoristen und kleinen Kaufleuten bestand und in einem
Keller in der Nahe von Mosebacke seine Zusammenkunfte



abzuhalten pflegte. Vater hatte nun Lust bekommen,
nachzusehen, ob dieser kleine Keller noch existiere. Er war
wirklich noch da, und Vater hatte das Gluck gehabt, ein
paar von den alten Freunden zu treffen, die da salsen und
fruhstuckten. Sie hatten ihn mit grofSter Freude begrulst,
ihn zum Fruhstuck eingeladen und seine Ankunft in
Stockholm auf die herzlichste Weise gefeiert. Als die
Mahlzeit schlieRlich beendet war, hatte Vater heimgehen
wollen, um seine Mobel auszupacken; doch die Freunde
hatten ihn uberredet, zu bleiben und mit ihnen zu Mittag zu
essen. Und dies hatte sich so lange hinausgezogen, dald
Vater nicht vor acht Uhr nach Hause gekommen war. Und
es hatte ihn keine geringe Uberwindung gekostet, sich zu
so fruher Stunde von der lustigen Gesellschaft loszureilsen.

Als Vater heimkommt, sitzen die Knaben in der Dunkelheit,
denn sie haben kein Zundholz. Vater hat ein
Zundholzschachtelchen in der Tasche, und als er ein
kleines Kerzenstumpfchen angezundet hat, das
glucklicherweise mitgekommen ist, sieht er, dals die
Knaben erhitzt und verstaubt sind, aber munter und
vergnugt und augenscheinlich sehr zufrieden mit ihrem
Tag.

In den Stubchen stehen die Mobel geordnet, die Kisten sind
fortgeraumt, Stroh und Papierschnitzel fortgekehrt. Hugo
macht gerade im ersten Zimmer die Betten fur die Knaben.
Das zweite Zimmer soll Vaters Schlafstube sein, und da
steht sein Bett, mit so viel Sorgfalt gemacht, wie er sich's
nur wunschen kann.

Jetzt geht mit Vater ein eigentumlicher Umschwung vor. Als
er heimkam, war er mit sich selbst unzufrieden gewesen,
welil er sich von der Arbeit davongemacht und die Knaben
ohne Speise und Trank zuruckgelassen hatte. Aber jetzt,
wo er sieht, dals sie guter Laune sind, und dal’ ihnen nichts



abzugehen scheint, bereut er es, dald er ihrethalben seine
Freunde verlassen hat; er wird reizbar und streitsuchtig.

Er sieht wohl, dal’ die Knaben stolz auf alle die Arbeit sind,
die sie geleistet haben, und dals sie erwarten, von ihm
gelobt zu werden; aber dazu ist er gar nicht geneigt. Er
fragt vielmehr, wer dagewesen sei und ihnen geholfen
habe, und bittet sie, sich gefalligst zu merken, dals man in
Stockholm nichts geschenkt bekomme und der Hausknecht
fur alles, was er tate, bezahlt werden musse. Die Knaben
antworten, dalS sie keine Hilfe in Anspruch genommen,
sondern alles allein gemacht hatten, aber er hort nicht auf,
zu zanken. Es sei unrecht von ihnen gewesen, die grolse
Kiste zu offnen. Sie hatten sich dabei etwas zuleide tun
konnen. Er hatte ihnen doch verboten, sie zu offnen. Sie
hatten jetzt ihm zu gehorchen. Er sei fur sie verantwortlich.

Er nimmt die Kerze, geht in die Kuche und leuchtet in die
Schranke. Der kleine Vorrat an Glas und Porzellan ist in
guter Ordnung auf den Brettern aufgestellt.

Er pruft alles haargenau, um Anlal zu weiterem Tadel zu
finden.

Plotzlich erblickt Vater ein paar Uberreste des Abendbrots
der Knaben und beginnt sogleich zu zanken, weil sie Huhn
gegessen haben. Woher sie sich das verschafft hatten? Ob
sie wie die Prinzen zu leben gedachten? Ob sie sein Geld
hinauswurfen, um Huhner zu essen?

Dann fallt ihm ein, dal$ er ihnen ja kein Geld
zuruckgelassen hat. Er fragt, ob sie das Huhn gestohlen
hatten, und gerat ganz aulSer sich.

Er spricht und ermahnt, zankt und tost, aber jetzt bekommt
er von den Knaben keine Antwort. Sie wollen ihm nicht



sagen, woher sie das Huhn haben, sondern lassen ihn
austoben. Und er halt ganze Reden, ganze Predigten, er
erschopft seine letzten Krafte. SchlielSlich bittet und bettelt
er.

»Ich beschwore euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch
alles verzeihen, was ihr auch begangen haben mogt, wenn
ihr mir nur die Wahrheit sagt.«

Jetzt konnen es die Knaben nicht langer aushalten. Vater
hort einen prustenden Laut. Sie werfen die Decken ab und
setzen sich auf, und er merkt, dals sie vor unterdrucktem
Lachen ganz rot im Gesicht sind. Und wahrend sie jetzt
ungezugelt herauslachen, sagt Lennart, von bestandigem
Kichern unterbrochen: »Mutter hat uns doch ein Huhnchen
in den ESkorb gelegt, den sie uns auf die Reise mitgegeben
hat.«

Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will sprechen,
findet aber keine passenden Worte. Er richtet sich noch
majestatischer empor, sieht sie mit tiefster Verachtung an
und geht ohne weiteres auf sein Zimmer.

%

Vater hatte jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben
sind, und er benutzt dies, um ein Dienstmadchen zu
ersparen. Morgens schickt er Lennart in die Kuche und lalst
ihn Kaffee kochen, wahrend Hugo den Fruhstuckstisch
deckt und Brot vom Backer holt. Nach dem Fruhstuck setzt
Vater sich auf einen Stuhl und sieht zu, wie die Knaben die
Betten machen, die Zimmer kehren und die Ofen heizen. Er
gibt unaufhorlich Befehle und kommandiert sie von einer
Arbeit zur andern, nur um seine Macht zu zeigen. Wenn das
Morgenaufraumen voruber ist, geht er aus und bleibt den
ganzen Vormittag weg. Das Mittagessen lalSt er aus einer



benachbarten Kochschule holen. Dann lalst Vater die
Knaben fur den Abend allein und verlangt von ihnen nichts
andres, als dalS sein Bett gemacht sei, wenn er heimkommt.

Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und konnen
sich beschaftigen, womit sie wollen.

Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter zu
schreiben. Sie bekommen von ihr jeden Tag einen Brief,
und sie schickt ihnen Papier und Marken, damit sie ihr
antworten konnen.

Mutters Briefe enthalten hauptsachlich Ermahnungen,
artig gegen Vater zu sein. Sie schreibt immer, wie
liebenswert Vater gewesen sei, als sie ihn kennenlernte,
und sie erzahlt ihnen, wie hochstrebend und arbeitsam er
im Anfang seiner Laufbahn gewesen sei. Sie sollten zartlich
und liebevoll gegen ihn sein. Sie durften nie vergessen, wie
unglucklich er ware.

»Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid, dann hat er
vielleicht Mitleid mit Euch und lalst Euch wieder nach
Hause zu mir kommen, « schreibt Mutter.

Mutter erzahlt, dald sie beim Pfarrer und beim
Burgermeister gewesen sei, um zu fragen, ob es nicht
moglich ware, die Knaben wieder zu bekommen. Aber alle
beide hatten ihr gesagt, dalS es keinen Ausweg gebe. Die
Knaben mulfSten bei ihrem Vater bleiben. Mutter wolle gern
nach Stockholm ubersiedeln, um ihre Jungen wenigstens ab
und zu sehen zu konnen, aber alle Menschen rieten ihr,
sich zu gedulden und noch zu warten. Sie glaubten, dals
Vater die Knaben bald satt bekommen und sie wieder
heimschicken werde. Mutter wisse nicht recht, was sie tun
solle. Einerseits finde sie es schrecklich, dalS ihre Knaben
in Stockholm ohne irgend jemand lebten, der sich ihrer



annehme; und andrerseits wisse sie: wenn sie ihr Heim
verlielSe und ihre Anstellung aufgabe, konnte sie sie nicht
bei sich aufnehmen und versorgen, falls sie frei wurden.
Aber zu Weihnachten werde Mutter auf jeden Fall nach
Stockholm kommen und nach ihnen sehen.

Die Knaben schreiben und erzahlen, was sie den ganzen
Tag tun, Stunde fur Stunde. Sie lassen Mutter wissen, dals
sie Vater das Essen holen und ihm das Bett machen. Sie
begreift, dald sie sich bemuhen, ihr zuliebe gut gegen ihn
zu sein, aber sie merkt, dald sie ihn nicht besser leiden
konnen als fruher.

Ihre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie
wohnen in einer grofSen Stadt, wo es von Menschen
wimmelt, aber niemand fragt nach ihnen, niemand beachtet
sie. Und vielleicht ist es noch am besten so. Wer weils, in
was sie hineingeraten konnten, wenn sie irgendwelche
Bekanntschaften machten!

Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu
machen. Sie wurden sich schon durchschlagen. Sie
erzahlen, dals sie sich die Strumpfe stopfen und die Knopfe
annahen. Sie deuten auch an, dalS Lennart mit seiner
Erfindung sehr weit gekommen sei, und sagen, dals alles
gut sein werde, sowie die fertig ware.

Aber Mutter lebt in bestandiger Angst. Tag und Nacht sind
ihre Gedanken bei den Knaben. Tag und Nacht betet sie zu
Gott, er moge uber ihre kleinen Sohne wachen, die einsam
in einer grolSen Stadt leben, ohne irgend jemand, der ihre
Augen gegen die Lockungen der Verderbnis schutzt und
ihre jungen Herzen vor der Lust zum Bosen bewahrt.

%



Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in der Oper.
Einer von Vaters fruheren Kollegen, der der Hofkapelle
angehort, hat ihn eingeladen, der Probe zu einem
Symphoniekonzert beizuwohnen, und Vater hat die Knaben
mitgenommen. Als das Orchester einsetzt und das Haus
von den Tonwellen erfullt wird, gerat Vater in so heftige
Bewegung, dalS er sich nicht beherrschen kann, sondern zu
weinen anfangt. Er schluchzt, schneuzt sich gerauschvoll
und stohnt einmal um das andere auf. Er legt sich gar
keinen Zwang mehr an, sondern wird so laut, dals die
Spielenden gestort werden. Ein Diener kommt und winkt
ihm ab, darauf nimmt Vater die Knaben bei der Hand und
schleicht sich ohne ein Wort des Widerspruchs hinaus, und
den ganzen Heimweg horen seine Tranen nicht auf zu
flielSen.

Vater hat die Hande der Knaben in den seinen behalten und
geht mit einem Jungen an jeder Seite einher. Ganz plotzlich
fangen auch die Knaben zu weinen an. Sie verstehen nun
zum ersten Male, wie Vater seine Kunst geliebt hat. Es war
entsetzlich fur ihn gewesen, versoffen und verkommen
dazusitzen und andre spielen zu horen. Es war ein Jammer,
dalS er nicht das geworden war, was er hatte werden sollen.
Es war fur Vater so, wie es fur Lennart ware, wenn er seine
Flugmaschine nie fertig brachte, oder fur Hugo, wenn er
keine Entdeckungsreise machen durfte. Zu denken, dals sie
einmal als untaugliche Greise dasitzen und sich zu Haupten
prachtige Luftschiffe dahinbrausen sehen sollten, die sie
weder erfunden hatten noch lenken durften!

*

Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre
Bucher vor sich. Vater hat eine Notenrolle unter den Arm
genommen und ist ausgegangen. Er hat etwas davon
gemurmelt, dal’ er eine Musiklektion zu geben hatte, aber



die Knaben haben sich keinen Augenblick einreden lassen,
dald dies die Wahrheit sei.

Vater ist schlechter Laune, wie er so uber die StralSe geht.
Er hat den Blick bemerkt, den die Knaben wechselten, als
er sagte, dalS er zu einer Musiklektion ginge. »Sie werfen

sich zum Richter auf uber ihren Vater,« denkt er.

»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hatte jedem eine
Ohrfeige geben sollen. Sicherlich hetzt ihre Mutter sie
gegen mich auf.«

»Wie ware es, wenn ich mich ein wenig nach den Herrchen
umsahe?« fahrt er fort. »Es konnte gewils nichts schaden,
sich zu uberzeugen, wie sie ihren Studien obliegen.«

Er kehrt um, geht rasch durch den Hof, offnet ganz leise
die Ture und steht in dem Zimmer der Knaben, ohne dal’
einer von ihnen ihn hatte kommen horen. Und richtig: die
Knaben fahren mit ganz roten Kopfen auf, und Lennart
reilst angstlich ein Bundel Papiere an sich, das er in die
Schreibtischlade wirft.

Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da
hatten sie gefragt, in welche Schule sie gehen wurden, und
Vater hatte geantwortet, mit ihrem Schulbesuch sei es jetzt
aus. Er wurde versuchen, einen Meister zu finden, der sie
in die Lehre nehmen wollte. Dies hatte er jedoch nie ins
Werk gesetzt, und die Knaben hatten auch nicht weiter von
ihrem Schulbesuch gesprochen. Doch nach kaum einer
Woche hing in dem Zimmer der Knaben ein Stundenplan an
der Wand. Schulbucher wurden hervorgesucht, und jeden
Vormittag salsen die Knaben an einem alten Schreibtisch
und machten Aufgaben. Es war offenbar: sie hatten einen
Brief von Mutter bekommen, der sie ermahnte, auf eigne



Faust zu arbeiten, um nicht alles zu vergessen, was sie
gelernt hatten.

Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht
er zuerst hin und studiert den Stundenplan. Er zieht seine
Uhr heraus und vergleicht. Mittwoch von zehn bis elf:
Geographie. Dann kommt er an den Tisch heran. »Hattet
ihr in dieser Stunde nicht eigentlich Geographie?« fragt er.
- »Ja,« antworten die Knaben, flammend rot im Gesicht. -
»Aber wo habt ihr das Geographiebuch und den Atlas?« -
Die Knaben werfen einen Blick auf das Bucherbrett und
sehen todlich verlegen aus. »Wir haben noch nicht
angefangen,« sagt Lennart. - »So, so,« sagt Vater. »Ihr habt
wohl etwas andres vor.« Und er richtet sich ganz vergnugt
auf. Er hat jetzt die Oberhand, und die will er behalten, bis
er die Knaben grundlich an die Wand gedruckt hat.

Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit
Vater in die Oper gingen, haben sie Mitleid mit ihm, und es
hat ihnen nicht soviel Uberwindung gekostet wie frither,
artig gegen ihn zu sein. Aber naturlich haben sie keinen
Augenblick daran gedacht, Vater ins Vertrauen zu ziehen.
Er ist in ihrem Ansehen nicht gestiegen, wenn er ihnen
auch leid tut.

»Habt ihr einen Brief geschrieben?« fragt Vater mit seiner
strengsten Stimme. - »Nein,« rufen die beiden Knaben wie
aus einem Munde. - »Was habt ihr denn getan?« - »Wir
haben nur geplaudert.« - »Das ist nicht wahr! Ich habe
gesehen, wie Lennart etwas in die Schreibtischlade
gesteckt hat.« - Jetzt schweigen die beiden Knaben wieder.
- »Nehmt es heraus!« ruft Vater, rot vor Zorn. Er glaubt,
dalS die Sohne an seine Frau geschrieben hatten; und da sie
ihm den Brief nicht zeigen wollten, stunde naturlich etwas
HalSliches uber ihn darin. Die Knaben ruhren sich nicht,
und Vater hebt die Hand, um nach Lennart zu schlagen, der



