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Selma Lagerlöf – Biografie und Bibliografie
 
Schwed. Schriftstellerin, geb. 20. Nov. 1858 auf dem alten,
abgelegenen Gut Mårbacka in Wärmland, verstorben am
16. März 1940 ebenda. Verbrachte dort ihre Jugend, bis sie
mit 22 Jahren in Stockholm in ein Lehrerinnenseminar
eintrat. 1885–95 war sie als Lehrerin in Landskrona tätig.
1891 erschien ihr erstes Werk: »Gösta Berlings Saga« (6.
Aufl. 1904), die Epopöe ihrer Heimat, zusammengeflochten
aus Märchen, Geschichten und Kindheitserinnerungen.
Diese phantasiereiche Schöpfung war nach der
realistischen Problemliteratur der 1880er Jahre von großer
Wirkung: die über alle Wirklichkeit des Lebens
hinwegtäuschende Romantik eroberte alle Herzen. Mit
gleicher Freude wurde der folgende Novellenband:
»Unsichtbare Bande« (1894, 3. Aufl. 1904),
entgegengenommen, der wahre Perlen idyllischer
Schilderung enthält. 1895 unternahm L. mit Sophie Elkan
(s. d.) eine Reise nach Deutschland, der Schweiz, Italien,
Belgien und verbringt seitdem ihre meiste Zeit auf Reisen,
die sie bis nach Ägypten und Palästina geführt haben.
Ergebnisse dieser Reisen sind unter anderm die
Geschichten aus Sizilien: »Wunder des Antichrist« (1897, 3.
Aufl. 1904), in Romanform ein Lobgesang auf den Süden,
und die große Bauernschilderung »Jerusalem« (1901 und
1902, 2 Bde.; 4. Aufl. 1903), in der L. mit genialem Instinkt
das Sektenwesen als das Charakteristische im Bauernleben
des Nordens darstellt. Verfällt sie in den vorher genannten
Werken, in »Königinnen in Kungahälla« (1899), der



»Herrenhofssage« (1899, 3. Aufl. 1903), den
»Christuslegenden« (1904) und »Herrn Arnes Schatz«
(1905) manchmal in Weitschweifigkeit und romanhafte
Ausschmückung, so ist sie hier durchweg großzügig, ruhig,
sicher. Alle ihre Bücher sind deutsch erschienen (besonders
im Langenschen Verlag in München); die meisten wurden
auch in andre Sprachen übersetzt. Vgl. Levertin, Selma L.
(deutsch, Berl. 1904).
 
Wichtige Werke:
 
Gösta Berling, 1896
Unsichtbare Bande, 1894
Die Wunder des Antichrist, 1897
Eine Gutsgeschichte, 1899
Die Königinnen von Kungahälla (Novellen), 1899
Jerusalem, 1902
Herrn Arnes Schatz, 1904
Christuslegenden, 1904
Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den
Wildgänsen, 1907
Liljecronas Heimat, 1911
Der Fuhrmann des Todes, 1912
Mårbacka, 1923
 
 
Die schönsten Geschichten
 
 
Frau Lagerlöf
 
Die reine Frau hat das innigste Verhältnis zur Dichtkunst.
Ihre seelische Veranlagung und ihre dadurch bedingten
Aufgaben erhalten sie dem wahrhaft Realen, dem
Mysterium des Fühlens, das die Wurzel der Dichtkunst war



und ist, näher als den Mann, der vor allem durch die Tat
und durch die Arbeit seines Kopfes wirkt, der sich im
allgemeinen erst zum Zentrum des Fühlens durchkämpfen
muß. Wie den Mann die Bezwingung des weiteren Weges
stärkt und sichtet, hält die Nähe des Zieles die Frau, die
die treueste Gefolgschaft jeder Kunst ist, entweder vom
Selbstschaffen ab (meist zum Segen der Ihren!), oder sie
wird, wenn sie selbst schafft, zumeist, gerade durch ihre
Weiblichkeit, der Kunst verdorben: sie lernt nicht zu dem
ihr Angeborenen zu, sie bleibt seelische Molluske, weil
ihrem Werk nicht die Knochen des unerbittlich logischen
Denkens, die innere und äußere Form, in voller Kraft
zuwachsen. Die schöpferische Frau hat drum hauptsächlich
das Gebiet der erzählenden Dichtung, deren
Notwendigkeiten, in dieser Hinsicht, verhältnismäßig
gering sind. Die Frau fabuliert! Sie erhält den Glauben an
den unablässigen, unumstößlichen Sieg des Guten; sie ist,
in ihrer reinsten Erscheinung, Märchen und Sage! Alles,
was der Kindersinn sehnsüchtig sucht, ist den Frauen
vorhanden! Ihr ragendstes Symbol ist mir die genialste
selbstschöpferische Frau: die Lagerlöf! Die Lagerlöf schafft
der Menschheit schönsten Besitz, Heimatliebe, Kinderliebe,
Elternliebe, Gattenliebe, Liebe, mit all ihren unendlichen
Schattierungen und Spiegelbildern in der menschlichen
Seele, dichterisch zu ragenden Monumenten um. Ihr ist das
Wunder an sich Voraussetzung alles Seins. Für sie gibt es
keine »erkennende« Wissenschaft, keine »unbelebte«
Natur! Wort für Wort ist ihr dieBibel, das Buch der Bücher,
wahr; sie erhellt sie, sie übersetzt die Gläubigkeit aller
Konfessionen gefühlsmäßig in Kunst. Nach den großen
Gesetzen des Welträtsels, des gütigen Schicksals oder
Gottes, reden und handeln ihr die Menschen und Tiere. Die
Flüsse, Pflanzen und Steine sind ihr Lebewesen mit Seelen.
Dieser begnadeten Frau ist das Übersinnliche
Selbstverständlichkeit. Alles Schöne geht ihr in Erfüllung.
Das Jenseits lebt, es greift entscheidend ins Dasein ein! Die



Trolle, Nymphen, Kobolde, Heinzelmännchen und Riesen
leben, die Engel schweben auf und nieder, die Brücke
bildend für die bedrängten, erlösten Seelen, der
Gottessohn steigt, immer wieder, zu uns herab, unter denen
er ewig wandelt, damit das Böse stetig Gutes schafft. Es
gibt keine Verfemten oder Narren, keine Toren und Krüppel
oder Enterbten, es gibt bloß, im schlimmsten Falle, ein
Nichtverstehen, ein Aneinandervorbeireden. Dieses
menschliche Erbübel beseitigt und führt lächelnd zur
Harmonie der Liebe der Lagerlöf großes, unbesiegliches
Herz! Überall läßt sie Verzeihung und Gerechtigkeit
triumphieren, und was das Wunderbarste ist: diese
evangelische Frau steht dabei stets auf dem Boden der
höchsten Wirklichkeit! Sie reißt dem Dasein die Maske ab,
sie liebt ihm die Maske ab und - Gott sieht uns an! Mit
tiefster Menschenkenntnis, mit schärfster
Charakterisierungsfähigkeit, mit rührendem Humor, mit
verzeihender Schalkhaftigkeit und nie verletzendem
Sarkasmus sieht und gestaltet sie die Lächerlichkeit,
Nichtigkeit und Schurkenhaftigkeit dieses Seins. Alles Böse
und Harte schmilzt in der übermenschlichen Liebe dieser
genialen Puppenspielern zu Glück. Ihr hat nur das Leben
des Geistes Wert; sie nützt alle Register, sie läßt alle
Weltstimmen erbrausen, um die Symphonie der
sinngemäßen Läuterung, des Verbundenseins mit dem
Himmel des Guten und Schönen, der uns väterlich
überwölbt, begnadet und erlöst, laut und sichtbar werden
zu lassen. Es liegt an der Stumpfheit, daß die Menschen
nicht immer so gesehen werden, wie sie der Lagerlöf
erscheinen; sie sind edel, betrachtet man ihr Wichtigstes,
entkleidet aller Nebensächlichkeiten! Der großen Schwedin
Kraft und unwiderstehliche Beredsamkeit lassen jubelnd
erkennend ins Gefüge des Ganzen, des Letzten sehen. Sie
setzt menschliche Seelen in Handlung. Stets ist es der
gleiche Geist, Gottes Geist, der ihr Geist ist, der sich die
Vielfalt der Körper baut! Sie formt nicht von außen nach



innen, nicht vom »Realen« zum »Romantischen«; sie formt
von innerst heraus. Ihre Gestalten sind Vollwesen, nicht
Hirngespinste, Vollwesen, geschaffen von subtilster
Psychologie, geschaffen von höherer Psychologie, als sie
die größte Hirnarbeit jemals zutage zu fördern vermag. Sie
glaubt dem Wunder, weil das Wunder in ihr ist! Ihr Ich ist
legendäre Anschauung der Seele! Ihre Psychologie ist nicht
schürfend, sie ist da mit der Selbstverständlichkeit der
Schöpfung. Untrennbar sind ihr Erfindung und Tatsache
verwoben. »Ich muß sterben« wird zum »Ich darf sterben«,
der Tauf- oder Hochzeitszug trifft den Leichenzug, der
wieder Tauf- und ewiger Hochzeitszug ist. Die Menschen
sehen mit den »Augen der Seele«, durch sie, daß das
»Glück der Einbildung« ihr Bestes ist, daß es nichts
Schöneres gibt als das Leben, das nicht schwer und
traurig, sondern: »wunderschön« ist, lebt und versteht man
es richtig! Alles Häßliche wird ihr zum vergänglichen
Entwicklungsstück, alles Bittere ist überwindbar. Alle
»Großen« sind Kinder, und alle Kinder sind »groß«. Sie
zwingt die Sehnsüchte, mitzudichten, und sie folgen ihr
freudig, weil sie überirdische Erfüllung durch sie finden.
Zeitlos ist die Dichtung der Lagerlöf, sie wandelt die Wege
der Ewigkeit. Alles Grenzende, Einengende fällt. Immer
leidet das Hohe, immer leidet die Liebe, immer leiden
Mann und Weib und Eltern und Kinder, arm und reich, doch
es ist nur scheinbar; kaum steht die Lagerlöf neben ihnen,
so sinkt das Niedere, gleich »kriegen« sie sich, gleich ist
Hilfe, sind Verzeihen und Begreifen jedes Wollens da,
gleich verschenkt der Reiche sein Gut, um wahrhaft reich
zu sein, gleich singt der Arme, weil er schon lange
wahrhaft reich ist. Mann und Weib sind der Lagerlöf immer
dieselben! »Sie« ist die reine Magd, blond, keusch, stolz,
hochgewachsen, helläugig, zu jeder Erlöserarbeit bereit,
mag sie erst auch noch so hohl, selbstisch und kokett
gewesen sein, nie ruft das Schicksal sie vergeblich zur
Ordnung! Der Lagerlöf Frauengestalten sind mit der vollen



Reinheit, mit der verschwiegensten Sehnsucht, der
unberührten, ewigen Jungfräulichkeit gebildet! »Er« ist
wild, trotzig, verwegen, untreu aus gierig suchender Treue,
aufbegehrend in der Tollpatschigkeit seines Geschlechtes
gegen die letzten Fragen, die er durch die Frau, die ihn
erlöst, erkennt. »Er« ist ein Weihnachtsmann, wie die
liebenswerten Kavaliere in »Gösta Berling« wie Gösta
Berling selbst, hoch, traurig und verliebt, kindlich, schön,
ritterlich, und immer hat er »Locken« über der »bleichen«
Stirn. Er ist immer ein Stück Jesus Christus in Verkleidung;
»sie« ist immer ein Stück Gottesmutter! Der Lagerlöf
Religion ist die Religion aller Religionen; sie predigt
unentwegt, ohne Predigt, des Dichtens Axiom: kein Mensch
ist ganz verdorben! Sie ist die Toleranz selbst, die auch die
wütendsten Gegner versöhnt. Kirchengläubigen und
Sozialist! Die Lagerlöf kann nicht verstehen, warum
zwischen diesen, überhaupt zwischen den Gegenpolen,
zugegeben, daß sie bestehen, Feindschaft sein soll. Sie sind
doch beide nötig; sie sind doch beide nur Handwerker des
Ewigen? Sie heißen einmal Christ und Antichrist, vielleicht
ist einmal der eine ein bißchen mehr weiß und der andere
ein bißchen mehr schwarz. Du lieber Gott! sie wollen aber
doch, bloß auf verschiedene Weise, das gleiche: das Glück,
die Ruhe des Herzens! Der Lagerlöf ist's kein Unterschied,
ob die heidnischen Bilder, ob die Heiligenbilder ins Leben
herauf- oder hinuntersteigen; sie wirken Gutes. Musik
erklingt, das Chaos legt sich, alle, die bangten, weinten,
schluchzten und sich in Schmerzen wanden, beginnen zu
lächeln! Die Welt wird immer am Ende schön, heldenhaft,
edel, und was das Schönste und Edelste daran ist (ich
verwende absichtlich die abgebrauchten
»unphilosophischen« Worte, die der Lagerlöf Echtheit so
völlig der Phrase entkleidet!): die Skeptischen werden
besiegt, sie erkennen: wir sind so, wenn auch leider nur für
Augenblicke der Erhebung, wie uns die Lagerlöf sieht oder
selbstherrlich-demütig sehen will. Was in den geheimsten



Ecken des Ichs nistet, mag man's nun Sentimentalität,
Familienblattgier, Kindischkeit, Leiermannrührung,
Kinoseligkeit, Kolportagegift oder wie immer nennen, das
alles und noch viel mehr regiert diese Frau souverän, völlig
unbekümmert um die Entsetzensschreie Ängstlicher,
Bedenkenüberfüllter, zum Sieg. Die große Kunst der
Lagerlöf, die Inbrunst ihrer dichterischen Überredung,
vermag alle geheimen und wilden Schößlinge des
Seelenbesitzes zu einer Blüte von berauschender Fülle und
Seltenheit zu treiben und zu binden. Dieser
Zusammenraffung alles Vorhandenen im Stofflichen
entspricht die Verwendung aller Darstellungsmittel. Die
Technik der Lagerlöf ist, wie der Inhalt des Gegebenen, nie
Selbstzweck; beides ist Handwerkszeug, um immer wieder
den Gralsschein der Seele leuchten zu lassen. Die Lagerlöf
ist dramatisch und episch, modern, historisch und
unmodern; sie beherrscht den Dialog gleich wie die
Schilderung, sie geht, wenn's ihr paßt, Schrittlein für
Schrittlein, sie überspringt, wenn's ihr nötig erscheint,
jeden Abgrund, sie pinselt und strichelt hin und her, sie legt
mit einem oder zwei Sätzen jeden Charakter, mag er noch
so kompliziert sein, hin. Sie findet manchmal schwer den
Schritt, sie spitzt mit geistvoller Schärfe die menschliche
»Tendenz« in einen Satz. Ihr ist nichts unmöglich, weil der
erlösenden Liebe alles möglich ist! Sie hat zu viel
geschrieben und doch viel zu wenig, sie malt fast immer die
Schönheiten ihrer schwedischen Heimat, doch der
Polarstern ihres Einfühlvermögens steht über der ganzen
Welt; der Stern wandert mit dem Erlöser der Schwere! Sie
ist durch und durch germanisch, doch sie dankt dem
größten Slawen, Dostojewski, das meiste! Ihre Seele ist die
schwedische Volksseele in ihrer tiefgründigen Verspieltheit,
doch ihr gehört die Welt, deren gesamte Pracht sie in sich
trägt. Sie ist die liebreichste Mutter, ohne Mutter zu sein,
sie bildet die Sagen und Märchen ihrer Heimat; es sind die
allgemein gültigen, auch in unseren Tagen in jedes



Menschen Leben im letzten Sinne sich stets
wiederholenden Sagen und Märchen aller Menschen, die
Sehnsucht tragen und den Himmel suchen. Sie ist naiv und
aufs äußerste raffiniert; sie ist
Unterhaltungsschriftstellerin mit der Weltanschauung und
dem Können der reifsten Kunst; sie ist die reinste Seele, die
seit Goethe und Hölderlin am Werke war! Sie ist
Künstlerin, weil sie ein großer Mensch ist! Sie löst das
Rätsel, das sich unablässig in ihren Werken löst, die zum
bedeutendsten Besitze dessen gehören, was das
Menschengeschlecht, zu seiner Erderlösung, hienieden
aufzubauen vermag. Sie ist die lebendige, wirkende Summe
des Göttlichen, das sich zu höchst lobt, dadurch, daß es
unverlöschbar in der Menschheit, in deren Besten, brennt!
Sie ist die Lagerlöf.
 
Frohnau i. d. Mark
 
Walter von Molo
 
 
Der Luftballon
 
Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen
Oktoberabend in einem Kupee dritter Klasse, auf der Fahrt
nach Stockholm. Vater ist auf seiner Bank allein. Die
Knaben sitzen ihm gegenüber, eng aneinander geschmiegt,
und lesen einen Roman von Jules Verne, der den Titel führt:
Sechs Wochen im Luftballon. Das Buch ist sehr abgegriffen.
Die Knaben können es fast auswendig und haben endlose
Diskussionen darüber geführt, aber sie lesen es immer
wieder mit demselben Vergnügen, sie haben alles
vergessen, um den kühnen Luftschiffern quer über Afrika
zu folgen, und sie erheben nur selten den Blick vom Buche,



um die schwedischen Landschaften zu betrachten, die sie
durchfahren.
 
Die Knaben sehen einander sehr ähnlich. Sie sind von
gleicher Größe, gleich gekleidet - in graue Überröcke und
blaue Schulmützen -, sie haben alle beide große
träumerische Augen und kleine Stumpfnasen. Sie sind
immer gut Freund, gehen immer miteinander, kümmern
sich nicht um andre Kinder und sprechen immer von
Erfindungen und Entdeckungsfahrten. Der Begabung nach
sind sie recht verschieden geartet. Lennart, der ältere, der
dreizehn Jahre zählt, kommt in der Schule schwer
vorwärts, und er kann kaum in irgendeinem Gegenstande
mit seiner Klasse Schritt halten. Dafür ist er aber sehr
geschickt und unternehmungslustig. Er will Erfinder
werden und beschäftigt sich beständig damit, eine
Flugmaschine zu konstruieren. Hugo ist ein Jahr jünger als
Lennart, aber er begreift leichter und ist schon in
derselben Klasse wie der Bruder. Auch er interessiert sich
nicht besonders für das Lernen, hingegen ist er ein großer
Sportsmann. Skiläufer, Radfahrer und Eisläufer. Wenn er
erwachsen ist, will er auf Entdeckungsreisen gehen. Sobald
Lennarts Flugmaschine fertig ist, wird Hugo damit
ausfliegen, um zu entdecken, was von der Welt noch zu
entdecken übrig ist.
 
Vater ist ein großgewachsener Mann mit eingesunkner
Brust, fahlem Gesicht und schmalen, schönen Händen. Er
ist nachlässig gekleidet. Seine Hemdbrust ist zerknittert,
der Rockaufhänger guckt am Halse hervor, die Weste ist
schief geknöpft, und die Strümpfe sind herabgerutscht. Er
trägt das Haar so lang, daß es auf den Rockkragen hängt,
dies jedoch nicht aus Nachlässigkeit, sondern aus
Geschmack und Gewohnheit.
 



Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht, weit
her aus dem Bauernland, und er hat als sein besondres
Erbteil zwei starke Anlagen mitbekommen. Die eine Anlage
ist eine große musikalische Begabung, und sie trat als
erstes zutage. Er besuchte die Akademie in Stockholm,
studierte dann ein paar Jahre im Ausland und machte in
diesen Studienjahren so glänzende Fortschritte, daß er
selbst und seine Lehrer erwarteten, es würde ein großer,
weltberühmter Violinspieler aus ihm werden. Er hätte
sicherlich Talent genug gehabt, dieses Ziel zu erreichen,
aber es fehlte ihm an Kraft und Ausdauer. Er konnte sich
draußen in der Welt keine Stellung erkämpfen, sondern
kam gar bald heim und nahm einen Organistenposten in
einer Provinzstadt an. Anfangs schämte er sich wohl, daß
er allen den in ihn gesetzten Erwartungen nicht
entsprochen hatte; aber er empfand es auch angenehm,
einen sichern Lebensunterhalt zu haben und nicht mehr die
Barmherzigkeit fremder Leute in Anspruch nehmen zu
müssen.
 
Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete er;
und einige Jahre lang war er mit seinem Lose ganz
zufrieden. Er hatte ein schönes kleines Heim, eine frohe
und glückliche Frau und zwei kleine Jungen, und er war
der Liebling der ganzen Stadt, überall gesucht und
gefeiert. Aber dann war eine Zeit gekommen, wo dies alles
ihn nicht mehr zu befriedigen schien. Er sehnte sich
danach, noch einmal in die Welt hinauszuziehen und sein
Glück zu versuchen, doch fühlte er sich verpflichtet,
daheim zu bleiben, weil er nun Weib und Kind hatte.
 
Vor allem war es die Frau, die ihn überredet hatte, von
dieser Reise abzustehen. Sie glaubte, daß es ihm nicht
besser glücken werde als das erstemal. Sie meinte, sie
seien so glücklich, daß er nichts andres zu erstreben
brauche. Damit beging sie sicher einen Fehler, aber sie



mußte ihn auch schwer genug büßen; denn von der Zeit an
kam der zweite Familienzug bei dem Manne zum Vorschein.
Da er seine Sehnsucht nach Ruhm und Erfolg nicht stillen
konnte, suchte er sich mit dem Trinken zu trösten.
 
Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner
Familie zu gehen pflegte: er trank ohne Besinnung und
ohne Maß und kam binnen kurzem ganz herunter. Er wurde
allmählich ein ganz andrer Mensch als zuvor. Er war nicht
mehr liebenswürdig und einnehmend, sondern böse und
hart. Und das größte Unglück war, daß er einen
furchtbaren Haß gegen seine Frau faßte und sie in jeder
möglichen Weise quälte, wenn er betrunken war - und auch
sonst.
 
Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt, und ihre
Kindheit wäre sehr unglücklich gewesen, hätten sie sich
nicht eine kleine Welt für sich selbst geschaffen, voll von
Maschinenmodellen, Entdeckungsplänen und
Abenteuerbüchern. Die einzige, die zuweilen einen Blick in
diese Welt werfen durfte, war Mutter. Vater hatte nicht
einmal eine Ahnung, daß sie existierte; und auch jetzt
vermag er mit den Knaben über nichts zu sprechen, was sie
interessiert. Er stört sie einmal ums andre, wenn er fragt,
ob es nicht schön wäre, Stockholm kennenzulernen, und ob
sie sich nicht freuten, mit Vater zu reisen, und dergleichen
mehr. Sie antworten sehr kurz, um sich augenblicklich
wieder in das Buch zu vertiefen. Vater jedoch fragt weiter.
Er glaubt, daß die Knaben von seiner Liebenswürdigkeit
sehr entzückt sein müßten und nur zu schüchtern wären,
es zu zeigen.
 
»Die haben zu lange an Mutters Schürzenband gehangen,«
denkt er. »Sie sind ängstlich und zimperlich geworden. Das
wird jetzt anders werden, wenn sie in meine Hand
kommen.«



 
Aber Vater täuscht sich. Daß die Knaben ihm so kurze
Antworten geben, kommt nicht von der Schüchternheit,
sondern bedeutet nur, daß sie wohlerzogen sind und ihn
nicht verletzen wollen. Wenn es nicht so wäre, würden sie
ganz anders antworten. »Warum sollten wir es schön
finden, mit Vater zu reisen?« würden sie dann sagen.
»Vater glaubt freilich, etwas ganz Besondres zu sein, aber
wir sehen ja, daß er nur ein verkommner Schwächling ist.
Und warum sollten wir uns darauf freuen, Stockholm
kennenzulernen? Wir wissen sehr gut, daß Vater uns nicht
mitgenommen hat, um uns eine Freude zu machen,
sondern nur, um Mutter zu kränken.«
 
Es wäre klüger, wenn Vater die Knaben lesen ließe, ohne
sie zu stören. Sie sind niedergeschlagen und ängstlich, und
es reizt sie, daß er so guter Laune ist. »Nur weil er weiß,
daß Mutter daheim sitzt und weint, ist er heute so
vergnügt,« flüstern sie einander zu.
 
Vaters Fragen bringen es schließlich dahin, daß die Knaben
nicht mehr lesen, obgleich sie noch immer über das Buch
gebeugt dasitzen. Anstatt dessen beginnen ihre Gedanken
mit großer Bitterkeit um alles zu kreisen, was sie um Vaters
willen haben leiden müssen.
 
Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am hellichten Tage
betrunken hatte und über die Straße getorkelt kam, von
einer Menge Schuljungen verfolgt, die ihn ausspotteten.
Sie rufen sich zurück, wie die andern Jungen sie gehänselt
und ihnen Spitznamen gegeben haben, weil sie einen Vater
hatten, der trank.
 
Sie haben sich für Vater schämen müssen, sie mußten
seinetwegen in beständiger Angst leben; und sowie sie
irgendeinen Spaß hatten, ist er dazwischen gekommen und



hat ihnen das Vergnügen verdorben. Es ist kein kleines
Sündenregister, das sie da aufstellen. Die Knaben sind sehr
sanftmütig und geduldig, aber sie fühlen einen Groll in sich
aufsteigen, der stärker und stärker wird.
 
Er hätte doch begreifen müssen, daß sie ihm die große
Enttäuschung nicht verzeihen konnten, die er ihnen
gestern bereitet hatte. Das war doch das Ärgste, was er
ihnen noch angetan hatte.
 
Die Sache war nämlich die, daß die Mutter der Knaben sich
im vorigen Frühling entschlossen hatte, sich von deren
Vater zu trennen. Mehrere Jahre lang hatte der Mann sie
auf jede erdenkliche Art verfolgt und gepeinigt, doch sie
hatte sich nicht von ihm trennen wollen, sondern war bei
ihm geblieben, damit er nicht völlig verkomme. Aber jetzt
endlich wollte sie es um der Knaben willen tun. Sie hatte
beobachtet, daß der Vater sie unglücklich machte; und sie
meinte, sie müsse sie diesem Elend entziehen und ihnen
ein gutes, friedliches Heim schaffen.
 
Als das Frühlingssemester zu Ende war, hatte sie die
Knaben aufs Land zu ihren Eltern geschickt und war selbst
ins Ausland gereist, um so aufs einfachste die Scheidung zu
erlangen. Es war ihr freilich nicht recht gewesen, daß es
dadurch den Anschein gewann, als ob die Ehe durch ihr
Verschulden gelöst würde; aber dem hatte sie sich
unterwerfen müssen. Noch weniger zufrieden war sie
damit, daß die Knaben vom Gerichte dem Vater
zugesprochen wurden, weil sie eine entlaufene Ehefrau
wäre. Sie tröstete sich freilich damit, daß er unmöglich die
Absicht haben könnte, die Kinder zu behalten; aber sie
hatte doch keine rechte Ruhe mehr.
 
Sobald die Scheidung durchgeführt war, war sie
zurückgekommen und hatte eine Wohnung gemietet, in der



sie mit den Knaben leben wollte. Erst vor zwei Tagen hatte
sie alles fertig gehabt, so daß die Knaben zu ihr
übersiedeln konnten. Es war der glücklichste Tag, den die
Kinder noch erlebt hatten. Die ganze Wohnung bestand aus
einem großen Zimmer und einer großen Küche, aber alles
war neu und fein, und Mutter hatte es so außerordentlich
behaglich eingerichtet. Das Zimmer sollte Mutter und
ihnen tagsüber als Arbeitsraum dienen, und nachts sollten
die Knaben da schlafen. Die Küche war sehr niedlich und
hell. Da würden sie essen. Und in einem kleinen Verschlag
hinter der Küche hatte Mutter ihr Bett.
 
Mutter hatte ihnen gesagt, daß sie sehr arm sein würden.
Sie hatte eine Stelle als Gesanglehrerin an der
Mädchenschule bekommen; aber dies war auch alles:
davon mußten sie leben. Sie waren nicht in der Lage, sich
ein Dienstmädchen zu halten, sondern mußten sich allein
helfen. Die Knaben waren über das Ganze in hellstem
Entzücken; vor allem darüber, daß sie mit angreifen
durften. Sie erboten sich, Holz und Wasser zu tragen. Sie
wollten die Schuhe putzen und die Betten machen. Es war
ein rechter Spaß, sich das alles auszudenken.
 
Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen
aufheben konnte. Er selbst sollte den Schlüssel dazu haben,
und kein andrer als Hugo und er sollten sie je betreten
dürfen.
 
Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei Mutter
glücklich sein. Dann hatte ihnen Vater die Freude
verdorben, wie er es stets getan hatte, solange sie sich
zurückerinnern konnten. Mutter hatte ihnen erzählt, sie
habe gehört, daß Vater eine Erbschaft von einigen tausend
Kronen gemacht hätte; er habe seine Stellung gekündigt
und wolle nun nach Stockholm ziehen. Mutter und sie
hatten sich sehr darüber gefreut, daß er die Stadt verließ,



so daß sie ihm nicht mehr auf der Straße zu begegnen
brauchten. Aber dann war einer von Vaters Freunden mit
der Botschaft zu Mutter gekommen, daß Vater die Knaben
nach Stockholm mitnehmen wolle.
 
Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten zu
dürfen, aber Vaters Abgesandter hatte geantwortet, daß
Vater fest entschlossen sei, die Knaben in seine Obhut zu
nehmen. Wenn sie nicht gutwillig kämen, würde er sie
durch die Polizei holen lassen. Er sagte, Mutter solle doch
das Scheidungsurteil durchlesen, da stünde es ja deutlich,
daß die Knaben dem Vater gehörten. Und das wußte
Mutter ja auch. Das ließ sich nicht leugnen.
 
Vaters Freund hatte viele schöne Dinge gesagt: Vater liebe
seine Jungen und wolle sie deshalb für sich haben ... Aber
die Knaben wußten, daß Vater sie einzig und allein
fortschleppte, um Mutter zu quälen. Er hatte sich das
ausgedacht, damit Mutter an der Trennung von ihm keine
Freude hätte. Sie sollte in beständiger Unruhe um die
Knaben leben. Das Ganze war nur Rache und Bosheit.
 
Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier
waren sie nun auf dem Wege nach Stockholm. Und ihnen
gegenüber saß Vater und freute sich, daß er Mutter
unglücklich gemacht hatte. Mit jedem Augenblick, der
verging, wurde ihnen der Gedanke, daß sie bei Vater
bleiben und mit ihm leben müßten, immer widerwärtiger.
Waren sie denn völlig in seiner Gewalt? Gab es keine
Rettung?
 
Vater hat sich in seine Ecke zurückgelehnt, und nach einem
Weilchen schlummert er ein. Sogleich beginnen die Knaben
sehr lebhaft miteinander zu flüstern. Es wird ihnen nicht
schwer, einen Entschluß zu fassen. Den ganzen Tag haben
sie, jeder für sich, nur daran gedacht, durchzubrennen.



 
Sie verabreden, sich auf die Plattform schleichen und aus
dem Zuge zu springen, wenn er gerade durch einen großen
Wald führe. Dann würden sie sich an einem versteckten
Plätzchen im Wald eine Hütte bauen und dort allein leben,
ohne sich irgendeinem Menschen zu zeigen.
 
Während die Knaben diese Pläne schmieden, bleibt der Zug
an einer Station stehen, und eine Bäuerin, die ein kleines
Kind an der Hand führt, steigt in das Kupee. Sie ist schwarz
gekleidet, trägt ein Kopftuch und sieht gut und freundlich
aus. Sie zieht dem Kleinen das Überröckchen aus, das vom
Regen naß geworden ist, und wickelt ihn in einen Schal.
Dann zieht sie ihm die Schuhe ab, trocknet die kalten
Füßchen, sucht aus einem Bündel Strümpfe und Schuhe
hervor und legt sie ihm an. Schließlich steckt sie ihm ein
Bonbon zu und legt ihn auf die Bank, den Kopf auf ihrem
Schoße, damit er einschlafe.
 
Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf
die Bäuerin, die sich mit ihrem Kinde beschäftigt. Diese
Blicke werden immer häufiger, und plötzlich haben die
Knaben, beide zugleich, Tränen in den Augen. Nun sehen
sie nicht mehr auf, sondern halten die Augen hartnäckig
niedergeschlagen.
 
Es ist, als wäre zugleich mit der Bäuerin noch jemand
anders, der für alle, außer für die Knaben, unsichtbar und
unmerkbar ist, in den Wagen gekommen. Und dieser andre
ist - Mutter. Die Knaben haben das Gefühl, daß sie
gekommen sei und sich zwischen sie gesetzt und ihre
Hände ergriffen habe, wie sie es noch gestern abend tat,
als es sich entschied, daß sie reisen müßten; und sie
spricht ebenso zu ihnen wie damals: »Ihr müßt mir
versprechen, daß ihr Vater meinetwegen nicht gram sein
werdet. Vater hat es mir nie verzeihen können, daß ich ihn



gehindert habe, fortzureisen. Er meint, daß es meine
Schuld sei, wenn nichts aus ihm geworden ist, und wenn er
trinkt. Er kann mich nie genug strafen. Aber ihr dürft ihm
deshalb nicht böse sein. Da ihr jetzt mit Vater leben sollt,
müßt ihr mir versprechen, gut gegen ihn zu sein. Ihr dürft
ihn nicht reizen, ihr müßt auf ihn achten, so gut ihr könnt.
Das müßt ihr mir versprechen; sonst weiß ich gar nicht,
wie ich euch ziehen lassen soll.«
 
Und die Knaben hatten es versprochen.
 
»Ihr dürft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht
mir das!« hatte Mutter gesagt.
 
Das hatten sie auch versprochen.
 
Die Knaben sind zuverlässig, und in demselben Augenblick,
wo sie daran denken, daß sie Mutter dieses Versprechen
gegeben haben, lassen sie alle Fluchtgedanken fahren.
Vater schläft noch immer, aber sie bleiben geduldig auf
ihren Plätzen sitzen. Mit verdoppeltem Eifer fangen sie
wieder zu lesen an, und ihr Freund, der gute Jules Verne,
führt sie bald aus ihren Sorgen in die Wunderwelt Afrikas.
 
Weit draußen in der Södervorstadt hatte Vater zwei
Zimmer zu ebner Erde gemietet, mit der Aussicht in einen
engen Hof. Die Wohnung ist schon lange in Gebrauch, sie
ist von einer Familie auf die andre übergegangen, ohne je
instand gesetzt zu werden. Die Tapeten haben eine
Unmenge Risse und Flecken, die Decken sind verrußt, ein
paar Fensterscheiben sind zerbrochen, und der
Küchenboden ist so ausgetreten, daß er ganz holprig
geworden ist. Ein paar Dienstmänner haben die Möbel vom
Bahnhof geholt, sie in die Zimmer getragen und sie da
kunterbunt stehenlassen. Vater und Knaben sind jetzt
dabei, auszupacken. Vater steht mit hocherhobener Axt da,



um eine Kiste zu öffnen. Die Knaben packen aus einer
andern Kiste Glas und Porzellan und stellen es in den
Wandschrank. Sie sind geschickt und arbeiten eifrig, aber
Vater hört nicht auf, sie zur Vorsicht zu mahnen, und
verbietet ihnen, mehr als ein Glas oder einen Teller auf
einmal zu tragen. Inzwischen geht es mit Vaters eigner
Arbeit nicht recht vorwärts. Seine Hände sind zittrig und
kraftlos, und er ist schon ganz schweißbedeckt, ohne den
Deckel von der Kiste losbekommen zu können. Er legt die
Axt nieder, geht um die Kiste herum und fragt sich, ob sie
vielleicht verkehrt stehe. Da nimmt einer der Knaben die
Axt und fängt an, sie anzustemmen, doch Vater stößt ihn
fort. Lennart werde doch nicht glauben, daß er den Deckel
aufbringen könne, wenn Vater selbst es nicht zustande
bringe? »Nur ein geübter Arbeiter kann diese Kiste
öffnen,« sagt Vater und nimmt Hut und Rock, um den
Hausknecht zu holen.
 
Kaum ist Vater zur Türe hinaus, als ihm etwas einfällt. Er
begreift plötzlich, warum er keine Kraft in den Händen hat.
Es ist noch früh am Vormittag, und er hat nichts zu sich
genommen, was das Blut in Umlauf bringt. Wenn er in ein
Café ginge und einen Kognak tränke, dann würde er seine
Kraft wiederfinden und könnte sich ohne fremde
Unterstützung behelfen. Das ist viel besser, als den
Hausknecht zu holen.
 
Vater geht also auf die Straße, um ein Café zu suchen. Als
er in die kleine Hofwohnung zurückkehrt, ist es acht Uhr
abends.
 
In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging, hatte
er in der Södervorstadt gewohnt. Er war damals Mitglied
eines Doppelquartetts gewesen, das hauptsächlich aus
Kontoristen und kleinen Kaufleuten bestand und in einem
Keller in der Nähe von Mosebacke seine Zusammenkünfte



abzuhalten pflegte. Vater hatte nun Lust bekommen,
nachzusehen, ob dieser kleine Keller noch existiere. Er war
wirklich noch da, und Vater hatte das Glück gehabt, ein
paar von den alten Freunden zu treffen, die da saßen und
frühstückten. Sie hatten ihn mit größter Freude begrüßt,
ihn zum Frühstück eingeladen und seine Ankunft in
Stockholm auf die herzlichste Weise gefeiert. Als die
Mahlzeit schließlich beendet war, hatte Vater heimgehen
wollen, um seine Möbel auszupacken; doch die Freunde
hatten ihn überredet, zu bleiben und mit ihnen zu Mittag zu
essen. Und dies hatte sich so lange hinausgezogen, daß
Vater nicht vor acht Uhr nach Hause gekommen war. Und
es hatte ihn keine geringe Überwindung gekostet, sich zu
so früher Stunde von der lustigen Gesellschaft loszureißen.
 
Als Vater heimkommt, sitzen die Knaben in der Dunkelheit,
denn sie haben kein Zündholz. Vater hat ein
Zündholzschächtelchen in der Tasche, und als er ein
kleines Kerzenstümpfchen angezündet hat, das
glücklicherweise mitgekommen ist, sieht er, daß die
Knaben erhitzt und verstaubt sind, aber munter und
vergnügt und augenscheinlich sehr zufrieden mit ihrem
Tag.
 
In den Stübchen stehen die Möbel geordnet, die Kisten sind
fortgeräumt, Stroh und Papierschnitzel fortgekehrt. Hugo
macht gerade im ersten Zimmer die Betten für die Knaben.
Das zweite Zimmer soll Vaters Schlafstube sein, und da
steht sein Bett, mit so viel Sorgfalt gemacht, wie er sich's
nur wünschen kann.
 
Jetzt geht mit Vater ein eigentümlicher Umschwung vor. Als
er heimkam, war er mit sich selbst unzufrieden gewesen,
weil er sich von der Arbeit davongemacht und die Knaben
ohne Speise und Trank zurückgelassen hatte. Aber jetzt,
wo er sieht, daß sie guter Laune sind, und daß ihnen nichts



abzugehen scheint, bereut er es, daß er ihrethalben seine
Freunde verlassen hat; er wird reizbar und streitsüchtig.
 
Er sieht wohl, daß die Knaben stolz auf alle die Arbeit sind,
die sie geleistet haben, und daß sie erwarten, von ihm
gelobt zu werden; aber dazu ist er gar nicht geneigt. Er
fragt vielmehr, wer dagewesen sei und ihnen geholfen
habe, und bittet sie, sich gefälligst zu merken, daß man in
Stockholm nichts geschenkt bekomme und der Hausknecht
für alles, was er täte, bezahlt werden müsse. Die Knaben
antworten, daß sie keine Hilfe in Anspruch genommen,
sondern alles allein gemacht hätten, aber er hört nicht auf,
zu zanken. Es sei unrecht von ihnen gewesen, die große
Kiste zu öffnen. Sie hätten sich dabei etwas zuleide tun
können. Er hätte ihnen doch verboten, sie zu öffnen. Sie
hätten jetzt ihm zu gehorchen. Er sei für sie verantwortlich.
 
Er nimmt die Kerze, geht in die Küche und leuchtet in die
Schränke. Der kleine Vorrat an Glas und Porzellan ist in
guter Ordnung auf den Brettern aufgestellt.
 
Er prüft alles haargenau, um Anlaß zu weiterem Tadel zu
finden.
 
Plötzlich erblickt Vater ein paar Überreste des Abendbrots
der Knaben und beginnt sogleich zu zanken, weil sie Huhn
gegessen haben. Woher sie sich das verschafft hätten? Ob
sie wie die Prinzen zu leben gedächten? Ob sie sein Geld
hinauswürfen, um Hühner zu essen?
 
Dann fällt ihm ein, daß er ihnen ja kein Geld
zurückgelassen hat. Er fragt, ob sie das Huhn gestohlen
hätten, und gerät ganz außer sich.
 
Er spricht und ermahnt, zankt und tost, aber jetzt bekommt
er von den Knaben keine Antwort. Sie wollen ihm nicht



sagen, woher sie das Huhn haben, sondern lassen ihn
austoben. Und er hält ganze Reden, ganze Predigten, er
erschöpft seine letzten Kräfte. Schließlich bittet und bettelt
er.
 
»Ich beschwöre euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch
alles verzeihen, was ihr auch begangen haben mögt, wenn
ihr mir nur die Wahrheit sagt.«
 
Jetzt können es die Knaben nicht länger aushalten. Vater
hört einen prustenden Laut. Sie werfen die Decken ab und
setzen sich auf, und er merkt, daß sie vor unterdrücktem
Lachen ganz rot im Gesicht sind. Und während sie jetzt
ungezügelt herauslachen, sagt Lennart, von beständigem
Kichern unterbrochen: »Mutter hat uns doch ein Hühnchen
in den Eßkorb gelegt, den sie uns auf die Reise mitgegeben
hat.«
 
Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will sprechen,
findet aber keine passenden Worte. Er richtet sich noch
majestätischer empor, sieht sie mit tiefster Verachtung an
und geht ohne weiteres auf sein Zimmer.
 
*
 
Vater hatte jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben
sind, und er benützt dies, um ein Dienstmädchen zu
ersparen. Morgens schickt er Lennart in die Küche und läßt
ihn Kaffee kochen, während Hugo den Frühstückstisch
deckt und Brot vom Bäcker holt. Nach dem Frühstück setzt
Vater sich auf einen Stuhl und sieht zu, wie die Knaben die
Betten machen, die Zimmer kehren und die Öfen heizen. Er
gibt unaufhörlich Befehle und kommandiert sie von einer
Arbeit zur andern, nur um seine Macht zu zeigen. Wenn das
Morgenaufräumen vorüber ist, geht er aus und bleibt den
ganzen Vormittag weg. Das Mittagessen läßt er aus einer



benachbarten Kochschule holen. Dann läßt Vater die
Knaben für den Abend allein und verlangt von ihnen nichts
andres, als daß sein Bett gemacht sei, wenn er heimkommt.
 
Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und können
sich beschäftigen, womit sie wollen.
 
Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter zu
schreiben. Sie bekommen von ihr jeden Tag einen Brief,
und sie schickt ihnen Papier und Marken, damit sie ihr
antworten können.
 
Mutters Briefe enthalten hauptsächlich Ermahnungen,
artig gegen Vater zu sein. Sie schreibt immer, wie
liebenswert Vater gewesen sei, als sie ihn kennenlernte,
und sie erzählt ihnen, wie hochstrebend und arbeitsam er
im Anfang seiner Laufbahn gewesen sei. Sie sollten zärtlich
und liebevoll gegen ihn sein. Sie dürften nie vergessen, wie
unglücklich er wäre.
 
»Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid, dann hat er
vielleicht Mitleid mit Euch und läßt Euch wieder nach
Hause zu mir kommen,« schreibt Mutter.
 
Mutter erzählt, daß sie beim Pfarrer und beim
Bürgermeister gewesen sei, um zu fragen, ob es nicht
möglich wäre, die Knaben wieder zu bekommen. Aber alle
beide hätten ihr gesagt, daß es keinen Ausweg gebe. Die
Knaben müßten bei ihrem Vater bleiben. Mutter wolle gern
nach Stockholm übersiedeln, um ihre Jungen wenigstens ab
und zu sehen zu können, aber alle Menschen rieten ihr,
sich zu gedulden und noch zu warten. Sie glaubten, daß
Vater die Knaben bald satt bekommen und sie wieder
heimschicken werde. Mutter wisse nicht recht, was sie tun
solle. Einerseits finde sie es schrecklich, daß ihre Knaben
in Stockholm ohne irgend jemand lebten, der sich ihrer



annehme; und andrerseits wisse sie: wenn sie ihr Heim
verließe und ihre Anstellung aufgäbe, könnte sie sie nicht
bei sich aufnehmen und versorgen, falls sie frei würden.
Aber zu Weihnachten werde Mutter auf jeden Fall nach
Stockholm kommen und nach ihnen sehen.
 
Die Knaben schreiben und erzählen, was sie den ganzen
Tag tun, Stunde für Stunde. Sie lassen Mutter wissen, daß
sie Vater das Essen holen und ihm das Bett machen. Sie
begreift, daß sie sich bemühen, ihr zuliebe gut gegen ihn
zu sein, aber sie merkt, daß sie ihn nicht besser leiden
können als früher.
 
Ihre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie
wohnen in einer großen Stadt, wo es von Menschen
wimmelt, aber niemand fragt nach ihnen, niemand beachtet
sie. Und vielleicht ist es noch am besten so. Wer weiß, in
was sie hineingeraten könnten, wenn sie irgendwelche
Bekanntschaften machten!
 
Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu
machen. Sie würden sich schon durchschlagen. Sie
erzählen, daß sie sich die Strümpfe stopfen und die Knöpfe
annähen. Sie deuten auch an, daß Lennart mit seiner
Erfindung sehr weit gekommen sei, und sagen, daß alles
gut sein werde, sowie die fertig wäre.
 
Aber Mutter lebt in beständiger Angst. Tag und Nacht sind
ihre Gedanken bei den Knaben. Tag und Nacht betet sie zu
Gott, er möge über ihre kleinen Söhne wachen, die einsam
in einer großen Stadt leben, ohne irgend jemand, der ihre
Augen gegen die Lockungen der Verderbnis schützt und
ihre jungen Herzen vor der Lust zum Bösen bewahrt.
 
*
 



Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in der Oper.
Einer von Vaters früheren Kollegen, der der Hofkapelle
angehört, hat ihn eingeladen, der Probe zu einem
Symphoniekonzert beizuwohnen, und Vater hat die Knaben
mitgenommen. Als das Orchester einsetzt und das Haus
von den Tonwellen erfüllt wird, gerät Vater in so heftige
Bewegung, daß er sich nicht beherrschen kann, sondern zu
weinen anfängt. Er schluchzt, schneuzt sich geräuschvoll
und stöhnt einmal um das andere auf. Er legt sich gar
keinen Zwang mehr an, sondern wird so laut, daß die
Spielenden gestört werden. Ein Diener kommt und winkt
ihm ab, darauf nimmt Vater die Knaben bei der Hand und
schleicht sich ohne ein Wort des Widerspruchs hinaus, und
den ganzen Heimweg hören seine Tränen nicht auf zu
fließen.
 
Vater hat die Hände der Knaben in den seinen behalten und
geht mit einem Jungen an jeder Seite einher. Ganz plötzlich
fangen auch die Knaben zu weinen an. Sie verstehen nun
zum ersten Male, wie Vater seine Kunst geliebt hat. Es war
entsetzlich für ihn gewesen, versoffen und verkommen
dazusitzen und andre spielen zu hören. Es war ein Jammer,
daß er nicht das geworden war, was er hätte werden sollen.
Es war für Vater so, wie es für Lennart wäre, wenn er seine
Flugmaschine nie fertig brächte, oder für Hugo, wenn er
keine Entdeckungsreise machen dürfte. Zu denken, daß sie
einmal als untaugliche Greise dasitzen und sich zu Häupten
prächtige Luftschiffe dahinbrausen sehen sollten, die sie
weder erfunden hätten noch lenken dürften!
 
*
 
Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre
Bücher vor sich. Vater hat eine Notenrolle unter den Arm
genommen und ist ausgegangen. Er hat etwas davon
gemurmelt, daß er eine Musiklektion zu geben hätte, aber



die Knaben haben sich keinen Augenblick einreden lassen,
daß dies die Wahrheit sei.
 
Vater ist schlechter Laune, wie er so über die Straße geht.
Er hat den Blick bemerkt, den die Knaben wechselten, als
er sagte, daß er zu einer Musiklektion ginge. »Sie werfen
sich zum Richter auf über ihren Vater,« denkt er.
 
»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hätte jedem eine
Ohrfeige geben sollen. Sicherlich hetzt ihre Mutter sie
gegen mich auf.«
 
»Wie wäre es, wenn ich mich ein wenig nach den Herrchen
umsähe?« fährt er fort. »Es könnte gewiß nichts schaden,
sich zu überzeugen, wie sie ihren Studien obliegen.«
 
Er kehrt um, geht rasch durch den Hof, öffnet ganz leise
die Türe und steht in dem Zimmer der Knaben, ohne daß
einer von ihnen ihn hätte kommen hören. Und richtig: die
Knaben fahren mit ganz roten Köpfen auf, und Lennart
reißt ängstlich ein Bündel Papiere an sich, das er in die
Schreibtischlade wirft.
 
Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da
hatten sie gefragt, in welche Schule sie gehen würden, und
Vater hatte geantwortet, mit ihrem Schulbesuch sei es jetzt
aus. Er würde versuchen, einen Meister zu finden, der sie
in die Lehre nehmen wollte. Dies hatte er jedoch nie ins
Werk gesetzt, und die Knaben hatten auch nicht weiter von
ihrem Schulbesuch gesprochen. Doch nach kaum einer
Woche hing in dem Zimmer der Knaben ein Stundenplan an
der Wand. Schulbücher wurden hervorgesucht, und jeden
Vormittag saßen die Knaben an einem alten Schreibtisch
und machten Aufgaben. Es war offenbar: sie hatten einen
Brief von Mutter bekommen, der sie ermahnte, auf eigne



Faust zu arbeiten, um nicht alles zu vergessen, was sie
gelernt hätten.
 
Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht
er zuerst hin und studiert den Stundenplan. Er zieht seine
Uhr heraus und vergleicht. Mittwoch von zehn bis elf:
Geographie. Dann kommt er an den Tisch heran. »Hättet
ihr in dieser Stunde nicht eigentlich Geographie?« fragt er.
- »Ja,« antworten die Knaben, flammend rot im Gesicht. -
»Aber wo habt ihr das Geographiebuch und den Atlas?« -
Die Knaben werfen einen Blick auf das Bücherbrett und
sehen tödlich verlegen aus. »Wir haben noch nicht
angefangen,« sagt Lennart. - »So, so,« sagt Vater. »Ihr habt
wohl etwas andres vor.« Und er richtet sich ganz vergnügt
auf. Er hat jetzt die Oberhand, und die will er behalten, bis
er die Knaben gründlich an die Wand gedrückt hat.
 
Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit
Vater in die Oper gingen, haben sie Mitleid mit ihm, und es
hat ihnen nicht soviel Überwindung gekostet wie früher,
artig gegen ihn zu sein. Aber natürlich haben sie keinen
Augenblick daran gedacht, Vater ins Vertrauen zu ziehen.
Er ist in ihrem Ansehen nicht gestiegen, wenn er ihnen
auch leid tut.
 
»Habt ihr einen Brief geschrieben?« fragt Vater mit seiner
strengsten Stimme. - »Nein,« rufen die beiden Knaben wie
aus einem Munde. - »Was habt ihr denn getan?« - »Wir
haben nur geplaudert.« - »Das ist nicht wahr! Ich habe
gesehen, wie Lennart etwas in die Schreibtischlade
gesteckt hat.« - Jetzt schweigen die beiden Knaben wieder.
- »Nehmt es heraus!« ruft Vater, rot vor Zorn. Er glaubt,
daß die Söhne an seine Frau geschrieben hätten; und da sie
ihm den Brief nicht zeigen wollten, stünde natürlich etwas
Häßliches über ihn darin. Die Knaben rühren sich nicht,
und Vater hebt die Hand, um nach Lennart zu schlagen, der


