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Für Christiane und Miael



Ich habe keine Angst vor dem Tod,

ich möchte nur nicht dabei sein, wenn’s passiert.

Woody Allen



Der Wein der Pharisäer

»Tjä«, quetste Helgo Dethleffsen zwisen den nikotingelben Zähnen

hervor, die das durgebissene Mundstü seiner Pfeife hielten. Dann sloss

er die Lippen, zog an der Pfeife, dass die Glut hell aufglimmte, ließ den

Rau im Mund kreisen, als würde er einen guten Wein verkosten, bis er den

blauen alm sließli dur den Mundwinkel ins Freie entließ.

Das weergegerbte Gesit mit den busigen grauen Brauen über den

blauen Augen, die breite Knollennase, der Vollbart, der den Mund

umsloss, und die kurzen grauen Haare ließen erahnen, dass Dethleffsen

über die Erfahrung vieler Lebensjahre verfügte.

»Was meinen Sie damit?«, fragte sein Gegenüber. Der gedrungene Mann

mit dem runden Gesit und dem kahlen Kopf, der nur von einem

Haarkranz umsäumt wurde, sah Dethleffsen an. Der nite nur bedätig,

griff mit seiner swieligen reten Hand zur Pfeife, nahm sie aus dem

Mund, während die andere Hand zum Bierglas griff. Mit zwei großen

Sluen leerte Dethleffsen das Trinkgefäß, ließ ein erleitertes »Ahh«

hören und hob sein Glas in Ritung des Wirts, der hinterm Tresen stand

und die vier Männer am Stammtis beobatete.

»Helgo meint, dass man das nit so eng sehen darf. Wenn wir alles

maen würden, was die da drüben besließen, dann wären wir son

lange abgesoffen.« Jens-Ove Nissen war ebenfalls braun gebrannt, aber gut

zwanzig Jahre jünger als Dethleffsen. Seine kräige Statur, die si unter

dem karierten Hemd abzeinenden Muskeln und die blonden Haare

zeugten davon, dass er im Freien arbeitete.

»Gesetze gelten überall, au auf einer Insel«, beharrte der Fremde in

seinem swäbisen Dialekt. »Das Rauen ist in Gaststäen nun einmal

verboten.«

»I habe gehört, dass das auf dem Festland so ist«, miste si der

Vierte ein. Fiete Horn hae die langen Haare zu einem Pferdeswanz

zusammengebunden, der über dem offenen Hemdkragen hing und dessen



Spitze zwisen den Sulterbläern baumelte. Er war unrasiert, wobei nit

zu erkennen war, ob die Stoppeln einen Dreitagbart darstellten oder nur eine

Nalässigkeit waren.

»Das ist gar keine richtige Insel«, wandte Traugo Beuerle ein.

»Sließli gibt es einen Damm zum Festland.«

Fiete Horn hob sein Snapsglas bis in Kopöhe und sah die Männer in

der Runde an. »Prost«, sagte er und stürzte den Aquavit mit einem Slu

hinunter. Die beiden Einheimisen folgten seinem Beispiel. Dann spülten

sie mit Bier na.

Beuerle süelte si. »Wie kann man nur so viel von den sarfen

Saen trinken.« Er griff zu seinem Weinglas und nippte vorsitig daran.

»Das war jetzt eine ganze Menge, was Sie erzählt haben«, sagte Horn, der

während der Saison Touristen durs Wa führte. »Also. Wenn das Rauen

in Gaststäen auf dem Festland verboten ist, so ist das hier im Krug auf

Nordstrand was anderes. Und nur weil wir einen Damm haben, sind wir

no lange kein Festland. Sylt hat au einen Damm. Und niemand wird

behaupten, dass Sylt keine Insel ist.«

»Sie verstehen das nit«, erwiderte Beuerle. »Das ist do etwas ganz

anderes.«

»Wollen Sie uns die Welt erklären?«, fragte Jens-Ove Nissen, der als

Desmann auf der Fähre arbeitete, die von hier aus die Halligen im

Waenmeer anlief.

»Sylt. Dorthin verkehrt die Eisenbahn. Außerdem können Sie Nordstrand

nit mit Sylt vergleien.«

»Nee«, erwiderte Fiete Horn. »Hier fühlen wir uns wohler.« Dann zeigte

er mit der Spitze seiner Zigaree auf Beuerle. »Und Sie au. Sonst würden

Sie hier nit Urlaub maen.«

»Das ist do etwas ganz anderes«, wiederholte der Swabe seinen

Lieblingssatz.

Jens-Ove Nissen sah zum Tresen hinüber. »No eine Runde«, rief er dem

Wirt zu. »A, ma man glei zwei. Und für unseren Freund hier«, dabei

zeigte er auf Beuerle, »au eine.«



»Um Goes willen«, protestierte der Swabe. »Das viele Bier … Da kann

i die ganze Nat nit slafen, weil i ständig auf die Toilee muss.«

»Das ist gesund«, late Fiete Horn. »Was meinen Sie, warum es hier

keinen Nierenarzt gibt? Fragen Sie einen Urologen. Der wird Ihnen

bestätigen, dass viel trinken fit hält.«

»Aber do kein Bier.« Beuerle süelte missbilligend den Kopf. »Im Bier

sind Purine. Davon bekommen Sie Git.«

»I weiß nit, was Sie in Ihren Wein misen, aber unser Bier wird na

dem Reinheitsgebot gebraut. Das steht auf jeder Flase. Habt ihr son

einmal gelesen, dass da diese Pu-Dingsbums drin sind?« Nissen sah

Dethleffsen und Horn an.

Der Waführer süelte den Kopf, während es Dethleffsen bei einem

»Tjä« beließ. »Und den Snaps trinken wir zur Vorsit. Damit wärmen wir

uns den Magen an, damit er si nit ersrit, wenn das kalte Bier folgt.«

Beuerle sah in sein Weinglas, bevor er erneut daran nippte. Dann hielt er

es gegen das Lit, kniff die Augen zusammen und betratete nadenkli

das Rubinrot, das dur das Glas simmerte. »Darin liegt die Wahrheit,

meine Herren. Das ist Kultur. Son im Altertum haben die Mensen Wein

getrunken. Aber das, was Sie da in si hineinsüen … Brrrh!«

»Wer sagt denn, dass wir hier keinen Wein konsumieren?«, fragte Horn,

nadem er einen großen Slu Bier getrunken und den Saum von den

Lippen im Hemdsärmel abgewist hae.

»I bin seit einer Woe hier«, erklärte Beuerle. »Und jeden Abend habe

i Sie gesehen. Alle drei. Sie sitzen hier, spreen wenig, er da«, dabei

zeigte er auf Dethleffsen, »sagt überhaupt nits. Und dann trinken Sie. Bier

und Snaps. Bier und Snaps.«

»Das stimmt nit«, warf Horn ein. »Wenn es kalt ist, trinken wir

Pharisäer.«

Beuerle wurde hellhörig. »Davon habe i son gehört.«

»Der ist auf Nordstrand erfunden worden. Na der Taufe oder bei

Beerdigungen saß der Pastor mit am Tis. Solange der im Hause war, dure

kein Alkohol ausgesenkt werden. Die Bauern haben deshalb Kaffee

angeboten, stark und mit viel Zuer. In den Kaffee haben sie Rum



gesüet, nur nit in den Beer des Pastors. Damit der Alkohol nit

riet, gab es einen ordentlien Kles Sahne obendrauf. Nun wunderte

si der Pastor, dass seine Nabarn immer fröhlier wurden. Misstrauis

griff er si die Tasse seines Nebenmanns und smete den Rum. ›Oh, ihr

Pharisäer‹, hat er da ausgerufen.«

Beuerle winkte ab. »Das glaube i nit. Rum! Das klingt wieder

rüständig. I kenne das als Rüdesheimer Kaffee mit Cognac.«

»Cognac?«, fragte Nissen. »Da ist do Wein drin.«

»Der wird aus edlen Reben gebrannt«, korrigierte ihn Beuerle und spitzte

die Lippen. »Das ist Kultur. Aber Rum …« Dann süelte er si, während

die drei Einheimisen erneut ihre Snapsgläser leerten.

»Also Wein … Den trinken wir au. Wenn es ritig kalt ist, der Wind

aus Nordwest bläst und das Reet auf dem Da knaert, dann trinken wir

Wein.«

Beuerle musterte Fiete Horn aus zusammengekniffenen Augen. »Das habe

i no nie erlebt. Sie trinken wirkli Wein?«

»Ja«, strahlte Fiete Horn. »Das tut ritig gut und beugt jeder Erkältung

vor.«

Der Swabe süelte nadenkli den Kopf. Dann tippte er si an die

Stirn. »Der viele Snaps seint Ihren Verstand zu vernebeln.«

»Nein«, griente Horn. »Ein guter Rotwein, dazu Zimt, Gewürze, Nelken

und Zuer. Das Ganze aufgekot. Haben Sie eine Ahnung, wie das

aueizt. Und wenn das nit reit, kommt no ein ordentlier Suss

Rum hinein. Das trinken wir hier häufig im Winter.« Er nite versonnen

und snalzte mit der Zunge. »Ja. So ein söner Rotwein ist son ein

Genuss.«

»Das ist allerslimmster Kulturfrevel«, simpe Traugo Beuerle. »Sie

können do keinen Wein koen.«

»Do«, late ihn Nissen an. »Im Herbst gibt es Weißwein.« Er lete

si mit der Zungenspitze über die Lippen. »I muss Ihnen ret geben.

Ohne einen guten Weißwein ist der Herbst nits.«

»Sie sollten si ein Beispiel an Ihrem Nabarn nehmen«, fuhr Beuerle

Fiete Horn an. »Der kot keinen Rotwein.«



»Do!«, late Horn. »Oder wollen Sie die Museln im kalten Weißwein

essen? Wir koen sie im Weißweinsud. Eine Delikatesse. Hmh!«

Beuerle war vor Zorn rot angelaufen. Er klope si heig mit der Faust

gegen die Brust. »Das ist ja ekelha. Und ausgerenet mir erzählen Sie so

etwas.«

»Wieso, was ist denn mit Ihnen?«, fragte Fiete Horn und legte den Kopf

ein wenig sief. Dann sob er sein Snapsglas über den Tis in Ritung

Beuerle. »Das hil bei verstimmtem Magen. Et.«

»Wissen Sie nit, wen Sie vor si haben?« Beuerle snappte na Lu.

»I bin der Chef der Buhaltung einer Winzereigenossensa.«

»Donnerweer«, staunte Horn und zeigte auf den sweigsamen

Dethleffsen. »Dann sitzen ja lauter Experten am Tis. Er da brennt Snaps.

Swarz.«

»Tjä«, erwiderte Dethleffsen und zog an seiner Pfeife.

Sie wurden dur den Wirt unterbroen, der die näste Runde brate.

»Haben Sie ein Alkoholproblem auf der Insel?«, fragte Beuerle.

Die drei Einheimisen sahen si an. Dann süelten sie einträtig den

Kopf. »Es gibt hier eine Gruppe der Anonymen Alkoholiker. Aber hier bleibt

ja nits geheim. Da ist nits mit anonym.«

»Das muss bei Ihnen eine Art Gemeindeversammlung sein«, lästerte

Beuerle. »Sie versaufen do Ihren ganzen Verstand. Das kommt davon,

wenn man am Ende der Welt lebt. Sie haben ja nits anderes als die

Trunksut.«

»So ist das nit«, sagte Fiete Horn na einer Weile. »Es gibt hier eine

Menge Kultur. Der Shantyor, der Spielmannszug der Freiwilligen

Feuerwehr, und manmal sprit au unser Bürgermeister. Und zweimal

im Jahr stellt Trine Feddersen ihre selbst gemalten Bilder in der

Käseabteilung beim Kaufmann aus.«

Beuerle sah abfällig auf Horns swielige Hände. »Mi wundert gar

nits mehr. I habe gelesen, dass es auf den kleinen Inseln Zwergsulen

gibt: ein Lehrer und drei Kinder.«

»Was wollen Sie damit sagen?« In Nissens Stimme swang deutli

Verärgerung mit.



»Leute wie Sie können es nit besser wissen«, fuhr Beuerle im Zorn fort.

Dann zeigte er auf Nissens Hände. »Was arbeiten Sie?«

»I bin Desmann auf der Fähre. Wenn wir anlegen, springe i mit

dem Tau in der Hand an Land und lege es um den Poller. Das kostet viel

Kra, und wenn das Siff ungünstig auommt, dann reißt der Tampen

dur die Handfläe. Im Laufe der Jahre werden die Hände so rau wie das

Weer bei uns hinterm Dei. Ist aber immer no besser als er da.« Nissen

zeigte auf Dethleffsen, der an seiner Pfeife nuelte und »tjä« sagte.

»Helgo Dethleffsen ist Fiser. Der hat den ganzen Tag über toten Fis in

der Hand. Den Gestank wirst du nie mehr los. Der ist ein armer Wit.«

Nissen süelte bedauernd den Kopf. »Der kann nit mal eben mit der

Nabarin fremdgehen. Nee. Das riet der Ehemann, wenn er na Hause

kommt.«

Beuerle rümpe die Nase. Instinktiv rüte er ein wenig vom

sweigsamen Dethleffsen ab. »Und Sie?«, fragte er Fiete Horn.

»Im Sommer bin i Waführer. I gehe mit den Touristen ins

Waenmeer, erkläre ihnen die wunderbare Natur des einzigartigen

Waenmeeres und genieße es, dort zu leben, wo Sie nur einmal im Jahr im

Urlaub sein dürfen.«

»Sind Sie der, der mit dieser verrosteten Grabegabel herumläu und

Würmer aus dem Mats gräbt?«

Horn nite. »Das ist kein Mats, sondern Mudd, in den viele Leute für

teures Geld als Slammpaung hineinslüpfen. I habe mi son o

gefragt, wie dumm mane Binnenländer sind, dass sie so viel dafür

bezahlen, um im Dre zu liegen.«

»Sie sind von uns abhängig. Sonst gibt es do nits in dieser Einöde.«

Beuerles Stimme hae einen belehrenden Tonfall angenommen. Dann tippte

er si gegen die Stirn. »Das ist do kein Beruf, dur den Mats zu

laufen.«

»Neben dem Wissen um die Geheimnisse der Natur müssen Sie au das

Meer kennen. Das Wasser spaßt nit. Es kann tüis sein. Sie müssen

wissen, wohin Sie laufen, wenn die Flut kommt.«

»Das ist do kein Problem. I sehe do den Strand.«



»Wenn Sie Pe haben, sind Sie auf einer Sandbank, und zwisen Ihnen

und dem Strand verläu ein Priel. Dann sind Sie abgesnien.« Horns

Stimme war der erheblie Alkoholkonsum inzwisen anzumerken. Er

spra son lange nit mehr so deutli wie zu Anfang.

»ats«, erwiderte Beuerle. »Und selbst wenn die Füße ein wenig nass

werden – was mat das.«

»Das ist lebensgefährli«, miste si Nissen ein und sah gemeinsam

mit den anderen zu Dethleffsen, dessen Kopf auf die Brust gesunken war

und der si mit gleimäßigen tiefen Snartönen meldete.

»Maßlose Übertreibung. Sie wollen si nur witigmaen.«

Nissen musterte Beuerle aus glasigen Augen. Dann swenkte er den

Zeigefinger hin und her. »Fiete hat ret. Das Wasser ist gefährli. An der

Küste ist son maner umgekommen, der si zu weit vorgewagt hat.«

»Sauermären«, winkte Beuerle ab. »Sie sind nits weiter als

abergläubise Kulturbanausen. Sie werden sehen.« Er griff sein Weinglas

und nippte daran. »Wenn i im Alter einen guten Tropfen genießen werde,

hat Sie alle son lange der Teufel geholt.«

»Darauf würde i nit ween«, lallte Nissen und hae Mühe, die Augen

aufzuhalten.

»No eine Runde«, rief Fiete Horn zum Wirt hinüber und süelte

Dethleffsen, dessen Kopf auf die Tisplae gesunken war und der

inzwisen lauter snarte.

Beuerle erhob si und sah verätli auf die drei Zekumpane. »Was

seid ihr nur für Pharisäer. I habe es nit nötig, mit solen Leuten meinen

Urlaub zu verbringen. Nein! Das war mein letzter Tag auf dieser Insel.«

Am blauen Himmel hingen ein paar weiße Säfenwolken, die mit dem

auffrisenden Wind ras Ritung Festland trieben. Es ro na Salz und

Meer, na Tang und Fis. Helgo Dethleffsen stapelte Fiskisten

aufeinander, die er mit aufs Boot nehmen wollte, um sie mit der Beute des

neuen Tages zu füllen. Er sah auf und blinzelte unter dem Sirm seiner

Prinz-Heinri-Mütze gegen die Sonne, als Fiete Horn näher kam.



»Moin«, grüßte der Waführer und stützte si auf den Stiel seiner

Grabegabel.

Dethleffsen nite und zog an seiner Pfeife. »Hast du eine Führung?«,

fragte er und presste jeden Bustaben einzeln zwisen den geslossenen

Zähnen hervor.

»Ja. Süddeutse.«

»Woher?«, erkundigte si Dethleffsen.

»Aus der Gegend um Hannover.«

Dethleffsen angelte na einer Sandsolle, die vom Vortag in einer der

Fiskisten geblieben war. Gedankenverloren betratete er den Plafis in

seiner Hand. »Hast du Jens-Ove son gesehen?«

»Nee. Was ist mit dem?«

»Der hat Ärger mit seinem Käpt’n. Auf der Fähre fehlt ein Stü Tau«,

erklärte Dethleffsen.

»Und?«, fragte Horn. »Hast du die andere Neuigkeit son gehört?«

»Was?«

»Der von gestern – der Swabe. Der ist tot geblieben.«

»Wirkli? Wie das? Wir haben ihn do gewarnt, dass das Wa

gefährli ist.«

»Stimmt.« Fiete Horn nite abwesend. »Die Sae hat nur einen Haken.«

»Und?«

»Man hat ihn auf der Binnenseite des Deies gefunden.«

Dethleffsen überlegte eine Weile. »Wir haen ja kein Howasser die

Nat, sodass er nit rübergespült worden ist.«

»Nee. Er ist au nit ertrunken.«

»So. Der war do gar nit so alt. In diesen Jahren kommt man do nur

dur Ertrinken ums Leben.«

Horn kratzte si am Kopf. »Man weiß es no nit genau. Vielleit ist

er erstit. Man hat ihm eine Solle in den Hals gedrüt, sodass er keine

Lu mehr bekommen hat.«

Beide sahen auf die Sandsolle in Dethleffsens Hand. Der Fiser wiegte

nadenkli den Kopf. »Dabei sind die im Augenbli so teuer«, gab er zu

bedenken. »Und an der Solle ist er erstit?«



»Vielleit«, erwiderte Horn. »Kann aber au sein, dass er erwürgt

wurde. Mit dem Tau, das um sein Hals gelegt war. Da hat jemand kräig

dran gezogen.«

»Und eins von den beiden war die Todesursae?« Dethleffsen zog

ungläubig die Augenbrauen in die Höhe. »Komis.«

»Vielleit au nit. Das muss der Retsmediziner feststellen.«

»Was gibt’s denn sonst no?«

Horn druste ein wenig herum. »In seiner Brust stete eine

Grabegabel.«

Dethleffsen süelte nadenkli den Kopf. »Na ja«, meinte er na

einer Weile. »Er hae sowieso gesagt, er wollte nit wiederkommen.«

Versonnen sahen beide den Wolken na. Es sien eine Ewigkeit

vergangen, bis si Horn zu Wort meldete. »Du?«

»Tjä?«

»Vielleit hat der Swabe ja do ret, und wir sollten ein bissen

weniger saufen.«

»Meinst du?«

»Ja.«

Dethleffsen seufzte. »Vielleit sollten wir es sta mit Bier und Snaps

do einmal mit Wein versuen.«

 

Husumer Nachrichten vom 21. März 2009

Schleswig-Holstein wird Weinbauland. Schon im April will sich das Kieler

Kabinett damit befassen. Werden dann die Reben gesetzt, gibt es in drei

Jahren den ersten »Nordwein«.

Bereits im April will sich das Kieler Kabinett mit dem Entwurf einer

Landesweinverordnung für Schleswig-Holstein befassen.

»Noch im Frühjahr könnten die ersten Reben gesetzt werden«, sagt

Christian Seyfert, Sprecher des Landwirtschaftsministeriums in Kiel. »Mit

dem ersten nennenswerten Ertrag wäre dann 2011 oder 2012 zu rechnen.«



Der Entwurf ist bereits sehr konkret: Der Weinkenner darf zu seiner Liste

der Weinbaugebiete in Deutschland nun auch »Nordfriesland-Holstein«

hinzufügen.



Auf eine Zigaree

»Mmh … na Oldenburg willst du umziehen … da habe i son mal was

von gehört …« Ahmet zog an seiner Zigaree mit dem swarzen Tabak und

entließ den Rau langsam dur die gespitzten Lippen. Gedankenverloren

sah er den blauen Swaden na, die zur Dee der Teestube waberten.

Dann griff er zur kleinen Tasse und nahm slürfend einen Slu zu si.

»Da wohnt ein Freund von mir. ›Komise Leute‹, sagt er. ›Die essen so ein

grünes Zeug, Grünkohl, dazu Undefinierbares mit dem merkwürdigen

Namen Pinkel. Das erinnert mi immer an … na, du weißt son. Und viel

Sweinefleis‹. Brrrh.« Ahmet süelte si. »Das soll ein besonderes

Volk sein, diese Ostfriesen.«

Ozman süelte den Kopf. »Das stimmt nit. Oldenburg liegt nit weit

von der Ostsee entfernt. Ein kleines Städten. Sehr ländli. Und lauter

nee Leute.«

»Nee, das ist eine große Stadt. Die haben sogar eine Universität.«

»Kann i mir nit vorstellen. Vielleit verweselst du etwas«,

antwortete Ozman nadenkli.

»Bestimmt nit. I kenne mi aus in Deutsland«, beharrte Ahmet.

»Besser als die Deutsen.«

Es war viele Jahre her, dass Ozman und Ahmet si in der Teestube

gegenübergesessen haen. Damals, als Ozman seine Arbeit als Sweißer in

einem Metallbetrieb verloren hae. Es war swer gewesen, eine neue

Besäigung zu finden. Er war nit der Einzige, der in Lübe auf

Arbeitssue gewesen war. Viele Angebote hae er nit erhalten. Wenn er

ehrli war, eigentli gar keine. So war er notgedrungen na Oldenburg in

Holstein umgezogen und hae die Tätigkeit als Gebäudereiniger

angenommen. Ozman, der Putzteufel, der zunäst für die Toileen

zuständig war, später aber au Klassenräume und Büros reinigen dure.



Ihn hae es nit gestört. Hauptsae, er hae eine Besäigung, er war

zufrieden.

Damals, als er hoffnungsvoll na Deutsland aufgebroen war, um ein

paar Jahre lang gutes Geld zu verdienen, hae er Elayna zurügelassen.

Na der Sie seines Landes waren die beiden einander versproen

gewesen. Leider hae es mit dem Geldverdienen länger gedauert als erho.

Ozman war nit o in die Heimat gefahren, um das mühsam Ersparte nit

für teure Fahrten aufzuwenden. Irgendwann war Elaynas Vater ungeduldig

geworden, hae das Verspreen gelöst und seine Toter einem anderen

Mann zur Frau gegeben.

Ozman war immer seltener in die Heimat gefahren und entfremdete si

immer mehr von der Familie und alten Freunden. Man glaubte ihm nit,

dass es im gelobten Deutsland swierig war, dur die Arbeit als

Sweißer viel Geld zurülegen zu können. Unterswellig hörte er immer

den Vorwurf, er würde in Lübe prassen und ein unangemessenes Leben

führen. Na der Insolvenz seines früheren Arbeitgebers war das

Einkommen im Reinigungsunternehmen so karg, dass Ozman si keine

Heimfahrt mehr leisten konnte. Sließli war der Kontakt zur Heimat

gänzli abgebroen.

Er war denno nit unzufrieden. Er hae eine kleine Wohnung, die

öffentli gefördert wurde. Man akzeptierte den kleinen Mann mit dem

krummen Rüen, dem swarzen Snurrbart und den dunklen Augen, der

fleißig und klaglos seiner Arbeit naging und in der Freizeit gern dur

Oldenburg bummelte, mit Bekannten ein Swätzen hielt oder am

Marktplatz auf einer Bank saß, den Leuten hinterhersah und seine geliebte

Zigaree genoss. Ozman lebte beseiden und hae si seine kleine

Wohnung in einer Misung aus türkiser Tradition und deutser

Gemütlikeit eingeritet. Das witigste Möbelstü war der große

Fernsehapparat, auf dem er über Satellit sogar heimatlie Sender

empfangen konnte. Aber was war Ozmans Heimat? Er war si nit sier,

verlor aber keine weiteren Gedanken darüber. Er fühlte si wohl in

Oldenburg. Die Leute waren ne, und mit den Nabarn kam er gut zuret.



Selbst mit Ortwin, der auf seiner Etage wohnte und son lange arbeitslos

war. Ortwin war irgendwann die Frau davongelaufen. Seitdem verbrate

der Nabar die Tage in dumpfer Einsamkeit. Manmal sah man ihn eine

ganze Woe nit. Nur zum Monatsanfang, wenn es neues Geld gab,

erwaten Ortwins Lebensgeister. Dann war er zwei oder drei Abende

unterwegs, lärmte, wenn er volltrunken na Hause kam, und slief

ansließend tagsüber seinen Raus aus. Es lag sier an Oldenburgs

Besaulikeit, dass Ortwin drei Abende benötigte, um seine Sozialhilfe zu

vertrinken, da in der kleinen Stadt die Kneipen nit unendli lange

geöffnet haen.

Ozman ging seinem Nabarn an diesen Tagen aus dem Weg. Er wusste,

dass Ortwin im Rauszustand andere Mensen, besonders die mit

ausländisen Wurzeln, besimpe und für sein persönlies Sisal

verantwortli mate. Dafür seute er si aber nit, gegen Ende des

Monats bei Ozman zu klingeln, um ein Stü Fladenbrot oder etwas Gemüse

zu snorren. Selbst Hamsi Kizartmasi, gebratene Sardellen, versmähte

Ortwin dann nit. Und als Ozman seinem Nabarn erklärte, dass Kadin

Budu mit »Frauensenkel« übersetzt werden könnte, hae Ortwin sogar

gelat.

»Mens, alter Türke, i wusste gar nit, dass du di für Frauen

interessierst.« Dann hae er Ozman auf die Sulter geklop, und sie haen

still vergnügt gemeinsam geraut.

Ozman sätzte, dass Ortwin etwa so alt wie er selbst war, knapp über

fünfzig Jahre. Das reite, um keine neue Arbeit mehr zu finden. Er war

froh, für seinen Lebensunterhalt selbst sorgen zu können, au wenn es no

einmal einen Einsni gegeben hae.

Sein Chef zeigte si mit Ozmans Arbeitseinsatz zufrieden und hae ihn

zum Vorarbeiter gemat, Objektleiter hieß das. Ozman bekam einen

Gehaltsaufslag von dreißig Cent in der Stunde. Dafür trug er die

Verantwortung für die drei Frauen, die zu seiner Kolonne gehörten.

Irgendwann hae der Chef Ozman zu si ins Büro gerufen und ihm

erklärt, wie mühsam in Deutsland das Unternehmerdasein sei.



»I gehe auf Mie vierzig zu«, hae der Chef erklärt. »Was habe i

bisher vom Leben gehabt? Freizeit und Gesundheit für den Erhalt der

Arbeitsplätze aufgerieben. Das smale Einkommen frisst die Steuer auf. Ihr

alle wisst gar nit, wie gut ihr es habt. Am Ende des Monats wird euer

Gehalt überwiesen, während i mir Sorgen mae, weil i nit weiß, wo

i das Geld für eure Gehälter hernehmen soll. Wenn i so weitermae, ist

meine Gesundheit in ein, zwei Jahren ruiniert. I muss die Notbremse

ziehen, so leid es mir tut. Aber meine Frau und i müssen den Be- trieb

verkaufen. Wir werden uns na Spanien zurüziehen, um dort unseren

Lebensabend zu verbringen. Spanien, Ozman! Dort ist das Leben billiger.

Wir können es uns nit leisten, im teuren Deutsland zu bleiben, so wie

ihr …«

»Das ist sade, Chef. Aber dann werden wir für den neuen Chef

arbeiten.«

Der Unternehmer hae den Kopf gewiegt. »Tja«, hae er sließli

gesagt. »Das ist eine große Firma. Die haben eine andere Kostenstruktur. Die

sind nur konkurrenzfähig, wenn sie künig nur no mit Geringverdienern

arbeiten.«

»Soll das heißen, Chef, dass man uns den Lohn kürzt?«, hae Ozman

angstvoll gefragt.

Sein Boss hae si verlegen den Kopf gekratzt. »Weißt du, Ozman … di

brauen sie nit mehr. Ist vielleit au ganz gut für di. Du bist über

fünfzig und hast dein Leben hart gearbeitet. Nun gönne dir no ein paar

ruhige Jahre.«

Das war ein bierer Moment für Ozman gewesen. Vor seinem geistigen

Auge taute Nabar Ortwin auf. Was sollte Ozman mit der vielen freien

Zeit anfangen? Vor dem Fernseher sitzen? Den Cafébesu würde er si

nit mehr leisten können. Und womögli müsste er au auf seine

geliebten Zigareen verziten. Wenn er an einem beliebigen Woentag

auf der Bank vor dem Oldenburger Rathaus sitzen würde, müsste er damit

renen, dass man hinter seinem Rüen vom faulen Türken spräe, der

nur hier sei, um die Sozialsysteme auszunutzen. Ortwin würde ihm



bestimmt erklären, dass er, Ortwin, für den Ausländer suen müsse, damit

dieser si ein bequemes Leben einriten könne.

Das wollte Ozman nit. Ihm würde der Staubsauger fehlen, das Wasser,

das am Boden perlte, der frise Geru der Reinigungsmiel und das

Strahlen des weißen Porzellans in den Sanitärbereien, wenn er mit seiner

Reinigungsarbeit fertig war.

Am vorletzten Tag hae ihn der Chef zur Seite genommen.

»Ozman, du weißt, wie zufrieden i mit dir war. Du warst immer

zuverlässig und hast gute Arbeit geleistet. Zum Dank dafür habe i mi

bei einem Freund für di eingesetzt. Er wird di übernehmen.«

»Als Putzmann?«, fragte Ozman erfreut.

Der Chef hae den Kopf gesüelt. »Nein. Du wirst dort eine

verantwortlie Aufgabe übernehmen.«

»I?«

»Ja. I habe mi für di verbürgt.« Der Chef hae eine Pause eingelegt.

»Das Ganze ist hier in Oldenburg. Du kannst deine Wohnung behalten.

Kennst du die Firma Smidt?«

Ozman strahlte. Natürli. Jeder in Oldenburg kannte »Eisen-Smidt«,

ein alteingesessenes Unternehmen. Metallbau. Manes Mal hae Ozman

den Fahrzeugen mit sehnsütigen Blien hinterhergesehen, wenn sie dur

die kleine Stadt fuhren, beladen mit Metallteilen und kunstvoll verzierten

Zäunen voller Snörkel und Ornamenten.

Er seufzte. Das häe er si nit träumen lassen. Vielleit würde er

wieder ein Sweißgerät in Händen halten und – mit ein wenig Glü –

dure sogar bei der Fertigung mitwirken.

»Ja, Chef. Wer kennt die nit, die berühmte Firma Smidt.« Für Ozman

war es der beste Arbeitgeber, den man si vorstellen konnte. Eisen-Smidt,

die ein großes Sild am Ende der Göhler Straße aufgestellt haen, im

Gewerbegebiet, ganz am Rand der kleinen Stadt. Dahinter lagen Felder und

Wiesen, bis na wenigen Kilometern die Straße in das Nabardorf Göhl

führte.

Vor Ozmans Auge wurde die Göhler Straße, die na diesem Ort benannt

war, zur sönsten Straße der Welt. Er würde si, ganz glei wie das



Weer war, morgens auf das Fahrrad setzen und die ganze lange Göhler

Straße, die im Stadtzentrum begann, bis zum Ende radeln. Zu seinem neuen

Arbeitsplatz bei der Firma Smidt. Gustav Smidt. Eisen-Smidt.

Der Chef süelte seinen Kopf und legte die Stirn in Falten.

»Bei aller Begeisterung, Ozman, so weltberühmt ist die Firma Smidt

nit, au wenn sie weltweit tätig ist.«

Das wollte Ozman nit hören. Natürli war Eisen-Smidt der Traum

eines jeden Sweißers, besonders eines mit türkisen Wurzeln. Was hae

der Chef gesagt? Die sind weltweit tätig? Ozman holte tief Lu. Vielleit

würde man ihn sogar auf Montage ins Ausland sien.

»Ja, ähm … also …«, begann der Chef und spielte verlegen mit seinem

Kugelsreiber. »Die Firma Smidt, die i meine, ist ein Großhandel. Die

haben ihren Firmensitz glei am Anfang der Göhler Straße – die ist ja lang,

die Göhler Straße …«, sob der Chef verlegen hinterher.

Großhandel? Ozman glaubte, si verhört zu haben. Eisen-Smidt. Das

war ein großer Betrieb. Sier, Handel würden die au betreiben. Aber die

haen ihren Sitz am Ende der Göhler Straße, nit am Anfang.

Der Chef hae ret gehabt. Es gab in der Göhler Straße no eine zweite

Firma Smidt, die in einem säbigen Haus am Anfang der Straße

residierte. Als Ozman dort vorbeigefahren war, hae er gedat, es wäre ein

Abbruhaus. Es sah no baufälliger aus als die Ruine der ehemaligen

städtisen Swimmhalle. Und das verrostete Sild »Smidt

internationaler Großhandel« verriet au nits von den weltumspannenden

gesälien Aktivitäten des Unternehmens.

Arno Smidt erwies si als swergewitiger Mann mit einem

ungesund roten Kopf, der den Hodrukranken verriet. Das Doppelkinn

lag auf dem Kragen seines Hemdes auf, die slaffen Wangen fielen links

und rets der fleisigen Nase herab. Smidt betratete Ozman aus seinen

kleinen wasserblauen Sweinsäuglein.

»Warum soll i einen Ausländer besäigen?«, fragte er und zog an

seiner dien Zigarre, die er in der Pranke mit den stark behaarten Fingern

hielt. Wutig glänzte der protzige Goldring am Finger, während der Ring



mit dem Brillanten, den er am kleinen Finger trug, von der Größe her für

einen Damenringfinger immer no zu weit gewesen wäre.

Dann late er und erklärte, dass er kein Zutrauen zu Ozman habe. Sier

würde ein Türke, und er betonte Ozmans Herkun so deutli, dass dabei

ein leiter Sprühregen von Speiel aus seinem Mund mit den wulstigen

Lippen auf die Sreibtisplae niederregnete, den Anforderungen eines

modernen Unternehmens nit gewasen sein.

»Mit eu hat man nur Ärger«, stellte Smidt fest. »I bin aber nit

einer von denen, die was gegen Ausländer haben.« Er stellte Ozman vor die

Wahl, zu einem no niedrigeren Lohn als bei der Reinigungsfirma

anzufangen oder es sein zu lassen.

Resigniert nite Ozman, ihm blieb keine Alternative.

So begann er im »internationalen Großhandel Arno Smidt« als zweiter

Mitarbeiter neben der blassen Hulda Rindfleis, einem ältlien Fräulein –

ja, so hae Smidt sie vorgestellt –, das als Halbtagskra die Buhaltung

und anfallende Büroarbeiten erledigte. Fräulein Rindfleis saß in ihrem

grauen Wollro und der beigefarbenen Bluse an einem zerkratzten

Sreibtis und arbeitete von früh bis spät, au wenn sie die Stunden ab

Miag nit vergütet bekam. Nervös sob sie ihre Hornbrille auf der Nase

hin und her, wenn Smidt auaute und sie ansrie, weil er mit ihrer

Arbeit nit zufrieden war.

»Beefsteak«, so nannte er Fräulein Rindfleis geringsätzig, »man

müsste Mitleid mit Ihnen haben und sollte Sie ins Altersheim steen. Wie

lange dulde i Sie son als Kostgänger dieses Unternehmens, hä?« Sole

Wutausbrüe kamen regelmäßig und bewirkten, dass Hulda Rindfleis

klaglos tägli mehr als neun Stunden an ihrem Sreibtis hote und

versute, das Wirrwarr zu entknoten, das der aotise Smidt anritete.

Sie war in einer ähnlien Situation wie Ozman, lebte allein und hae

weder Familie no Freunde. Ihre ganze Freude waren die beiden Katzen,

mit denen sie si ihr beseidenes Zuhause teilte.

Fräulein Rindfleis lebte immer dann auf, wenn Smidt auf

Gesäsreise war. Mehrfa im Jahr reiste er na Asien, um in ailand,

Taiwan, Vietnam und China neue Produkte aufzuspüren. Diese Zeit



genossen Ozman und die Buhalterin. Fräulein Rindfleis störte es nit,

wenn Ozman seine geliebten Zigareen raute, was Smidt während der

Arbeitszeit streng untersagt hae. Mit einem breiten Grinsen hae er

Ozman das strikte Rauverbot vorgetragen und ihm dabei den Rau der

stinkenden Zigarre ins Gesit geblasen. Überhaupt war der Gestank der

dunklen Brasil überall gegenwärtig: in den Räumen, den Gardinen, im

Teppi. Die Wände waren dunkel vom Nikotin, und jedes Stü Papier ro

na Tabak.

Zunäst nur zögerli, dann aber regelmäßig taute Maria auf, eine

zartgliedrige Philippinin, die Smidt aus ihrer Heimat mitgebrat und

geheiratet hae und die er jetzt in Oldenburg wie eine Sklavin hielt. Sie

dure das Haus nit verlassen, bekam kein Tasengeld, und Ozman war

si nit sier, ob die Frau nit au Släge erdulden musste.

Es dauerte mehr als zwei Jahre, bis Ozman Maria das erste Mal läeln

sah. Es war ein sönes, ein strahlendes Läeln, das si auf den feinen

Gesitszügen der süternen Frau abzeinete. Na einem weiteren Jahr

wagte Ozman es, Maria an einem Sommersonntag zu einem Spaziergang um

den See am Oldenburger Wallmuseum einzuladen. Seitdem träumte er

davon, einmal die Hand der jungen Frau halten zu dürfen, einmal mit ihr zu

tanzen. A, es gab so wunderbare Mären in Deutsland, in denen ein

Prinz die Prinzessin waküsste … Wie gern wäre Ozman einmal in seinem

Leben ein Prinz gewesen.

Die sönen Augenblie endeten regelmäßig, wenn Smidt

zurükehrte und von seinen neuen Einkäufen erzählte. Ozman würde

später damit konfrontiert werden, wenn die Ware containerweise in

Oldenburg eintraf. Dann musste er die Ladung auspaen, zählen, ins Lager

sortieren, Fehler reklamieren und die Transportsäden auflisten.

»Das passiert nit unterwegs, Ali. Die Saen gehen kapu, weil du nit

sorgfältig genug bist«, flute Smidt regelmäßig.

»I heiße Ozman und nit Ali«, hae Ozman früher protestiert. Aber

Smidt hae seinen Einwand abgetan.

»Jeder Swarzbärtige, der jenseits des Bosporus wohnt, ist ein Ali. Also,

Ali! Den Mist hast du do verursat, weil du beim Auspaen nit



aufgepasst hast. Sei vorsitig, klar? Das ist kein Kameldung, sondern

kostbare Ware, die du in Händen hältst. Oder soll i den Bru von deinem

Lohn abziehen?«

Smidt wurde immer unausstehlier. Er lief nur no missgelaunt

herum, raute, besimpe Fräulein Rindfleis, trank swarzen Kaffee

und genehmigte si dazu mehrere Gläser Cognac im Laufe des Tages. Nur

miags herrste ein wenig Ruhe im Betrieb, wenn Smidt zum Essen fuhr.

Endli war es wieder so weit. Der Despot war zu einer neuen Reise na

Asien aufgebroen. Zwei Woen lebten Hulda Rindfleis und Ozman auf,

und Maria kam fast tägli ins Büro und begann, von ihrer Heimat zu

erzählen. Sie war eine wunderbare Frau. Mit zarter Stimme beritete sie

von dem Dorf, in dem sie groß geworden war, von der Natur, den vielen

Tieren, die Teil des Lebens gewesen waren, von der Fröhlikeit der

Mensen, aber au von der Armut, in der sie leben mussten. Alle haen

sie beneidet, als der reie Europäer auaute und sie mit ins gelobte Land

nahm. Sie würde im Paradies leben, haen die Freunde gemeint. Stand es

nit irgendwo im Koran, überlegte Ozman, dass man zuvor dur das

Fegefeuer musste, um ins Paradies zu gelangen? Bei Maria war es

augenseinli so.

Angstvoll sah Ozman auf den Kalender. Morgen sollte Smidt

zurükehren. Dann würden sie wieder gepeinigt werden, alle drei. Und es

gab keine Möglikeit, dem zu entfliehen. Auf dem Weg zur Arbeit war er

Ortwin, seinem Nabarn, begegnet, der vor der Haustür auf ihn wartete. Es

war Mie des Monats, und Ortwin war pleite. Er snorrte Ozman

unfreundli um Zigareen an, zeigte si enäust darüber, dass er nur

drei Stü bekam, und mate si fluend auf den Weg zum Bahnhof, um

dort den Tag über herumzulungern. So wollte Ozman nit enden. Deshalb

slute er alle Sikanen.

Zu dri saßen sie an Fräulein Rindfleiss Sreibtis und tranken

Kaffee, als das Taxi vorfuhr und kurz darauf Smidt ins Büro hereingewalzt

kam.


