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Fur Christiane und Michael



Ich habe keine Angst vor dem Tod,
ich mochte nur nicht dabei sein, wenn’s passiert.

Woody Allen



Der Wein der Pharisaer

»Tjd«, quetschte Helgo Dethleffsen zwischen den nikotingelben Zéhnen
hervor, die das durchgebissene Mundstiick seiner Pfeife hielten. Dann schloss
er die Lippen, zog an der Pfeife, dass die Glut hell aufglimmte, lief} den
Rauch im Mund kreisen, als wiirde er einen guten Wein verkosten, bis er den
blauen Qualm schliellich durch den Mundwinkel ins Freie entlief3.

Das wettergegerbte Gesicht mit den buschigen grauen Brauen iiber den
blauen Augen, die breite Knollennase, der Vollbart, der den Mund
umschloss, und die kurzen grauen Haare lielen erahnen, dass Dethleffsen
tiber die Erfahrung vieler Lebensjahre verfiigte.

»Was meinen Sie damit?«, fragte sein Gegeniiber. Der gedrungene Mann
mit dem runden Gesicht und dem kahlen Kopf, der nur von einem
Haarkranz umsaumt wurde, sah Dethleffsen an. Der nickte nur bedéchtig,
griff mit seiner schwieligen rechten Hand zur Pfeife, nahm sie aus dem
Mund, wéhrend die andere Hand zum Bierglas griff. Mit zwei grofien
Schlucken leerte Dethleffsen das Trinkgefaf3, liel ein erleichtertes »Ahh«
horen und hob sein Glas in Richtung des Wirts, der hinterm Tresen stand
und die vier Manner am Stammtisch beobachtete.

»Helgo meint, dass man das nicht so eng sehen darf. Wenn wir alles
machen wurden, was die da druben beschliefSen, dann waren wir schon
lange abgesoffen.« Jens-Ove Nissen war ebenfalls braun gebrannt, aber gut
zwanzig Jahre jiinger als Dethleffsen. Seine kraftige Statur, die sich unter
dem karierten Hemd abzeichnenden Muskeln und die blonden Haare
zeugten davon, dass er im Freien arbeitete.

»Gesetze gelten iiberall, auch auf einer Insel«, beharrte der Fremde in
seinem schwébischen Dialekt. »Das Rauchen ist in Gaststdtten nun einmal
verboten.«

»Ich habe gehort, dass das auf dem Festland so ist«, mischte sich der
Vierte ein. Fiete Horn hatte die langen Haare zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden, der iiber dem offenen Hemdkragen hing und dessen



Spitze zwischen den Schulterblattern baumelte. Er war unrasiert, wobei nicht
zu erkennen war, ob die Stoppeln einen Dreitagbart darstellten oder nur eine
Nachlassigkeit waren.

»Das ist gar keine richtige Insel«, wandte Traugott Beuerle ein.
»Schliefilich gibt es einen Damm zum Festland.«

Fiete Horn hob sein Schnapsglas bis in Kopthéhe und sah die Manner in
der Runde an. »Prost«, sagte er und stiirzte den Aquavit mit einem Schluck
hinunter. Die beiden Einheimischen folgten seinem Beispiel. Dann spiilten
sie mit Bier nach.

Beuerle schiittelte sich. »Wie kann man nur so viel von den scharfen
Sachen trinken.« Er griff zu seinem Weinglas und nippte vorsichtig daran.

»Das war jetzt eine ganze Menge, was Sie erzdhlt haben«, sagte Horn, der
wéahrend der Saison Touristen durchs Watt fiihrte. »Also. Wenn das Rauchen
in Gaststatten auf dem Festland verboten ist, so ist das hier im Krug auf
Nordstrand was anderes. Und nur weil wir einen Damm haben, sind wir
noch lange kein Festland. Sylt hat auch einen Damm. Und niemand wird
behaupten, dass Sylt keine Insel ist.«

»Sie verstehen das nicht«, erwiderte Beuerle. »Das ist doch etwas ganz
anderes.«

»Wollen Sie uns die Welt erklaren?«, fragte Jens-Ove Nissen, der als
Decksmann auf der Féhre arbeitete, die von hier aus die Halligen im
Wattenmeer anlief.

»Sylt. Dorthin verkehrt die Eisenbahn. Auflerdem konnen Sie Nordstrand
nicht mit Sylt vergleichen.«

»Nee«, erwiderte Fiete Horn. »Hier fithlen wir uns wohler.« Dann zeigte
er mit der Spitze seiner Zigarette auf Beuerle. »Und Sie auch. Sonst wiirden
Sie hier nicht Urlaub machen.«

»Das ist doch etwas ganz anderes«, wiederholte der Schwabe seinen
Lieblingssatz.

Jens-Ove Nissen sah zum Tresen hintber. »Noch eine Rundex, rief er dem
Wirt zu. »Ach, mach man gleich zwei. Und fiir unseren Freund hier«, dabei
zeigte er auf Beuerle, »auch eine.«



»Um Gottes willen«, protestierte der Schwabe. »Das viele Bier ... Da kann
ich die ganze Nacht nicht schlafen, weil ich stindig auf die Toilette muss.«

»Das ist gesund«, lachte Fiete Horn. »Was meinen Sie, warum es hier
keinen Nierenarzt gibt? Fragen Sie einen Urologen. Der wird Ihnen
bestatigen, dass viel trinken fit halt.«

»Aber doch kein Bier.« Beuerle schiittelte missbilligend den Kopf. »Im Bier
sind Purine. Davon bekommen Sie Gicht.«

»Ich weif3 nicht, was Sie in Thren Wein mischen, aber unser Bier wird nach
dem Reinheitsgebot gebraut. Das steht auf jeder Flasche. Habt ihr schon
einmal gelesen, dass da diese Pu-Dingsbums drin sind?« Nissen sah
Dethleffsen und Horn an.

Der Wattfithrer schiittelte den Kopf, wiahrend es Dethleffsen bei einem
»Tja« belie3. »Und den Schnaps trinken wir zur Vorsicht. Damit warmen wir
uns den Magen an, damit er sich nicht erschrickt, wenn das kalte Bier folgt.«

Beuerle sah in sein Weinglas, bevor er erneut daran nippte. Dann hielt er
es gegen das Licht, kniff die Augen zusammen und betrachtete nachdenklich
das Rubinrot, das durch das Glas schimmerte. »Darin liegt die Wahrheit,
meine Herren. Das ist Kultur. Schon im Altertum haben die Menschen Wein
getrunken. Aber das, was Sie da in sich hineinschiitten ... Brrrh!«

»Wer sagt denn, dass wir hier keinen Wein konsumieren?«, fragte Horn,
nachdem er einen grofen Schluck Bier getrunken und den Schaum von den
Lippen im Hemdsarmel abgewischt hatte.

»Ich bin seit einer Woche hier«, erklarte Beuerle. »Und jeden Abend habe
ich Sie gesehen. Alle drei. Sie sitzen hier, sprechen wenig, er da«, dabei
zeigte er auf Dethleffsen, »sagt tiberhaupt nichts. Und dann trinken Sie. Bier
und Schnaps. Bier und Schnaps.«

»Das stimmt nicht«, warf Horn ein. »Wenn es kalt ist, trinken wir
Phariséer.«

Beuerle wurde hellhorig. »Davon habe ich schon gehort.«

»Der ist auf Nordstrand erfunden worden. Nach der Taufe oder bei
Beerdigungen safy der Pastor mit am Tisch. Solange der im Hause war, durfte
kein Alkohol ausgeschenkt werden. Die Bauern haben deshalb Kaffee
angeboten, stark und mit viel Zucker. In den Kaffee haben sie Rum



geschiittet, nur nicht in den Becher des Pastors. Damit der Alkohol nicht
riecht, gab es einen ordentlichen Klecks Sahne obendrauf. Nun wunderte
sich der Pastor, dass seine Nachbarn immer frohlicher wurden. Misstrauisch
griff er sich die Tasse seines Nebenmanns und schmeckte den Rum. >Oh, ihr
Phariséer<, hat er da ausgerufen.«

Beuerle winkte ab. »Das glaube ich nicht. Rum! Das klingt wieder
riickstandig. Ich kenne das als Riidesheimer Kaffee mit Cognac.«

»Cognac?«, fragte Nissen. »Da ist doch Wein drin.«

»Der wird aus edlen Reben gebrannt«, korrigierte ihn Beuerle und spitzte
die Lippen. »Das ist Kultur. Aber Rum ...« Dann schiittelte er sich, wahrend
die drei Einheimischen erneut ihre Schnapsgléser leerten.

»Also Wein ... Den trinken wir auch. Wenn es richtig kalt ist, der Wind
aus Nordwest blast und das Reet auf dem Dach knattert, dann trinken wir
Wein.«

Beuerle musterte Fiete Horn aus zusammengekniffenen Augen. »Das habe
ich noch nie erlebt. Sie trinken wirklich Wein?«

»Ja«, strahlte Fiete Horn. »Das tut richtig gut und beugt jeder Erkaltung
VOr.«

Der Schwabe schiittelte nachdenklich den Kopf. Dann tippte er sich an die
Stirn. »Der viele Schnaps scheint Ihren Verstand zu vernebeln.«

»Nein«, griente Horn. »Ein guter Rotwein, dazu Zimt, Gewiirze, Nelken
und Zucker. Das Ganze aufgekocht. Haben Sie eine Ahnung, wie das
auftheizt. Und wenn das nicht reicht, kommt noch ein ordentlicher Schuss
Rum hinein. Das trinken wir hier haufig im Winter.« Er nickte versonnen
und schnalzte mit der Zunge. »Ja. So ein schoner Rotwein ist schon ein
Genuss.«

»Das ist allerschlimmster Kulturfrevel«, schimpfte Traugott Beuerle. »Sie
konnen doch keinen Wein kochen.«

»Dochk, lachte ihn Nissen an. »Im Herbst gibt es Weiflwein.« Er leckte
sich mit der Zungenspitze tiber die Lippen. »Ich muss Thnen recht geben.
Ohne einen guten Weilwein ist der Herbst nichts.«

»Sie sollten sich ein Beispiel an Threm Nachbarn nehmen, fuhr Beuerle
Fiete Horn an. »Der kocht keinen Rotwein.«



»Doch!«, lachte Horn. »Oder wollen Sie die Muscheln im kalten Weifiwein
essen? Wir kochen sie im Weiflweinsud. Eine Delikatesse. Hmh!«

Beuerle war vor Zorn rot angelaufen. Er klopfte sich heftig mit der Faust
gegen die Brust. »Das ist ja ekelhaft. Und ausgerechnet mir erzdhlen Sie so
etwas.«

»Wieso, was ist denn mit Thnen?«, fragte Fiete Horn und legte den Kopf
ein wenig schief. Dann schob er sein Schnapsglas tiber den Tisch in Richtung
Beuerle. »Das hilft bei verstimmtem Magen. Echt.«

»Wissen Sie nicht, wen Sie vor sich haben?« Beuerle schnappte nach Luft.
»Ich bin der Chef der Buchhaltung einer Winzereigenossenschaft.«

»Donnerwetter«, staunte Horn und zeigte auf den schweigsamen
Dethleffsen. »Dann sitzen ja lauter Experten am Tisch. Er da brennt Schnaps.
Schwarz.«

»Tja«, erwiderte Dethleffsen und zog an seiner Pfeife.

Sie wurden durch den Wirt unterbrochen, der die nichste Runde brachte.

»Haben Sie ein Alkoholproblem auf der Insel?«, fragte Beuerle.

Die drei Einheimischen sahen sich an. Dann schiittelten sie eintrachtig den
Kopf. »Es gibt hier eine Gruppe der Anonymen Alkoholiker. Aber hier bleibt
ja nichts geheim. Da ist nichts mit anonym.«

»Das muss bei Thnen eine Art Gemeindeversammlung sein«, lasterte
Beuerle. »Sie versaufen doch Thren ganzen Verstand. Das kommt davon,
wenn man am Ende der Welt lebt. Sie haben ja nichts anderes als die
Trunksucht.«

»So ist das nicht«, sagte Fiete Horn nach einer Weile. »Es gibt hier eine
Menge Kultur. Der Shantychor, der Spielmannszug der Freiwilligen
Feuerwehr, und manchmal spricht auch unser Biirgermeister. Und zweimal
im Jahr stellt Trine Feddersen ihre selbst gemalten Bilder in der
Kaseabteilung beim Kaufmann aus.«

Beuerle sah abfillig auf Horns schwielige Hande. »Mich wundert gar
nichts mehr. Ich habe gelesen, dass es auf den kleinen Inseln Zwergschulen
gibt: ein Lehrer und drei Kinder.«

»Was wollen Sie damit sagen?« In Nissens Stimme schwang deutlich
Verargerung mit.



»Leute wie Sie konnen es nicht besser wissen«, fuhr Beuerle im Zorn fort.
Dann zeigte er auf Nissens Hande. »Was arbeiten Sie?«

»Ich bin Decksmann auf der Fahre. Wenn wir anlegen, springe ich mit
dem Tau in der Hand an Land und lege es um den Poller. Das kostet viel
Kraft, und wenn das Schiff ungiinstig autkommt, dann reifft der Tampen
durch die Handflache. Im Laufe der Jahre werden die Hande so rau wie das
Wetter bei uns hinterm Deich. Ist aber immer noch besser als er da.« Nissen
zeigte auf Dethleffsen, der an seiner Pfeife nuckelte und »tja« sagte.

»Helgo Dethleffsen ist Fischer. Der hat den ganzen Tag tiber toten Fisch in
der Hand. Den Gestank wirst du nie mehr los. Der ist ein armer Wicht.«
Nissen schiittelte bedauernd den Kopf. »Der kann nicht mal eben mit der
Nachbarin fremdgehen. Nee. Das riecht der Ehemann, wenn er nach Hause
kommt.«

Beuerle rimpfte die Nase. Instinktiv riickte er ein wenig vom
schweigsamen Dethleffsen ab. »Und Sie?«, fragte er Fiete Horn.

»Im Sommer bin ich Wattfithrer. Ich gehe mit den Touristen ins
Wattenmeer, erkliare ihnen die wunderbare Natur des einzigartigen
Wattenmeeres und geniefle es, dort zu leben, wo Sie nur einmal im Jahr im
Urlaub sein diirfen.«

»Sind Sie der, der mit dieser verrosteten Grabegabel herumlduft und
Wiirmer aus dem Matsch grabt?«

Horn nickte. »Das ist kein Matsch, sondern Mudd, in den viele Leute fur
teures Geld als Schlammpackung hineinschliipfen. Ich habe mich schon oft
gefragt, wie dumm manche Binnenldnder sind, dass sie so viel dafiir
bezahlen, um im Dreck zu liegen.«

»Sie sind von uns abhingig. Sonst gibt es doch nichts in dieser Eindde.«
Beuerles Stimme hatte einen belehrenden Tonfall angenommen. Dann tippte
er sich gegen die Stirn. »Das ist doch kein Beruf, durch den Matsch zu
laufen.«

»Neben dem Wissen um die Geheimnisse der Natur miissen Sie auch das
Meer kennen. Das Wasser spafit nicht. Es kann tiickisch sein. Sie miissen
wissen, wohin Sie laufen, wenn die Flut kommt.«

»Das ist doch kein Problem. Ich sehe doch den Strand.«



»Wenn Sie Pech haben, sind Sie auf einer Sandbank, und zwischen Ihnen
und dem Strand verlduft ein Priel. Dann sind Sie abgeschnitten.« Horns
Stimme war der erhebliche Alkoholkonsum inzwischen anzumerken. Er
sprach schon lange nicht mehr so deutlich wie zu Anfang.

»Quatsch«, erwiderte Beuerle. »Und selbst wenn die Fiifle ein wenig nass
werden — was macht das.«

»Das ist lebensgefahrlich«, mischte sich Nissen ein und sah gemeinsam
mit den anderen zu Dethleffsen, dessen Kopf auf die Brust gesunken war
und der sich mit gleichméafligen tiefen Schnarchténen meldete.

»Maf3lose Ubertreibung. Sie wollen sich nur wichtigmachen.«

Nissen musterte Beuerle aus glasigen Augen. Dann schwenkte er den
Zeigefinger hin und her. »Fiete hat recht. Das Wasser ist gefahrlich. An der
Kiiste ist schon mancher umgekommen, der sich zu weit vorgewagt hat.«

»Schauermarchen«, winkte Beuerle ab. »Sie sind nichts weiter als
aberglaubische Kulturbanausen. Sie werden sehen.« Er griff sein Weinglas
und nippte daran. »Wenn ich im Alter einen guten Tropfen genieflen werde,
hat Sie alle schon lange der Teufel geholt.«

»Darauf wiirde ich nicht wetten, lallte Nissen und hatte Miihe, die Augen
aufzuhalten.

»Noch eine Rundex, rief Fiete Horn zum Wirt hiniiber und schiittelte
Dethleffsen, dessen Kopf auf die Tischplatte gesunken war und der
inzwischen lauter schnarchte.

Beuerle erhob sich und sah veréchtlich auf die drei Zechkumpane. »Was
seid ihr nur fiir Pharisaer. Ich habe es nicht ndtig, mit solchen Leuten meinen
Urlaub zu verbringen. Nein! Das war mein letzter Tag auf dieser Insel.«

Am blauen Himmel hingen ein paar weifle Schafchenwolken, die mit dem
auffrischenden Wind rasch Richtung Festland trieben. Es roch nach Salz und
Meer, nach Tang und Fisch. Helgo Dethleffsen stapelte Fischkisten
aufeinander, die er mit aufs Boot nehmen wollte, um sie mit der Beute des
neuen Tages zu fillen. Er sah auf und blinzelte unter dem Schirm seiner
Prinz-Heinrich-Miitze gegen die Sonne, als Fiete Horn naher kam.



»Moing, grifite der Wattfithrer und stiitzte sich auf den Stiel seiner
Grabegabel.

Dethleffsen nickte und zog an seiner Pfeife. »Hast du eine Fithrung?«,
fragte er und presste jeden Buchstaben einzeln zwischen den geschlossenen
Zahnen hervor.

»Ja. Siiddeutsche.«

»Woher?«, erkundigte sich Dethleffsen.

»Aus der Gegend um Hannover.«

Dethleffsen angelte nach einer Sandscholle, die vom Vortag in einer der
Fischkisten geblieben war. Gedankenverloren betrachtete er den Plattfisch in
seiner Hand. »Hast du Jens-Ove schon gesehen?«

»Nee. Was ist mit dem?«

»Der hat Arger mit seinem Kéapt'n. Auf der Fihre fehlt ein Stiick Tau,
erklarte Dethleffsen.

»Und?«, fragte Horn. »Hast du die andere Neuigkeit schon gehort?«

»Was?«

»Der von gestern — der Schwabe. Der ist tot geblieben.«

»Wirklich? Wie das? Wir haben ihn doch gewarnt, dass das Watt
gefahrlich ist.«

»Stimmt.« Fiete Horn nickte abwesend. »Die Sache hat nur einen Haken.«

»Und?«

»Man hat ihn auf der Binnenseite des Deiches gefunden.«

Dethleffsen iiberlegte eine Weile. »Wir hatten ja kein Hochwasser die
Nacht, sodass er nicht riibergespiilt worden ist.«

»Nee. Er ist auch nicht ertrunken.«

»S0. Der war doch gar nicht so alt. In diesen Jahren kommt man doch nur
durch Ertrinken ums Leben.«

Horn kratzte sich am Kopf. »Man weif3 es noch nicht genau. Vielleicht ist
er erstickt. Man hat ihm eine Scholle in den Hals gedriickt, sodass er keine
Luft mehr bekommen hat.«

Beide sahen auf die Sandscholle in Dethleffsens Hand. Der Fischer wiegte
nachdenklich den Kopf. »Dabei sind die im Augenblick so teuer«, gab er zu
bedenken. »Und an der Scholle ist er erstickt?«



»Vielleicht«, erwiderte Horn. »Kann aber auch sein, dass er erwiirgt
wurde. Mit dem Tau, das um sein Hals gelegt war. Da hat jemand kraftig
dran gezogen.«

»Und eins von den beiden war die Todesursache?« Dethleffsen zog
unglaubig die Augenbrauen in die Hohe. »Komisch.«

»Vielleicht auch nicht. Das muss der Rechtsmediziner feststellen.«

»Was gibt’s denn sonst noch?«

Horn druckste ein wenig herum. »In seiner Brust steckte eine
Grabegabel.«

Dethleffsen schiittelte nachdenklich den Kopf. »Na ja«, meinte er nach
einer Weile. »Er hatte sowieso gesagt, er wollte nicht wiederkommen.«

Versonnen sahen beide den Wolken nach. Es schien eine Ewigkeit
vergangen, bis sich Horn zu Wort meldete. »Du?«

»ja?«

»Vielleicht hat der Schwabe ja doch recht, und wir sollten ein bisschen
weniger saufen.«

»Meinst du?«

»Ja.«

Dethleffsen seufzte. »Vielleicht sollten wir es statt mit Bier und Schnaps
doch einmal mit Wein versuchen.«

Husumer Nachrichten vom 21. Mdrz 2009

Schleswig-Holstein wird Weinbauland. Schon im April will sich das Kieler
Kabinett damit befassen. Werden dann die Reben gesetzt, gibt es in drei
Jahren den ersten » Nordwein«.

Bereits im April will sich das Kieler Kabinett mit dem Entwurf einer
Landesweinverordnung fiir Schleswig-Holstein befassen.

»Noch im Friihjahr konnten die ersten Reben gesetzt werden«, sagt
Christian Seyfert, Sprecher des Landwirtschaftsministeriums in Kiel. »Mit
dem ersten nennenswerten Ertrag wdre dann 2011 oder 2012 zu rechnen.«



Der Entwurf ist bereits sehr konkret: Der Weinkenner darf zu seiner Liste
der Weinbaugebiete in Deutschland nun auch »Nordfriesland-Holstein«
hinzufiigen.



Auf eine Zigarette

»Mmbh ... nach Oldenburg willst du umziehen ... da habe ich schon mal was
von gehort ...« Ahmet zog an seiner Zigarette mit dem schwarzen Tabak und
entlieff den Rauch langsam durch die gespitzten Lippen. Gedankenverloren
sah er den blauen Schwaden nach, die zur Decke der Teestube waberten.
Dann griff er zur kleinen Tasse und nahm schliirfend einen Schluck zu sich.
»Da wohnt ein Freund von mir. >Komische Leutes, sagt er. »Die essen so ein
grimes Zeug, Grinkohl, dazu Undefinierbares mit dem merkwiirdigen
Namen Pinkel. Das erinnert mich immer an ... na, du weif3t schon. Und viel
Schweinefleisch<. Brrrh.« Ahmet schiittelte sich. »Das soll ein besonderes
Volk sein, diese Ostfriesen.«

Ozman schiittelte den Kopf. »Das stimmt nicht. Oldenburg liegt nicht weit
von der Ostsee entfernt. Ein kleines Stadtchen. Sehr ldndlich. Und lauter
nette Leute.«

»Nee, das ist eine grofie Stadt. Die haben sogar eine Universitit.«

»Kann ich mir nicht vorstellen. Vielleicht verwechselst du etwasx,
antwortete Ozman nachdenklich.

»Bestimmt nicht. Ich kenne mich aus in Deutschland«, beharrte Ahmet.
»Besser als die Deutschen.«

Es war viele Jahre her, dass Ozman und Ahmet sich in der Teestube
gegeniibergesessen hatten. Damals, als Ozman seine Arbeit als Schweifler in
einem Metallbetrieb verloren hatte. Es war schwer gewesen, eine neue
Beschaftigung zu finden. Er war nicht der Einzige, der in Libeck auf
Arbeitssuche gewesen war. Viele Angebote hatte er nicht erhalten. Wenn er
ehrlich war, eigentlich gar keine. So war er notgedrungen nach Oldenburg in
Holstein umgezogen und hatte die Tatigkeit als Gebaudereiniger
angenommen. Ozman, der Putzteufel, der zunichst fiir die Toiletten
zustandig war, spater aber auch Klassenrdume und Biiros reinigen durfte.



Thn hatte es nicht gestort. Hauptsache, er hatte eine Beschiftigung, er war
zufrieden.

Damals, als er hoffnungsvoll nach Deutschland aufgebrochen war, um ein
paar Jahre lang gutes Geld zu verdienen, hatte er Elayna zuriickgelassen.
Nach der Sitte seines Landes waren die beiden einander versprochen
gewesen. Leider hatte es mit dem Geldverdienen langer gedauert als erhofft.
Ozman war nicht oft in die Heimat gefahren, um das mithsam Ersparte nicht
fiir teure Fahrten aufzuwenden. Irgendwann war Elaynas Vater ungeduldig
geworden, hatte das Versprechen gelost und seine Tochter einem anderen
Mann zur Frau gegeben.

Ozman war immer seltener in die Heimat gefahren und entfremdete sich
immer mehr von der Familie und alten Freunden. Man glaubte ihm nicht,
dass es im gelobten Deutschland schwierig war, durch die Arbeit als
Schweifler viel Geld zuriicklegen zu kénnen. Unterschwellig horte er immer
den Vorwurf, er wiirde in Liibeck prassen und ein unangemessenes Leben
fihren. Nach der Insolvenz seines fritheren Arbeitgebers war das
Einkommen im Reinigungsunternehmen so karg, dass Ozman sich keine
Heimfahrt mehr leisten konnte. Schlieflich war der Kontakt zur Heimat
ganzlich abgebrochen.

Er war dennoch nicht unzufrieden. Er hatte eine kleine Wohnung, die
offentlich gefordert wurde. Man akzeptierte den kleinen Mann mit dem
krummen Riicken, dem schwarzen Schnurrbart und den dunklen Augen, der
fleiflig und klaglos seiner Arbeit nachging und in der Freizeit gern durch
Oldenburg bummelte, mit Bekannten ein Schwitzchen hielt oder am
Marktplatz auf einer Bank saf3, den Leuten hinterhersah und seine geliebte
Zigarette genoss. Ozman lebte bescheiden und hatte sich seine kleine
Wohnung in einer Mischung aus tlirkischer Tradition und deutscher
Gemiitlichkeit eingerichtet. Das wichtigste Mobelstiick war der grofle
Fernsehapparat, auf dem er iber Satellit sogar heimatliche Sender
empfangen konnte. Aber was war Ozmans Heimat? Er war sich nicht sicher,
verlor aber keine weiteren Gedanken dariiber. Er fiihlte sich wohl in
Oldenburg. Die Leute waren nett, und mit den Nachbarn kam er gut zurecht.



Selbst mit Ortwin, der auf seiner Etage wohnte und schon lange arbeitslos
war. Ortwin war irgendwann die Frau davongelaufen. Seitdem verbrachte
der Nachbar die Tage in dumpfer Einsamkeit. Manchmal sah man ihn eine
ganze Woche nicht. Nur zum Monatsanfang, wenn es neues Geld gab,
erwachten Ortwins Lebensgeister. Dann war er zwei oder drei Abende
unterwegs, lirmte, wenn er volltrunken nach Hause kam, und schlief
anschliefend tagsiiber seinen Rausch aus. Es lag sicher an Oldenburgs
Beschaulichkeit, dass Ortwin drei Abende bendtigte, um seine Sozialhilfe zu
vertrinken, da in der kleinen Stadt die Kneipen nicht unendlich lange
geoffnet hatten.

Ozman ging seinem Nachbarn an diesen Tagen aus dem Weg. Er wusste,
dass Ortwin im Rauschzustand andere Menschen, besonders die mit
auslandischen Wurzeln, beschimpfte und fiir sein personliches Schicksal
verantwortlich machte. Dafiir scheute er sich aber nicht, gegen Ende des
Monats bei Ozman zu klingeln, um ein Stiick Fladenbrot oder etwas Gemiise
zu schnorren. Selbst Hamsi Kizartmasi, gebratene Sardellen, verschméhte
Ortwin dann nicht. Und als Ozman seinem Nachbarn erklarte, dass Kadin
Budu mit »Frauenschenkel« iibersetzt werden konnte, hatte Ortwin sogar
gelacht.

»Mensch, alter Tiirke, ich wusste gar nicht, dass du dich fiir Frauen
interessierst.« Dann hatte er Ozman auf die Schulter geklopft, und sie hatten
still vergniigt gemeinsam geraucht.

Ozman schétzte, dass Ortwin etwa so alt wie er selbst war, knapp iber
fiinfzig Jahre. Das reichte, um keine neue Arbeit mehr zu finden. Er war
froh, fir seinen Lebensunterhalt selbst sorgen zu kdnnen, auch wenn es noch
einmal einen Einschnitt gegeben hatte.

Sein Chef zeigte sich mit Ozmans Arbeitseinsatz zufrieden und hatte ihn
zum Vorarbeiter gemacht, Objektleiter hiefl das. Ozman bekam einen
Gehaltsaufschlag von dreiflig Cent in der Stunde. Dafiir trug er die
Verantwortung fiir die drei Frauen, die zu seiner Kolonne gehorten.

Irgendwann hatte der Chef Ozman zu sich ins Biiro gerufen und ihm
erklart, wie muhsam in Deutschland das Unternehmerdasein sei.



»Ich gehe auf Mitte vierzig zu«, hatte der Chef erklart. »Was habe ich
bisher vom Leben gehabt? Freizeit und Gesundheit fiir den Erhalt der
Arbeitsplatze aufgerieben. Das schmale Einkommen frisst die Steuer auf. Thr
alle wisst gar nicht, wie gut ihr es habt. Am Ende des Monats wird euer
Gehalt iiberwiesen, wéhrend ich mir Sorgen mache, weil ich nicht weif3, wo
ich das Geld fiir eure Gehalter hernehmen soll. Wenn ich so weitermache, ist
meine Gesundheit in ein, zwei Jahren ruiniert. Ich muss die Notbremse
ziehen, so leid es mir tut. Aber meine Frau und ich miussen den Be- trieb
verkaufen. Wir werden uns nach Spanien zuriickziehen, um dort unseren
Lebensabend zu verbringen. Spanien, Ozman! Dort ist das Leben billiger.
Wir konnen es uns nicht leisten, im teuren Deutschland zu bleiben, so wie
ihr ...«

»Das ist schade, Chef. Aber dann werden wir fir den neuen Chef
arbeiten.«

Der Unternehmer hatte den Kopf gewiegt. »Tja«, hatte er schliefilich
gesagt. »Das ist eine grofle Firma. Die haben eine andere Kostenstruktur. Die
sind nur konkurrenzfahig, wenn sie kiinftig nur noch mit Geringverdienern
arbeiten.«

»Soll das heiflen, Chef, dass man uns den Lohn kurzt?«, hatte Ozman
angstvoll gefragt.

Sein Boss hatte sich verlegen den Kopf gekratzt. »Weif3it du, Ozman ... dich
brauchen sie nicht mehr. Ist vielleicht auch ganz gut fiir dich. Du bist iiber
fiinfzig und hast dein Leben hart gearbeitet. Nun gonne dir noch ein paar
ruhige Jahre.«

Das war ein bitterer Moment fiir Ozman gewesen. Vor seinem geistigen
Auge tauchte Nachbar Ortwin auf. Was sollte Ozman mit der vielen freien
Zeit anfangen? Vor dem Fernseher sitzen? Den Cafébesuch wiirde er sich
nicht mehr leisten konnen. Und womoéglich miisste er auch auf seine
geliebten Zigaretten verzichten. Wenn er an einem beliebigen Wochentag
auf der Bank vor dem Oldenburger Rathaus sitzen wiirde, miisste er damit
rechnen, dass man hinter seinem Riicken vom faulen Tiirken spréiche, der
nur hier sei, um die Sozialsysteme auszunutzen. Ortwin wiirde ihm



bestimmt erklaren, dass er, Ortwin, fiir den Auslander schuften miisse, damit
dieser sich ein bequemes Leben einrichten konne.

Das wollte Ozman nicht. Thm wiirde der Staubsauger fehlen, das Wasser,
das am Boden perlte, der frische Geruch der Reinigungsmittel und das
Strahlen des weiflen Porzellans in den Sanitarbereichen, wenn er mit seiner
Reinigungsarbeit fertig war.

Am vorletzten Tag hatte ihn der Chef zur Seite genommen.

»Ozman, du weif3t, wie zufrieden ich mit dir war. Du warst immer
zuverlassig und hast gute Arbeit geleistet. Zum Dank dafiir habe ich mich
bei einem Freund fiir dich eingesetzt. Er wird dich ibernehmen.«

»Als Putzmann?«, fragte Ozman erfreut.

Der Chef hatte den Kopf geschiittelt. »Nein. Du wirst dort eine
verantwortliche Aufgabe ibernehmen.«

»Ich?«

»Ja. Ich habe mich fiir dich verbiirgt.« Der Chef hatte eine Pause eingelegt.
»Das Ganze ist hier in Oldenburg. Du kannst deine Wohnung behalten.
Kennst du die Firma Schmidt?«

Ozman strahlte. Natiirlich. Jeder in Oldenburg kannte »Eisen-Schmidtx,
ein alteingesessenes Unternehmen. Metallbau. Manches Mal hatte Ozman
den Fahrzeugen mit sehnsiichtigen Blicken hinterhergesehen, wenn sie durch
die kleine Stadt fuhren, beladen mit Metallteilen und kunstvoll verzierten
Zaunen voller Schnorkel und Ornamenten.

Er seufzte. Das hitte er sich nicht traumen lassen. Vielleicht wiirde er
wieder ein Schweiflgerat in Handen halten und — mit ein wenig Gliick -
durfte sogar bei der Fertigung mitwirken.

»Ja, Chef. Wer kennt die nicht, die berihmte Firma Schmidt.« Fiir Ozman
war es der beste Arbeitgeber, den man sich vorstellen konnte. Eisen-Schmidt,
die ein grofles Schild am Ende der Gohler Strafle aufgestellt hatten, im
Gewerbegebiet, ganz am Rand der kleinen Stadt. Dahinter lagen Felder und
Wiesen, bis nach wenigen Kilometern die Strafle in das Nachbardorf Gohl
fithrte.

Vor Ozmans Auge wurde die Gohler Strafle, die nach diesem Ort benannt
war, zur schonsten Strafle der Welt. Er wiirde sich, ganz gleich wie das



Wetter war, morgens auf das Fahrrad setzen und die ganze lange Gohler
Strafle, die im Stadtzentrum begann, bis zum Ende radeln. Zu seinem neuen
Arbeitsplatz bei der Firma Schmidt. Gustav Schmidt. Eisen-Schmidkt.

Der Chef schiittelte seinen Kopf und legte die Stirn in Falten.

»Bei aller Begeisterung, Ozman, so weltberithmt ist die Firma Schmidt
nicht, auch wenn sie weltweit tatig ist.«

Das wollte Ozman nicht horen. Natiirlich war Eisen-Schmidt der Traum
eines jeden Schweiflers, besonders eines mit tiirkischen Wurzeln. Was hatte
der Chef gesagt? Die sind weltweit tatig? Ozman holte tief Luft. Vielleicht
wiirde man ihn sogar auf Montage ins Ausland schicken.

»Ja, dhm ... also ...«, begann der Chef und spielte verlegen mit seinem
Kugelschreiber. »Die Firma Schmidt, die ich meine, ist ein Gro3handel. Die
haben ihren Firmensitz gleich am Anfang der Gohler Strafle — die ist ja lang,
die Gohler Strafle ...«, schob der Chef verlegen hinterher.

Grofhandel? Ozman glaubte, sich verhort zu haben. Eisen-Schmidt. Das
war ein grof3er Betrieb. Sicher, Handel wiirden die auch betreiben. Aber die
hatten ihren Sitz am Ende der Gohler Strafle, nicht am Anfang.

Der Chef hatte recht gehabt. Es gab in der Gohler Strafie noch eine zweite
Firma Schmidt, die in einem schidbigen Haus am Anfang der Strafle
residierte. Als Ozman dort vorbeigefahren war, hatte er gedacht, es wire ein
Abbruchhaus. Es sah noch baufilliger aus als die Ruine der ehemaligen
stadtischen =~ Schwimmbhalle. Und das verrostete Schild »Schmidt
internationaler Groflhandel« verriet auch nichts von den weltumspannenden
geschiftlichen Aktivitaten des Unternehmens.

Arno Schmidt erwies sich als schwergewichtiger Mann mit einem
ungesund roten Kopf, der den Hochdruckkranken verriet. Das Doppelkinn
lag auf dem Kragen seines Hemdes auf, die schlaffen Wangen fielen links
und rechts der fleischigen Nase herab. Schmidt betrachtete Ozman aus seinen
kleinen wasserblauen Schweinsduglein.

»Warum soll ich einen Ausldnder beschiftigen?«, fragte er und zog an
seiner dicken Zigarre, die er in der Pranke mit den stark behaarten Fingern
hielt. Wuchtig gldnzte der protzige Goldring am Finger, wahrend der Ring



mit dem Brillanten, den er am kleinen Finger trug, von der Grofie her fiir
einen Damenringfinger immer noch zu weit gewesen wire.

Dann lachte er und erklarte, dass er kein Zutrauen zu Ozman habe. Sicher
wiurde ein Tiirke, und er betonte Ozmans Herkunft so deutlich, dass dabei
ein leichter Sprithregen von Speichel aus seinem Mund mit den wulstigen
Lippen auf die Schreibtischplatte niederregnete, den Anforderungen eines
modernen Unternehmens nicht gewachsen sein.

»Mit euch hat man nur Argerx, stellte Schmidt fest. »Ich bin aber nicht
einer von denen, die was gegen Ausliander haben.« Er stellte Ozman vor die
Wahl, zu einem noch niedrigeren Lohn als bei der Reinigungsfirma
anzufangen oder es sein zu lassen.

Resigniert nickte Ozman, ihm blieb keine Alternative.

So begann er im »internationalen Groflhandel Arno Schmidt« als zweiter
Mitarbeiter neben der blassen Hulda Rindfleisch, einem altlichen Fraulein —
ja, so hatte Schmidt sie vorgestellt —, das als Halbtagskraft die Buchhaltung
und anfallende Biiroarbeiten erledigte. Friulein Rindfleisch saf3 in ihrem
grauen Wollrock und der beigefarbenen Bluse an einem zerkratzten
Schreibtisch und arbeitete von frith bis spét, auch wenn sie die Stunden ab
Mittag nicht vergiitet bekam. Nervos schob sie ihre Hornbrille auf der Nase
hin und her, wenn Schmidt auftauchte und sie anschrie, weil er mit ihrer
Arbeit nicht zufrieden war.

»Beefsteak«, so nannte er Fraulein Rindfleisch geringschatzig, »man
miisste Mitleid mit Ihnen haben und sollte Sie ins Altersheim stecken. Wie
lange dulde ich Sie schon als Kostgédnger dieses Unternehmens, hd?« Solche
Wutausbriiche kamen regelméaflig und bewirkten, dass Hulda Rindfleisch
klaglos tdglich mehr als neun Stunden an ihrem Schreibtisch hockte und
versuchte, das Wirrwarr zu entknoten, das der chaotische Schmidt anrichtete.

Sie war in einer ahnlichen Situation wie Ozman, lebte allein und hatte
weder Familie noch Freunde. Thre ganze Freude waren die beiden Katzen,
mit denen sie sich ihr bescheidenes Zuhause teilte.

Fraulein Rindfleisch lebte immer dann auf, wenn Schmidt auf
Geschaftsreise war. Mehrfach im Jahr reiste er nach Asien, um in Thailand,
Taiwan, Vietnam und China neue Produkte aufzuspiiren. Diese Zeit



genossen Ozman und die Buchhalterin. Fraulein Rindfleisch storte es nicht,
wenn Ozman seine geliebten Zigaretten rauchte, was Schmidt wéhrend der
Arbeitszeit streng untersagt hatte. Mit einem breiten Grinsen hatte er
Ozman das strikte Rauchverbot vorgetragen und ihm dabei den Rauch der
stinkenden Zigarre ins Gesicht geblasen. Uberhaupt war der Gestank der
dunklen Brasil tiberall gegenwirtig: in den Rdumen, den Gardinen, im
Teppich. Die Wande waren dunkel vom Nikotin, und jedes Stiick Papier roch
nach Tabak.

Zunéchst nur zogerlich, dann aber regelmaflig tauchte Maria auf, eine
zartgliedrige Philippinin, die Schmidt aus ihrer Heimat mitgebracht und
geheiratet hatte und die er jetzt in Oldenburg wie eine Sklavin hielt. Sie
durfte das Haus nicht verlassen, bekam kein Taschengeld, und Ozman war
sich nicht sicher, ob die Frau nicht auch Schlage erdulden musste.

Es dauerte mehr als zwei Jahre, bis Ozman Maria das erste Mal lacheln
sah. Es war ein schones, ein strahlendes Lacheln, das sich auf den feinen
Gesichtsziigen der schiichternen Frau abzeichnete. Nach einem weiteren Jahr
wagte Ozman es, Maria an einem Sommersonntag zu einem Spaziergang um
den See am Oldenburger Wallmuseum einzuladen. Seitdem trdumte er
davon, einmal die Hand der jungen Frau halten zu diirfen, einmal mit ihr zu
tanzen. Ach, es gab so wunderbare Méarchen in Deutschland, in denen ein
Prinz die Prinzessin wachkiisste ... Wie gern wire Ozman einmal in seinem
Leben ein Prinz gewesen.

Die schonen Augenblicke endeten regelmaflig, wenn Schmidt
zuriickkehrte und von seinen neuen Einkadufen erzdhlte. Ozman wiirde
spater damit konfrontiert werden, wenn die Ware containerweise in
Oldenburg eintraf. Dann musste er die Ladung auspacken, zahlen, ins Lager
sortieren, Fehler reklamieren und die Transportschaden auflisten.

»Das passiert nicht unterwegs, Ali. Die Sachen gehen kaputt, weil du nicht
sorgfaltig genug bist«, fluchte Schmidt regelmaflig.

»Ich heile Ozman und nicht Ali«, hatte Ozman frither protestiert. Aber
Schmidt hatte seinen Einwand abgetan.

»Jeder Schwarzbartige, der jenseits des Bosporus wohnt, ist ein Ali. Also,
Ali! Den Mist hast du doch verursacht, weil du beim Auspacken nicht



aufgepasst hast. Sei vorsichtig, klar? Das ist kein Kameldung, sondern
kostbare Ware, die du in Handen haltst. Oder soll ich den Bruch von deinem
Lohn abziehen?«

Schmidt wurde immer unausstehlicher. Er lief nur noch missgelaunt
herum, rauchte, beschimpfte Fraulein Rindfleisch, trank schwarzen Kaffee
und genehmigte sich dazu mehrere Glaser Cognac im Laufe des Tages. Nur
mittags herrschte ein wenig Ruhe im Betrieb, wenn Schmidt zum Essen fuhr.

Endlich war es wieder so weit. Der Despot war zu einer neuen Reise nach
Asien aufgebrochen. Zwei Wochen lebten Hulda Rindfleisch und Ozman auf,
und Maria kam fast téglich ins Biiro und begann, von ihrer Heimat zu
erzdhlen. Sie war eine wunderbare Frau. Mit zarter Stimme berichtete sie
von dem Dorf, in dem sie grofy geworden war, von der Natur, den vielen
Tieren, die Teil des Lebens gewesen waren, von der Frohlichkeit der
Menschen, aber auch von der Armut, in der sie leben mussten. Alle hatten
sie beneidet, als der reiche Europaer auftauchte und sie mit ins gelobte Land
nahm. Sie wiirde im Paradies leben, hatten die Freunde gemeint. Stand es
nicht irgendwo im Koran, iiberlegte Ozman, dass man zuvor durch das
Fegefeuer musste, um ins Paradies zu gelangen? Bei Maria war es
augenscheinlich so.

Angstvoll sah Ozman auf den Kalender. Morgen sollte Schmidt
zuriickkehren. Dann wiirden sie wieder gepeinigt werden, alle drei. Und es
gab keine Moglichkeit, dem zu entfliehen. Auf dem Weg zur Arbeit war er
Ortwin, seinem Nachbarn, begegnet, der vor der Haustiir auf ihn wartete. Es
war Mitte des Monats, und Ortwin war pleite. Er schnorrte Ozman
unfreundlich um Zigaretten an, zeigte sich enttduscht dariiber, dass er nur
drei Stiick bekam, und machte sich fluchend auf den Weg zum Bahnhof, um
dort den Tag iiber herumzulungern. So wollte Ozman nicht enden. Deshalb
schluckte er alle Schikanen.

Zu dritt salen sie an Fraulein Rindfleischs Schreibtisch und tranken
Kaffee, als das Taxi vorfuhr und kurz darauf Schmidt ins Biiro hereingewalzt
kam.



