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ZUM GELEIT

Zwei- oder dreimal bin ich ihm begegnet, dem großen Friedrich Torberg. Es
war in seinen letzten Lebensjahren, er war Ende sechzig, ich Mitte zwanzig.
Da saß er also, der Kronzeuge einer untergegangenen Epoche, in der er
Giganten wie Karl Kraus, Franz Molnár, Anton Kuh und Egon Friedell
nahe stand. Und ich daneben, ein junger Reporter, der gar nicht erfassen
konnte, wer sein Gegenüber eigentlich war.

»Ich gehe nicht mehr ins Kaffeehaus«, sagte Torberg, »denn es gibt kein
Kaffeehaus mehr.«

»Es gibt kein Kaffeehaus?«, wagte ich leise Zweifel anzumelden, zumal
unser Gespräch an einem runden Marmortisch im Café Landtmann neben
dem Burgtheater in Wien stattfand.

»Ja, ja, es gibt Lokale, in denen man Kaffee ausschenkt«, erklärte er,
nahm einen Schluck vom Großen Braunen und zog fast gleichzeitig an
seiner Zigarette. »Es gibt noch solche Lokale. Aber das, was ich einmal
unter einem Kaffeehaus verstanden habe, das gibt es nicht mehr.«

Torberg sprach von der Spezies jener Literatencafés, die tatsächlich
1938, mit dem Einmarsch der Nazis in Österreich, ihrer Stammgäste und
damit auch ihrer Funktion beraubt worden waren. Er sprach vom Café
Reichsrat, vom Colosseum, vom Herrenhof und dem Central. Von jenen
Cafés, deren »Bewohner« (wie Alfred Polgar die darin tätigen Literaten
nannte) zu den Hauptdarstellern seiner »Tante Jolesch« zählten.

Torberg hatte mit diesem Buch aber auch zahllosen anderen Typen und
Käuzen – berühmten und unbekannten –, denen er in den Jahren zwischen



dem Untergang der Monarchie und dem »Anschluss« an Hitlerdeutschland
begegnet war, ein unvergleichliches Denkmal gesetzt.

»Dienstag, 11. Mai 1976«, stand, als ich mit Torberg im Landtmann saß, auf
den Tagesblättern, die auf den hölzernen Zeitungsständern des ehrwürdigen
Ringstraßencafés hingen. Er erzählte mir auch von dem Plan, seiner im Jahr
davor veröffentlichten »Tante Jolesch« einen zweiten Band folgen zu
lassen. »Die Erben der Tante Jolesch« sollte er heißen – und er ist dann
tatsächlich unter diesem Titel erschienen. Denn als er die fertige »Tante
Jolesch« in Händen hielt, erklärte mir Torberg, sei ihm immer wieder etwas
eingefallen: »Um Gottes willen, damals hat ja der Friedell gesagt …«

Abgesehen von den Erinnerungen an die wenigen persönlichen
Begegnungen bin ich im Besitz einer Ansichtskarte, die Torberg mir von
der Frankfurter Buchmesse 1973 schickte, auf der sich nur ein paar
Dankesworte für einen über ihn veröffentlichten Artikel finden. Und doch
habe ich die Karte aufgehoben, enthält sie doch die Handschrift eines von
mir Verehrten, der mit der »Tante Jolesch« ein »Buch der Wehmut«
geschrieben hat. Ein Buch der Wehmut, in dem man von der ersten bis zur
letzten Seite lächeln und sehr oft auch lachen kann.

Zur Berechtigung – oder nennen wir’s lieber: Frechheit –, die »Tante
Jolesch« um einen dritten Teil zu erweitern, hinterlässt uns Friedrich
Torberg auf Seite 275 der »Erben« einen Satz, den er im Anschluss an eine
Schwejk’sche Geschichte, ganz in der Diktion von Jaroslav Hašeks
»Bravem Soldaten«, formulierte: »Wenn ich jetzt nicht bald Schluss mache,
bleibt mir noch übrig auf eine dritte ›Tante Jolesch‹.«

Die Worte zeigen, dass Torberg einen dritten Band nicht ausschloss.
Dieser sollte ihm und uns nicht vergönnt sein, denn er starb 1979, wenige
Monate nach dem Erscheinen der »Erben«.

Hatte er im ersten Band von den Originalen und dem jüdischen Bürgertum
des versinkenden Kaiserreichs und der Ersten Republik – um die Zeit ganz
grob zu umreißen – erzählt, so ist der zweite um deren Töchter und Söhne
erweitert, die emigriert waren oder hier dem Tod entkamen. »Die Erben«,
das waren Max Reinhardt und die Werbezirk, Alma Mahler-Werfel und



Armin Berg, man findet aber auch Geschichten, die ebensogut im ersten
Teil hätten stehen können, Torberg jedoch erst später einfielen.

Fest steht, dass uns die Tante Jolesch nicht nur »Erben« der ersten,
sondern auch der zweiten Generation hinterlassen hat. Jene »Enkel« also,
die einen grausamen Krieg und die Gaskammern der Nazis überlebten. Die
es nach London, Shanghai, Genf, Buenos Aires oder Los Angeles
verschlagen hatte. Und von denen viele, als der Spuk vorbei war,
zurückkehrten und Österreich wieder aufzubauen halfen.

Da gab’s keine Köchinnen und keine Kinderfräuleins mehr, keinen
Pferde-Omnibus und keine Gutshöfe der böhmischen Verwandtschaft, wie
Torberg sie auf unnachahmliche Weise beschrieben hatte. Und es gab
keinen Friedell und keinen Karl Kraus, keinen Anton Kuh und all die
anderen, die Wien um jene heiter-besinnliche Atmosphäre jüdischen
Geisteslebens bereichert hatten. Und das war auch der Grund, warum
Torberg »Die Tante Jolesch« mit dem Untertitel »Der Untergang des
Abendlandes in Anekdoten« versehen hatte.

Teile dieses Abendlandes sind in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts
wieder auferstanden. Und von dieser Zeit – um auch sie wieder nur ganz
grob zu umreißen – und ihren Originalen handelt dieses Buch. Bad Ischl, St.
Gilgen, der Semmering, Reichenau, Baden, Vöslau, Gastein und Aussee
wurden wieder Sommerfrischen, und Wien blieb wieder Wien (auch wenn
ihm das, laut Hans Weigel, ganz recht geschieht). Ja, und da sind oder
waren noch Karl Farkas und Hugo Wiener, Maxi Böhm, Ernst Waldbrunn,
Helmut Qualtinger, Gerhard Bronner, Attila und Paul Hörbiger, Friedrich
Hacker, Ernst Haeusserman, Billy Wilder, Marcel Prawy, Otto Schenk, Fritz
Muliar und viele, viele andere, auch mit weniger klangvollen Namen, aber
nicht minder ausgeprägtem Sinn für die Kunst des geistvollen
Pointensetzens. Was sie uns diesbezüglich hinterließen – und ihre
Erinnerungen reichen bis an den Beginn des Jahrhunderts zurück – darf
nicht verloren gehen.

Darum hab ich’s jetzt niedergeschrieben, wissend, dass mir der eine oder
andere die Anlehnung an Torbergs »Tante Jolesch« zum Vorwurf machen
wird. Es ändert nichts daran, dass ich’s ewig schad fände, die Sprüche und
Anekdoten ihrer Enkel und Urenkel in Vergessenheit geraten zu lassen.



Was immer uns die Tante Jolesch Zitierenswertes hinterlassen hat, ist
längst sprichwörtlich geworden. »Was ein Mann schöner is wie ein Aff, is
ein Luxus« ebenso wie »Ein Gast ist ein Tier« oder »Alle Städte sind
gleich, nur Venedig is e bissele anders«. Und das, obwohl sie genau
genommen gar nicht die Hauptdarstellerin der Torberg’schen Erinnerungen
ist, sondern – wie er selbst es schreibt – »sozusagen die Gallionsfigur des
Narrenschiffes ›Abendland‹, als es Kurs auf Untergang nahm«. Im
Mittelpunkt seines Buches stehen ganz andere Käuze dieser Zeit, die
Redakteure des »Prager Tagblatts«, Schauspieler, Schriftsteller, Kaffeehaus-
Gäste und Oberkellner, Advokaten und Seelenärzte, Meisterschwimmer und
Kartenspieler …

Torberg in jeder Weise treu bleibend, will ich den Ablauf ähnlich
gestalten, und bei der mir bekannten Tante Jolesch beginnen, um später
dann auf die Käuze und Originale unserer Zeit – seien sie berühmt
geworden oder nicht – zu sprechen zu kommen.

Ich hatte das Glück, vielen von ihnen begegnet zu sein. Ihre Geschichten
haben mein Leben bereichert. Ich hoffe, mit diesem Buch ein wenig von
dieser Bereicherung weitergeben zu können.

GEORG MARKUS

Wien, im Juli 2001



»NICHT VOM LANGLEBIGEN

TEIL DER FAMILIE«
Meine Tante Jolesch heißt Flora

Torberg war der Tante Jolesch vermutlich nie begegnet, er verdankte die
Kenntnis ihrer Existenz ihrem Neffen, den er als »Seiner Majestät schönster
Leutnant« beschreibt. Ich hingegen bin »meiner« Tante Jolesch sehr wohl
begegnet, mehr noch, sie war eine wirkliche Tante von mir. Meine Tante
Jolesch hieß Flora, und sie war eine der beiden älteren Schwestern meiner
Mutter.

Tante Flora hat dieser Welt in ihrem langen Leben einige Aussprüche
hinterlassen, die die Tante Jolesch durchaus für sich reklamieren hätte
können. Ehe ich sie zitiere, muss ich auf einen weiteren Verwandten,
meinen Onkel Franz, zu sprechen kommen, der aus dem alten Österreich-
Ungarn stammte, den Großteil seines Lebens aber in den USA verbracht
hat. Onkel Franz machte in Hollywood unter dem Namen Francis Lederer
eine beachtliche Karriere als Filmschauspieler – und hat dort im November
1999 in erstaunlicher Frische seinen 100. Geburtstag gefeiert.

Die ganze Familie sollte sich zu diesem besonderen Anlass in Los
Angeles einfinden, weshalb die Vorbereitungen für das seltene Fest schon
ein Jahr davor auf Hochtouren liefen. In einem eher frühen Stadium der
Geburtstagsplanung informierte ich Tante Flora vom bevorstehenden
Wiegenfest ihres Cousins.

Sie kommentierte das mit den Worten: »Was, der Franz wird hundert?
Dabei ist er doch gar nicht vom langlebigen Teil unserer Familie!«



Hätte schon dieser Ausspruch der echten Tante Jolesch entstammen können,
so ließ Tante Flora ein paar Tage später einen ihr nicht minder
angemessenen folgen. Als Flora mich nämlich – sie selbst zählte stolze 97
Jahre – um die Adresse von Onkel Francis bat, weil sie ihm zu seinem
runden Geburtstag gratulieren wollte, erwiderte ich: »Du hast noch Zeit,
Tante Flora, sein hundertster Geburtstag wird erst im nächsten Jahr
gefeiert.«

»Ah so, im nächsten Jahr«, überlegte die Tante Flora. »Na ja, da werde
ich nicht mehr leben. Wenn du ihm dann gratulierst, lass ihn bitte schön
grüßen von mir.«

Aufgrund der relativen Langlebigkeit (auch des »nicht langlebigen Teils«)
meiner Familie habe und hatte ich außergewöhnlich viel Kontakt mit alten
und sehr alten Menschen. Fasziniert hörte ich meinen Eltern, Großeltern,
Tanten und Onkeln zu, wenn sie von gestern und vorgestern erzählten. Die
Verbindung zu einer fernen Welt, der ich auf diese Weise recht nahe kam,
sollte sich später für meinen Beruf und mein Leben als prägend erweisen.

Der Name Francis Lederer wurde in meiner Kindheit immer mit großer
Ehrfurcht genannt. Wer hat schon einen Onkel, der ein richtiger
Hollywoodstar ist? Als ich ihn in den späten fünfziger Jahren, als Kind
noch, in Wien zum ersten Mal sah, schien er mir wie von einem anderen
Stern gekommen. Ein berühmter Schauspieler, ein Bild von einem Mann,
dem die Frauen zu Füßen lagen und dessen Cabriolet – was mich damals
am meisten beeindruckte – mit elektrisch versenkbarem Dach vor dem
Hotel Sacher parkte.

Erst später lernte ich ihn als liebenswürdigen Herrn der alten Schule
kennen. Onkel Francis war 1899 als Franz Lederer in Prag zur Welt
gekommen. Er ist für den Kaiser in den Weltkrieg gezogen und hat sich von
frühester Jugend an fürs Theater begeistert. Die Sommermonate verbrachte
der strahlende Jüngling im mährischen Städtchen Trebitsch, in dem seine
(und meine) Familie lebte, aber auch die des späteren österreichischen
Bundeskanzlers Bruno Kreisky.



»Als sich das Gerücht verbreitete, dass Franz Lederer nach Trebitsch
komme, um dort seinen Urlaub zu verbringen«, schreibt Kreisky in seinen
Memoiren, »hätte man meine sehr hübschen Cousinen am liebsten
eingesperrt. Der Tag kam, er erschien, und es war wie aus einem Film. Er
trug einen Strohhut, den berühmten Girardihut, einen karierten Anzug mit
einer auffallenden Krawatte und schwarze Lackschuhe. Die Blicke der
Frauen richteten sich nur noch auf ihn.«

Fast ebenso hübsch war Franz’ jüngerer Bruder Rudi, von dem erzählt
wird, er sei als kleiner Bub mit seinem Kindermädchen durch den Stadtpark
von Trebitsch spaziert. Ein Herr kam des Weges, brachte den Vierjährigen
durch Grimassen zum Lachen und sagte dann zu der Gouvernante: »Was für
ein schönes Kind!«

»Das ist noch gar nichts«, erwiderte die Erzieherin. »Da müssten Sie ihn
erst einmal auf einer Fotografie sehen!«

Franz Lederer arbeitete in einem Prager Tuchwarengeschäft und verdiente
sich abends als Statist am Deutschen Theater ein paar Kronen dazu, mit
denen er seinen Sprechunterricht finanzierte. Um als Schauspieler ein
Engagement zu erhalten, musste man damals einen Smoking besitzen,
wovon natürlich keine Rede sein konnte. Also borgte er sich für seine erste
Rolle bei einem Friseur eine weiße Jacke aus, die als Dinnerjacket zum
Einsatz kam. Auf diese Weise startete Lederer seine Karriere, die ihn über
Brünn, Breslau und Wien nach Berlin führte. Dort wurde er von Max
Reinhardt entdeckt, in dessen legendärer Inszenierung er – neben Elisabeth
Bergner als Julia – den Romeo spielte. Bald auch ein Star des deutschen
Stummfilms, holte man ihn Mitte der dreißiger Jahre zuerst an den
Broadway und dann nach Hollywood. Wo er in zahlreichen Liebhaberrollen
Ikonen wie Ginger Rogers, Maureen O’Hara und Olivia de Havilland
betörte.

Als ich zum Fest seines hundertsten Geburtstags nach Los Angeles kam,
konnte ich einfach nicht glauben, was ich da erlebte. Francis war trotz
seines biblischen Alters immer noch berufstätig: Er unterrichtete mit seinen
hundert Jahren jeden Dienstagabend von sieben bis zehn in der »Academy
of Performing Arts« eine Schauspielklasse. Nun fanden aus Anlass seines



Geburtstags (an dem ich ihn tatsächlich von der mittlerweile verstorbenen
Tante Flora »schön grüßen« lassen musste) zahllose Partys statt. Eine
Woche lang wurde er als eine der letzten lebenden Legenden der alten
Traumfabrik gefeiert, und Francis ließ keines der Feste aus, er war jedesmal
bis in die späten Nachtstunden dabei und zeigte eine unglaubliche
Kondition.

Dann kam der eigentliche Geburtstagsabend und damit die Hauptfeier.
Francis war, wie wir alle übrigens, schon ein wenig ermattet, erhob sich
aber dennoch, um die x-te Rede in dieser Woche zu halten. Einmal noch
dankte er für die guten Wünsche und sprach darüber, dass er mit seinem
Leben rundum zufrieden sei.

»Man müsste nur ein bisschen jünger sein«, sagte er und hob sein Glas.
»So neunzig!«

Sein Vater und seine Großeltern hatten, sofern sie den Konzentrationslagern
der Nazis entkommen waren, auf dem Jüdischen Friedhof in Prag ihre letzte
Ruhestätte gefunden. Francis fuhr in seinen späten Jahren noch einmal zu
ihren Gräbern, um sie restaurieren zu lassen. Lächelnd erzählte er mir von
jener zweisprachigen Tafel auf dem Prager Friedhof, die beweist, wie
schnell man in Tschechien nach dem Fall des Eisernen Vorhangs die
Prinzipien kapitalistischen Denkens erkannt hatte. War doch am
Eingangstor des alten Jüdischen Friedhofs zu lesen:

»Vstup: 50 Koruni. Entrance: 100 Crowns.«*

Francis ist dann im Mai 2000 im 101. Lebensjahr in seinem Haus in Palm
Springs ruhig entschlafen – er hat sich am Abend niedergelegt und ist nicht
mehr aufgewacht.

Er hatte drei Jahrhunderte erlebt.

Ich bin überzeugt davon, dass ein Satz wie der vom »nicht langlebigen
Teil unserer Familie« einer genetischen Vorbereitung bedarf. Und die hatte
Tante Flora. Ihre Mutter – meine geliebte Großmama Ida (auch sie wurde



97 Jahre alt) – ist im bürgerlich-jüdischen Milieu des erwähnten Städtchens
Trebitsch als eines von 16 Kindern aufgewachsen. Ihr Vater hatte eine
»Kolonialwarenhandlung en gros und en detail«, der die »Erste Trebitscher
Kaffeegroßbrennerei mit elektrischem Betrieb« angeschlossen war. Wenn er
mit seiner riesigen Familie beim Mittagstisch in seinem Haus auf dem
Trebitscher Karlsplatz saß und die Kinder ein paar Freunde mitgebracht
hatten, fiel ihm das weiter gar nicht auf.

Das Leben einer aus achtzehn Personen plus Personal bestehenden
Familie muss auch damals recht ungewöhnlich verlaufen sein. Mein
Urgroßvater Leopold Ornstein, so erzählte man, sei während eines
Spaziergangs durch Trebitsch einem kleinen Mädchen begegnet, das ihn
höflich grüßte. Als er das Kind fragte »Wem gehörst du denn?«, soll er als
Antwort erhalten haben:

»Na dir, Papa!«
Von Josephine Ornstein, meiner Urgroßmutter, wiederum ist überliefert,

dass sie eines Tages per Bahn nach Wien fahren wollte. Sie ging – in jenen
Tagen der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert, als von den k. u. k.
Staatsbahnen die ersten Expresszüge zwecks schnellerer Reiseverbindung
eingeführt wurden – zum Bahnhof in Brünn, um eine Fahrkarte zu lösen.

»Wollen Sie express fahren?«, fragte der Beamte am Kartenschalter.
»Express«, wunderte sich die alte Dame, »was ist das?«
»Mit dem Expresszug kommen Sie schneller nach Wien. Wollen Sie also

express fahren?«
»Nein«, entgegnete meine Urgroßmutter. Und lieferte dann noch die für

die Frau eines jüdischen Geschäftsmannes logische Begründung nach:
»Für mei Geld möcht ich lange reisen.«
Ich bin natürlich nicht der Einzige, der über die eine oder andere Tante

Jolesch verfügte. Viele hatten eine, und so mancher ist vielleicht in der
glücklichen Lage, immer noch eine zu haben – was freilich, wie ich fürchte,
die Ausnahme sein wird. Einer davon war der Schriftsteller und Kabarettist
Hugo Wiener, mit dem ich in jungen Jahren einige Drehbücher verfasste,
und den ich als ebenso klugen wie sympathischen alten Herrn in Erinnerung
behalte.



Ich weiß nicht mehr, wie seine Tante hieß, aber ich habe mir eine von
ihm erzählte Geschichte gemerkt, die uns berechtigt, ihr den Ehrentitel
Jolesch zu verleihen.

Auch Hugo Wiener, dessen Vater als Pianist noch bei den legendären
Soireen des Walzerkönigs Johann Strauß auftrat, hatte eine weit verzweigte
Verwandtschaft. Zu dieser gehörte besagte Tante, deren hervorstechende
Eigenschaft eine geradezu pathologische Sparsamkeit war.

Und so sagte sie zu ihrem kleinen Neffen Hugo, wann immer er auf
Besuch kam, als erstes gleich: »Willst an Kakao, aber nein!«

Das Schöne an der Geschichte, die – wie manch andere – besser zu
erzählen als niederzuschreiben ist, war das Tempo, in dem Hugo Wieners
Tante Frage und Antwort zu verbinden wusste:

»Willst-an-Kakao-aber-nein« wurde von ihr als ein Wort gesprochen,
damit dem Visavis nur ja keine Chance blieb, mit »Ja« zu antworten.

In Buchform nicht wiederzugeben ist auch die wegwerfende
Handbewegung, mit der sie das »Aber-nein« optisch verdeutlichte.

Eine Tante Jolesch befand sich schließlich auch im Familienverband des
unvergessenen Volksschauspielers Paul Hörbiger. Seine diesbezügliche
Verwandte hieß Karoline und wurde mir von ihm als auffallend naive alte
Dame beschrieben.

Als nun Soldaten der sowjetischen Besatzungsarmee 1945 plündernd
durch Wien zogen und Tante Karolines Wohnung in Mauer stürmten, fiel
ihnen als erstes deren goldene Armbanduhr auf. Sofort brüllten sie die Tante
an: »Uhra, Uhra!«

Worauf diese ihrer ebenfalls anwesenden Schwester zurief:
»Leopoldine, die Herren Russen wollen wissen, wie spät es ist.«

Die meisten dieser Tanten verfügten über einen passenden Ehemann. Ein
solcher mag Herr Georg Tintner – seines Zeichens Direktor eines großen
Wiener Versicherungsinstituts – gewesen sein. Sein Urenkel Lucian O.
Meysels erzählte mir, dass es zu Herrn Tintners strikt einzuhaltendem
Lebensplan gehörte, einmal im Monat – was immer da kommen mochte –
zu den Zusammenkünften seiner Freimaurerloge nach Preßburg zu fahren.
Anders als zur Zeit der Kaiserin Maria Theresia – deren Mann Franz



Stephan selbst einer Loge angehört hatte – war der Geheimbund in der Ära
Kaiser Franz Josephs in der österreichischen Reichshälfte verboten,
weshalb Wiens Freimaurer in die nächstgelegene Loge auswichen. Und die
befand sich im damals ungarischen Preßburg, wohin Urgroßvater Tintner
regelmäßig reiste, um an den obligaten Treffen der dortigen Vereinigung
teilzunehmen. Vierzig Jahre lang, bis an sein Lebensende, nahm Herr
Tintner Monat für Monat, mit eiserner Disziplin, die beschwerliche Fahrt
nach Preßburg auf sich. Nichts, weder Krankheit noch Unwetter, konnte ihn
davon abhalten.

Als er 1924 starb, schickte seine Witwe sämtlichen Mitgliedern der
Preßburger Loge eine Parte, damit diese sich, möglichst vollzählig, beim
Begräbnis ihres Mannes einfinden mögen.

Sie war dann sehr enttäuscht, dass kein einziger von ihnen nach Wien
kam, zumal sie wusste, dass die Teilnahme an der Beisetzung eines
Logenbruders zu den obersten Ehrenpflichten der Freimaurer gehört. Frau
Tintner war dermaßen vergrämt, dass sie nach der Trauerfeier in Preßburg
anrief, um nachzufragen, warum denn keiner gekommen sei, wo ihr Mann
doch vierzig Jahre lang in vierwöchigem Rhythmus Frau und Kinder im
Stich gelassen hatte, um seine Freunde in der Loge aufzusuchen.

Da teilte man der staunenden Witwe mit, dass ihr Mann niemals
Mitglied der Preßburger Loge gewesen sei.

Wohin er vierzig Jahre lang einmal im Monat gefahren ist – das wird
wohl für alle Zeiten ein Rätsel bleiben.

Zu Preßburg kommt mir ein Aperçu des großen Karl Farkas in den Sinn,
dem wir in diesem Buch noch öfter begegnen werden.

Niemand sonst konnte wie er ein ihm zugerufenes Stichwort zu einer
brillant gesetzten Pointe führen. Diese hier, scheinbar auf Preßburg
bezogen, ging in Wahrheit weit über die Bedeutung des Städtchens am
linken Donauufer hinaus. Schildert sie doch in wenigen Worten die
politischen Irrwege eines ganzen Jahrhunderts:

»Ich hab einen Onkel gehabt«, sagte Farkas, »der ist in Österreich
geboren, hat in Ungarn studiert, in der Tschechoslowakei gearbeitet und ist
in Deutschland gestorben. Dabei ist er sein Leben lang nie aus Preßburg
herausgekommen.«*



Zurück aber zu meiner Tante Flora, die ihre Tante-Jolesch-Qualitäten nicht
nur von ihren Ahnen ererbt, sondern offensichtlich auch an ihre Nachfahren
weiter gegeben hat – unter anderem an ihre Tochter Lise, die mit dem
seinerzeit bekannten Maler Frederic Schiff verheiratet war. Lise zeigte mir
einmal das Aquarell einer wunderschönen, spärlich bekleideten Frau, das
ihr Mann in den fünfziger Jahren angefertigt hatte und erzählte mir die
dazugehörende Geschichte:

Fred hatte den Akt in seinem Wiener Atelier gemalt und war nach
Fertigstellung des Bildes mit dem Mädchen in ein Kaffeehaus gegangen.
Lise tobte, als sie davon erfuhr, und machte ihrem Mann eine schreckliche
Eifersuchtsszene.

»Aber, Liebling«, rechtfertigte er sich, »warum sollte ich nicht mit einer
jungen Frau Kaffee trinken, die ich vorher zwei Stunden lang nackt gemalt
habe?«

»Das ist etwas anderes«, schrie Lise mit Tränen erstickter Stimme.
»Beim Kaffee war sie ja schon angezogen.«

Die Familienanekdote erinnert mich, wie manch andere, die das Leben
schreibt, an einen Witz: Ein Maler küsst im Atelier sein junges, schönes
Modell und hört plötzlich, wie der Schlüssel in der Eingangstür umgedreht
wird. Da ruft er dem Mädchen zu:

»Schnell ausziehen! Meine Frau kommt.«

* Die Übersetzung aus dem Tschechischen lautet: »Eintritt: 50 Kronen«, die Übersetzung aus dem
Englischen: »Eintritt: 100 Kronen«.
* Hätte der Onkel länger gelebt, wäre er auch noch Bürger der ČSSR und – nach dem Fall des
Eisernen Vorhangs – der Republik Slowakei geworden.



»DES TEUFERLS GENERAL«
Torberg, Weigel & Co

Friedrich Torberg hält sich in seinen Erinnerungen an die Tante Jolesch –
die in Wahrheit auch seine eigenen sind – bescheiden im Hintergrund.
Obwohl wir wissen, dass er im Umgang mit Freunden und Mitarbeitern
überaus originell sein konnte. Lassen wir hier also Torberg durch seine
eigene Schlagfertigkeit zu Wort kommen, in der er den von ihm zahlreich
zitierten Kaffeehausliteraten um nichts nachstand. Der Karikaturist Rudolf
Angerer erzählte mir von einer Autofahrt, die er einmal mit Torberg
unternommen hatte. Als irgendwo in Währing, am Stadtrand von Wien, die
Ampel »Rot« zeigte, mussten sie mit ihrem Wagen gezwungenermaßen
stehen bleiben. Da schaute Torberg zum Fenster hinaus und entdeckte das
Portal einer Süßwarenhandlung mit der Aufschrift »Zuckerl-Mayer«.

Worauf er trocken sagte: »Das ist der, der ›Des Teuferls General‹
geschrieben hat!«

Der solcherart minimierte Carl Zuckmayer zählte ebenso zu Torbergs
Freundeskreis wie Thomas Mann, Fritz von Herzmanovsky-Orlando und
Franz Werfel, denen er sich aufgrund des Erfolgs seines Erstlingswerks
»Der Schüler Gerber hat absolviert« schon im Alter von 21 Jahren
zugehörig fühlen durfte. Weit weniger Aufsehen erregte sein zweiter
Roman »Die Mannschaft«, der – wie Torberg selbst bekannte – »für die
Sportler zu g’scheit und für die G’scheiten zu sportlich« war.

Auch wenn seine Liebe zum Sport für viele im Gegensatz zum
intellektuellen Anspruch des Dichters stand, blieb der athletisch gebaute
Torberg lange als Schwimmer und Wasserballer (der in seinen Jugendtagen



für die »Hakoah« einen Meistertitel errang) aktiv. Seine fanatische Hingabe
zum Fußballklub »Austria« spiegelt sich in einer skurrilen Episode im Exil
wider: Als Fritz Molden 1947 nach New York kam, um dort im Auftrag der
österreichischen Regierung die Zeitschrift »Austria Information« zu
gründen, konnte sich Torberg des Eindrucks nicht erwehren, Molden würde
seine Position dafür missbrauchen, die aus Wien eintreffenden
Sportnachrichten in übler Weise zu manipulieren. Knappe Siege der von
Molden bevorzugten »Vienna« seien in dem Blättchen aufgebauscht und
deren Niederlagen vertuscht worden, wohingegen die Erfolge der von
Torberg favorisierten »Austria« angeblich sträflich vernachlässigt wurden.
In der »Austria Information«-Redaktion langten zahllose Leserbriefe eines
James B. McNussenblatt ein, der sich als ausgezeichneter Kenner der
österreichischen Fußballszene erwies. McNussenblatt ging so weit, die in
der Zeitschrift wiedergegebene Tabelle der Fußballergebnisse als glatte
Fälschung und Molden als »Agent eines primär zur Vernichtung der
›Austria‹ geschaffenen Geheimdienstes« zu bezeichnen.

Nach intensiven Recherchen gelang es Fritz Molden, James B.
McNussenblatt als Friedrich Torberg zu entlarven.

Man stelle sich vor, wie groß die Liebe des aus der Heimat Vertriebenen
zu Österreich gewesen sein muss, wenn ihm nach fast zehnjährigem
Aufenthalt in der Fremde die Reputation des Fußballklubs »Austria«
derartige Sorgen bereiten konnte. Darüber hinaus wurde das New Yorker
Penthouse des Ehepaares Friedrich und Marietta Torberg in der 55. Straße,
Ecke 7. Avenue, von Besuchern als bewohnbar gemachte Kopie des
einstigen Café Herrenhof beschrieben.

Torberg kehrte ein Jahr nach der McNussenblatt-Episode zurück nach
Wien, um hier wieder als Kritiker zu arbeiten und die von ihm gegründete
Kulturzeitschrift »Forum« herauszugeben. In Wien wurde, als Torberg
bereits etabliert war, oft die Frage gestellt, ob der zum Romancier Berufene
sein Genie vergeudet hätte, weil er im Journalismus verblieben war.

»Nein«, antwortete Hans Weigel, »er hat zwar gewiss darunter gelitten,
dass er vor lauter ›Forum‹ kaum zu anderer Arbeit kam, aber er hat es
gleichzeitig genossen, dass er darunter gelitten hat.«



In der Tat blieb für seine schriftstellerische Tätigkeit wenig Zeit. Einzig
sein Roman »Süßkind von Trimberg«, die »Tante Jolesch« und deren
»Erben« sowie die Übersetzungen der Satiren Ephraim Kishons zeugen von
seinem späten literarischen Schaffen. Während Torberg gegen Ende seines
Lebens »mit Entsetzen vermerkte, dass es sehr viele Leute gibt, die mich
überhaupt nur als Kishon-Übersetzer kennen«, widerlegte Kishon dies mit
der Feststellung, »dass Torberg gar nicht das übersetzt, was ich geschrieben
habe, sondern das, was er übersetzen möchte«.

Friedrich Torberg, der einstige Kaffeehausliterat, hatte sich mittlerweile
in sein Landhaus in Breitenfurt bei Wien zurückgezogen, wo er täglich bei
exzessivem Kaffee- und Zigarettenkonsum bis in die frühen Morgenstunden
hinein schrieb und erst nach Mittag wieder aufstand. Er könnte seine
Freunde »am Daumen einer Hand abzählen«, erklärte Torberg die
Abgeschiedenheit seiner späten Jahre.

Sollte er zeitweise wirklich einsam gewesen sein, dann dürfte wohl der
von ihm inszenierte »Brecht-Boykott« einiges dazu beigetragen haben. Als
der Schriftsteller und Parodist Robert Neumann in jenen Tagen vermutete,
»dass Torberg zu jedem Frühstück einen Kommunisten verspeist«,
entgegnete Marcel Reich-Ranicki:

»Das stimmt natürlich nicht. Denn erstens ist Torberg Vegetarier und
zweitens Feinschmecker.«

Torbergs treuester Mitstreiter in der Ablehnung gegenüber Bert Brecht war
Hans Weigel. So einig sich die beiden Kritiker in Sachen Brecht auch
waren, so konträr dachten sie in anderen Fragen – ganz besonders in einer:
Während man Weigel wiederholt seine Einstellung zum Judentum und die
Bagatellisierung eines möglicherweise wieder aufkommenden
Antisemitismus vorwarf, schrieb Torberg unermüdlich gegen das Vergessen
in der Geschichte an. Und fand über seinen Widersacher die Worte:

»Der Weigel ist der einzige Mensch in Österreich, der glaubt, dass der
Weigel kein Jud ist!«

Hans Weigel war zeitweise nicht nur auf Torberg, sondern – nebst anderen –
auch auf Marcel Prawy schlecht zu sprechen. Das muss man wissen, um die



folgende Geschichte, die sich in den fünfziger Jahren im Café Volksoper
zugetragen hat, verstehen zu können.

Als Weigel dort eines Abends neben der Schauspielerin Louise Martini
saß, betrat ein stattlicher, gut aussehender Herr das Lokal und grüßte sehr
höflich – zuerst Louise Martini und dann Hans Weigel. Worauf die beiden
den Gruß ebenso höflich erwiderten.

Kaum war der stattliche Herr außer Sichtweite, fragte Weigel – der
extrem kurzsichtig war und daher oft gleichzeitig mehrere Brillen auf Stirn
und Nase platziert hatte –, Weigel also fragte seine Tischnachbarin, wer der
Herr gewesen sei, den sie gerade gegrüßt hätten.

»Das war der Prawy«, antwortete Louise Martini.
Nach Erhalt dieser Auskunft begann Weigel aufgeregt in seiner

Aktentasche irgendwelche Papiere zu suchen. Als er sie endlich gefunden
hatte, sprang er auf und lief Prawy nach. Sobald er ihn eingeholt hatte, hielt
er diesem die mitgebrachten Unterlagen vors Gesicht und sagte:

»Das sind ärztliche Atteste, die bescheinigen, dass ich schlecht sehe. Nur
so konnte es passieren, Herr Doktor Prawy, dass ich Sie gegrüßt habe.«

Sprach’s und ging – diesmal selbstverständlich grußlos – zurück an
seinen Tisch.

Wo bitte sehr, trifft man fünfzig Jahre später einen Herrn, der einer
solchen Aktion fähig wäre?

Zwei Begebenheiten noch, die typisch für Weigels Humor sind. In der Zeit,
als Hans Dichand Chefredakteur des »Kurier« war, schrieben dort
gleichzeitig Weigel, Torberg und Heimito von Doderer. Weigel ging des
Öfteren mit Dichand und der Kulturredakteurin Hedi Schulz zum
Mittagessen. Als er einmal, in einem Lokal am Stadtrand von Wien,
Kaiserschmarrn bestellte, wunderte sich Dichand:

»Herr Weigel, Sie essen Kaiserschmarrn? Es weiß doch jeder, dass Sie
gegen die Monarchie sind!«

»Schmarrn in Verbindung mit Kaiser«, replizierte Weigel, »das  geht!«
Und als der durch seine Fernsehserien populär gewordene Schauspieler

und Regisseur Fritz Eckhardt mit dem Ehrentitel »Professor« ausgezeichnet
wurde, telegrafierte ihm Weigel:



»Hiermit lege ich meinen Professorentitel zurück. Albert Einstein.«

Zu Weigel fällt mir aber auch eine Begebenheit ein, die ich aus nächster
Nähe miterlebte. Im Gegensatz zu Torberg – den ich nur einige wenige
Male getroffen hatte – kannte ich Weigel sehr gut, fast könnte ich sagen, mit
ihm befreundet gewesen zu sein. Das war wohl auch der Grund, weshalb
ich einige Jahre nach seinem Tod von einem Grazer Verlag eingeladen
wurde, einen Beitrag über den Doyen der Wiener Theaterkritik zu
schreiben.

Ich war einer von mehreren Autoren, die sich in dem geplanten Buch an
Weigel erinnern sollten. Zu ihnen zählten neben seiner Lebenspartnerin
Elfriede Ott auch die Schauspieler Otto Schenk und Helmuth Lohner, die
Kabarettisten Gerhard Bronner, Georg Kreisler und Werner Schneyder, die
Journalisten und Autoren Hans Dichand, Trude Marzik und Marcel Reich-
Ranicki. Aber auch die Politiker Rudolf Kirchschläger, Franz Vranitzky,
Peter Marboe, Helmut Zilk.

Und Franz Olah.
Bei der Präsentation des Weigel-Erinnerungsbandes im Wiener

Rabenhof-Theater blätterte ich in dem druckfrischen Werk und blieb bei
dem ein wenig eigentümlich anmutenden Beitrag »Irritationen des Lebens«,
verfasst von Franz Olah, hängen. Im Gegensatz zu den meisten anderen
Autoren war der ehemalige Innenminister und Gewerkschaftspräsident
jedoch nicht anwesend.

Hatte er überhaupt einen Beitrag für dieses Buch geschrieben?
Und wenn nicht: Wer war dann der geheimnisvolle Autor des Kapitels,

über dem »Franz Olah« stand?
Nun, im burgenländischen Markt Deutschkreutz lebt ein

Bundesbahnbeamter gleichen Namens, der auf äußerst sonderbare Weise
zum Weigel-Chronisten wurde: Franz Olah, 35 Jahre alt und am
Kartenschalter des Bahnhofs Wr. Neustadt tätig, erhielt ein Jahr vor
Erscheinen des Buches – wie wir alle, die sich an Weigel erinnern sollten –
einen Brief des steirischen Verlagshauses, mit der Bitte, einen Beitrag zum
90. Geburtstag des verstorbenen Literaturpapstes zu schreiben.


