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/.UM GELEIT

Zwei- oder dreimal bin ich ihm begegnet, dem gro3en Friedrich Torberg. Es
war in seinen letzten Lebensjahren, er war Ende sechzig, ich Mitte zwanzig.
Da sal§ er also, der Kronzeuge einer untergegangenen Epoche, in der er
Giganten wie Karl Kraus, Franz Molnar, Anton Kuh und Egon Friedell
nahe stand. Und ich daneben, ein junger Reporter, der gar nicht erfassen
konnte, wer sein Gegeniiber eigentlich war.

»Ich gehe nicht mehr ins Kaffeehaus«, sagte Torberg, »denn es gibt kein
Kaffeehaus mehr.«

»Es gibt kein Kaffeehaus?«, wagte ich leise Zweifel anzumelden, zumal
unser Gesprdch an einem runden Marmortisch im Café Landtmann neben
dem Burgtheater in Wien stattfand.

»Ja, ja, es gibt Lokale, in denen man Kaffee ausschenkt«, erklérte er,
nahm einen Schluck vom Groflen Braunen und zog fast gleichzeitig an
seiner Zigarette. »Es gibt noch solche Lokale. Aber das, was ich einmal
unter einem Kaffeehaus verstanden habe, das gibt es nicht mehr.«

Torberg sprach von der Spezies jener Literatencafés, die tatsdchlich
1938, mit dem Einmarsch der Nazis in Osterreich, ihrer Stammgéste und
damit auch ihrer Funktion beraubt worden waren. Er sprach vom Café
Reichsrat, vom Colosseum, vom Herrenhof und dem Central. Von jenen
Cafés, deren »Bewohner« (wie Alfred Polgar die darin tdtigen Literaten
nannte) zu den Hauptdarstellern seiner » Tante Jolesch« zdhlten.

Torberg hatte mit diesem Buch aber auch zahllosen anderen Typen und
Kéauzen — beriihmten und unbekannten —, denen er in den Jahren zwischen



dem Untergang der Monarchie und dem »Anschluss« an Hitlerdeutschland
begegnet war, ein unvergleichliches Denkmal gesetzt.

»Dienstag, 11. Mai 1976« stand, als ich mit Torberg im Landtmann saf, auf
den Tagesblattern, die auf den holzernen Zeitungsstandern des ehrwiirdigen
Ringstrallencafés hingen. Er erzdhlte mir auch von dem Plan, seiner im Jahr
davor veroffentlichten »Tante Jolesch« einen zweiten Band folgen zu
lassen. »Die Erben der Tante Jolesch« sollte er heilen — und er ist dann
tatsdchlich unter diesem Titel erschienen. Denn als er die fertige »Tante
Jolesch« in Héanden hielt, erkldrte mir Torberg, sei ihm immer wieder etwas
eingefallen: »Um Gottes willen, damals hat ja der Friedell gesagt ...«

Abgesehen von den Erinnerungen an die wenigen personlichen
Begegnungen bin ich im Besitz einer Ansichtskarte, die Torberg mir von
der Frankfurter Buchmesse 1973 schickte, auf der sich nur ein paar
Dankesworte fiir einen iiber ihn veroffentlichten Artikel finden. Und doch
habe ich die Karte aufgehoben, enthélt sie doch die Handschrift eines von
mir Verehrten, der mit der »Tante Jolesch« ein »Buch der Wehmut«
geschrieben hat. Ein Buch der Wehmut, in dem man von der ersten bis zur
letzten Seite ldcheln und sehr oft auch lachen kann.

Zur Berechtigung — oder nennen wir’s lieber: Frechheit —, die »Tante
Jolesch« um einen dritten Teil zu erweitern, hinterldsst uns Friedrich
Torberg auf Seite 275 der »Erben« einen Satz, den er im Anschluss an eine
Schwejk’sche Geschichte, ganz in der Diktion von Jaroslav HaSeks
»Bravem Soldaten«, formulierte: »Wenn ich jetzt nicht bald Schluss mache,
bleibt mir noch iibrig auf eine dritte >Tante Jolesch«.«

Die Worte zeigen, dass Torberg einen dritten Band nicht ausschloss.
Dieser sollte ihm und uns nicht vergénnt sein, denn er starb 1979, wenige
Monate nach dem Erscheinen der »Erben.

Hatte er im ersten Band von den Originalen und dem jiidischen Biirgertum
des versinkenden Kaiserreichs und der Ersten Republik — um die Zeit ganz
grob zu umreilfen — erzdhlt, so ist der zweite um deren Tochter und S6hne
erweitert, die emigriert waren oder hier dem Tod entkamen. »Die Erbeng,
das waren Max Reinhardt und die Werbezirk, Alma Mahler-Werfel und



Armin Berg, man findet aber auch Geschichten, die ebensogut im ersten
Teil hatten stehen kénnen, Torberg jedoch erst spéter einfielen.

Fest steht, dass uns die Tante Jolesch nicht nur »Erben« der ersten,
sondern auch der zweiten Generation hinterlassen hat. Jene »Enkel« also,
die einen grausamen Krieg und die Gaskammern der Nazis {iberlebten. Die
es nach London, Shanghai, Genf, Buenos Aires oder Los Angeles
verschlagen hatte. Und von denen viele, als der Spuk vorbei war,
zuriickkehrten und Osterreich wieder aufzubauen halfen.

Da gab’s keine Kochinnen und keine Kinderfrduleins mehr, keinen
Pferde-Omnibus und keine Gutshofe der bohmischen Verwandtschaft, wie
Torberg sie auf unnachahmliche Weise beschrieben hatte. Und es gab
keinen Friedell und keinen Karl Kraus, keinen Anton Kuh und all die
anderen, die Wien um jene heiter-besinnliche Atmosphdére jiidischen
Geisteslebens bereichert hatten. Und das war auch der Grund, warum
Torberg »Die Tante Jolesch« mit dem Untertitel »Der Untergang des
Abendlandes in Anekdoten« versehen hatte.

Teile dieses Abendlandes sind in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts
wieder auferstanden. Und von dieser Zeit — um auch sie wieder nur ganz
grob zu umreiflen — und ihren Originalen handelt dieses Buch. Bad Ischl, St.
Gilgen, der Semmering, Reichenau, Baden, Voslau, Gastein und Aussee
wurden wieder Sommerfrischen, und Wien blieb wieder Wien (auch wenn
ihm das, laut Hans Weigel, ganz recht geschieht). Ja, und da sind oder
waren noch Karl Farkas und Hugo Wiener, Maxi Bohm, Ernst Waldbrunn,
Helmut Qualtinger, Gerhard Bronner, Attila und Paul Horbiger, Friedrich
Hacker, Ernst Haeusserman, Billy Wilder, Marcel Prawy, Otto Schenk, Fritz
Muliar und viele, viele andere, auch mit weniger klangvollen Namen, aber
nicht minder ausgepragtem Sinn fiir die Kunst des geistvollen
Pointensetzens. Was sie uns diesbeziiglich hinterlieSen — und ihre
Erinnerungen reichen bis an den Beginn des Jahrhunderts zuriick — darf
nicht verloren gehen.

Darum hab ich’s jetzt niedergeschrieben, wissend, dass mir der eine oder
andere die Anlehnung an Torbergs »Tante Jolesch« zum Vorwurf machen
wird. Es dndert nichts daran, dass ich’s ewig schad fande, die Spriiche und
Anekdoten ihrer Enkel und Urenkel in Vergessenheit geraten zu lassen.



Was immer uns die Tante Jolesch Zitierenswertes hinterlassen hat, ist
langst sprichwortlich geworden. »Was ein Mann schoner is wie ein Aff, is
ein Luxus« ebenso wie »Ein Gast ist ein Tier« oder »Alle Stadte sind
gleich, nur Venedig is e bissele anders«. Und das, obwohl sie genau
genommen gar nicht die Hauptdarstellerin der Torberg’schen Erinnerungen
ist, sondern — wie er selbst es schreibt — »sozusagen die Gallionsfigur des
Narrenschiffes »>Abendland¢, als es Kurs auf Untergang nahm«. Im
Mittelpunkt seines Buches stehen ganz andere Kéuze dieser Zeit, die
Redakteure des »Prager Tagblatts«, Schauspieler, Schriftsteller, Kaffeehaus-
Gaste und Oberkellner, Advokaten und Seelendrzte, Meisterschwimmer und
Kartenspieler ...

Torberg in jeder Weise treu bleibend, will ich den Ablauf &hnlich
gestalten, und bei der mir bekannten Tante Jolesch beginnen, um spéter
dann auf die Ké&duze und Originale unserer Zeit — seien sie beriihmt
geworden oder nicht — zu sprechen zu kommen.

Ich hatte das Gliick, vielen von ihnen begegnet zu sein. Ihre Geschichten
haben mein Leben bereichert. Ich hoffe, mit diesem Buch ein wenig von
dieser Bereicherung weitergeben zu konnen.

GEORG MARKUS
Wien, im Juli 2001



» NICHT VOM LANGLEBIGEN
TEIL DER FAMILIE«

Meine Tante Jolesch heilst Flora

Torberg war der Tante Jolesch vermutlich nie begegnet, er verdankte die
Kenntnis ihrer Existenz ihrem Neffen, den er als »Seiner Majestét schonster
Leutnant« beschreibt. Ich hingegen bin »meiner« Tante Jolesch sehr wohl
begegnet, mehr noch, sie war eine wirkliche Tante von mir. Meine Tante
Jolesch hief8 Flora, und sie war eine der beiden dlteren Schwestern meiner
Mutter.

Tante Flora hat dieser Welt in ihrem langen Leben einige Ausspriiche
hinterlassen, die die Tante Jolesch durchaus fiir sich reklamieren hatte
konnen. Ehe ich sie zitiere, muss ich auf einen weiteren Verwandten,
meinen Onkel Franz, zu sprechen kommen, der aus dem alten Osterreich-
Ungarn stammte, den GrolSteil seines Lebens aber in den USA verbracht
hat. Onkel Franz machte in Hollywood unter dem Namen Francis Lederer
eine beachtliche Karriere als Filmschauspieler — und hat dort im November
1999 in erstaunlicher Frische seinen 100. Geburtstag gefeiert.

Die ganze Familie sollte sich zu diesem besonderen Anlass in Los
Angeles einfinden, weshalb die Vorbereitungen fiir das seltene Fest schon
ein Jahr davor auf Hochtouren liefen. In einem eher friihen Stadium der
Geburtstagsplanung informierte ich Tante Flora vom bevorstehenden
Wiegenfest ihres Cousins.

Sie kommentierte das mit den Worten: »Was, der Franz wird hundert?
Dabei ist er doch gar nicht vom langlebigen Teil unserer Familie!«



Hitte schon dieser Ausspruch der echten Tante Jolesch entstammen kdnnen,
so lief8 Tante Flora ein paar Tage spiter einen ihr nicht minder
angemessenen folgen. Als Flora mich ndmlich — sie selbst zdhlte stolze 97
Jahre — um die Adresse von Onkel Francis bat, weil sie ihm zu seinem
runden Geburtstag gratulieren wollte, erwiderte ich: »Du hast noch Zeit,
Tante Flora, sein hundertster Geburtstag wird erst im ndchsten Jahr
gefeiert.«

»Ah so, im ndchsten Jahr«, liberlegte die Tante Flora. »Na ja, da werde
ich nicht mehr leben. Wenn du ihm dann gratulierst, lass ihn bitte schon
griilSen von mir.«

X

Aufgrund der relativen Langlebigkeit (auch des »nicht langlebigen Teils«)
meiner Familie habe und hatte ich aullergewohnlich viel Kontakt mit alten
und sehr alten Menschen. Fasziniert horte ich meinen Eltern, GrofSeltern,
Tanten und Onkeln zu, wenn sie von gestern und vorgestern erzdhlten. Die
Verbindung zu einer fernen Welt, der ich auf diese Weise recht nahe kam,
sollte sich spater fiir meinen Beruf und mein Leben als pragend erweisen.

Der Name Francis Lederer wurde in meiner Kindheit immer mit grolSer
Ehrfurcht genannt. Wer hat schon einen Onkel, der ein richtiger
Hollywoodstar ist? Als ich ihn in den spédten fiinfziger Jahren, als Kind
noch, in Wien zum ersten Mal sah, schien er mir wie von einem anderen
Stern gekommen. Ein beriihmter Schauspieler, ein Bild von einem Mann,
dem die Frauen zu Fiilen lagen und dessen Cabriolet — was mich damals
am meisten beeindruckte — mit elektrisch versenkbarem Dach vor dem
Hotel Sacher parkte.

Erst spdter lernte ich ihn als liebenswiirdigen Herrn der alten Schule
kennen. Onkel Francis war 1899 als Franz Lederer in Prag zur Welt
gekommen. Er ist fiir den Kaiser in den Weltkrieg gezogen und hat sich von
frithester Jugend an fiirs Theater begeistert. Die Sommermonate verbrachte
der strahlende Jiingling im maéahrischen Stddtchen Trebitsch, in dem seine
(und meine) Familie lebte, aber auch die des spateren Osterreichischen
Bundeskanzlers Bruno Kreisky.



»Als sich das Geriicht verbreitete, dass Franz Lederer nach Trebitsch
komme, um dort seinen Urlaub zu verbringen«, schreibt Kreisky in seinen
Memoiren, »hdtte man meine sehr hiibschen Cousinen am liebsten
eingesperrt. Der Tag kam, er erschien, und es war wie aus einem Film. Er
trug einen Strohhut, den beriihmten Girardihut, einen karierten Anzug mit
einer auffallenden Krawatte und schwarze Lackschuhe. Die Blicke der
Frauen richteten sich nur noch auf ihn.«

Fast ebenso hiibsch war Franz’ jiingerer Bruder Rudi, von dem erzdhlt
wird, er sei als kleiner Bub mit seinem Kindermddchen durch den Stadtpark
von Trebitsch spaziert. Ein Herr kam des Weges, brachte den Vierjahrigen
durch Grimassen zum Lachen und sagte dann zu der Gouvernante: »Was fiir
ein schones Kind!«

»Das ist noch gar nichts«, erwiderte die Erzieherin. »Da miissten Sie ihn
erst einmal auf einer Fotografie sehen!«

Franz Lederer arbeitete in einem Prager Tuchwarengeschéft und verdiente
sich abends als Statist am Deutschen Theater ein paar Kronen dazu, mit
denen er seinen Sprechunterricht finanzierte. Um als Schauspieler ein
Engagement zu erhalten, musste man damals einen Smoking besitzen,
wovon natiirlich keine Rede sein konnte. Also borgte er sich fiir seine erste
Rolle bei einem Friseur eine weille Jacke aus, die als Dinnerjacket zum
Einsatz kam. Auf diese Weise startete Lederer seine Karriere, die ihn iiber
Briinn, Breslau und Wien nach Berlin fiihrte. Dort wurde er von Max
Reinhardt entdeckt, in dessen legenddrer Inszenierung er — neben Elisabeth
Bergner als Julia — den Romeo spielte. Bald auch ein Star des deutschen
Stummfilms, holte man ihn Mitte der dreilliger Jahre zuerst an den
Broadway und dann nach Hollywood. Wo er in zahlreichen Liebhaberrollen
Ikonen wie Ginger Rogers, Maureen O’Hara und Olivia de Havilland
betorte.

Als ich zum Fest seines hundertsten Geburtstags nach Los Angeles kam,
konnte ich einfach nicht glauben, was ich da erlebte. Francis war trotz
seines biblischen Alters immer noch berufstdtig: Er unterrichtete mit seinen
hundert Jahren jeden Dienstagabend von sieben bis zehn in der » Academy
of Performing Arts« eine Schauspielklasse. Nun fanden aus Anlass seines



Geburtstags (an dem ich ihn tatsdchlich von der mittlerweile verstorbenen
Tante Flora »schon griifen« lassen musste) zahllose Partys statt. Eine
Woche lang wurde er als eine der letzten lebenden Legenden der alten
Traumfabrik gefeiert, und Francis liel§ keines der Feste aus, er war jedesmal
bis in die spdten Nachtstunden dabei und zeigte eine unglaubliche
Kondition.

Dann kam der eigentliche Geburtstagsabend und damit die Hauptfeier.
Francis war, wie wir alle {ibrigens, schon ein wenig ermattet, erhob sich
aber dennoch, um die x-te Rede in dieser Woche zu halten. Einmal noch
dankte er fiir die guten Wiinsche und sprach dariiber, dass er mit seinem
Leben rundum zufrieden sei.

»Man miisste nur ein bisschen jiinger sein«, sagte er und hob sein Glas.
»So neunzig!«

Sein Vater und seine GrofSeltern hatten, sofern sie den Konzentrationslagern
der Nazis entkommen waren, auf dem Jiidischen Friedhof in Prag ihre letzte
Ruhestétte gefunden. Francis fuhr in seinen spdten Jahren noch einmal zu
ihren Griabern, um sie restaurieren zu lassen. Lachelnd erzdhlte er mir von
jener zweisprachigen Tafel auf dem Prager Friedhof, die beweist, wie
schnell man in Tschechien nach dem Fall des Eisernen Vorhangs die
Prinzipien Kkapitalistischen Denkens erkannt hatte. War doch am
Eingangstor des alten Jiidischen Friedhofs zu lesen:
»Vstup: 50 Koruni. Entrance: 100 Crowns. «*

Francis ist dann im Mai 2000 im 101. Lebensjahr in seinem Haus in Palm
Springs ruhig entschlafen — er hat sich am Abend niedergelegt und ist nicht
mehr aufgewacht.

Er hatte drei Jahrhunderte erlebt.

<>

Ich bin iiberzeugt davon, dass ein Satz wie der vom »nicht langlebigen
Teil unserer Familie« einer genetischen Vorbereitung bedarf. Und die hatte
Tante Flora. Ihre Mutter — meine geliebte GroBmama Ida (auch sie wurde



97 Jahre alt) — ist im biirgerlich-jiidischen Milieu des erwdhnten Stiadtchens
Trebitsch als eines von 16 Kindern aufgewachsen. Thr Vater hatte eine
»Kolonialwarenhandlung en gros und en detail«, der die »Erste Trebitscher
Kaffeegrolbrennerei mit elektrischem Betrieb« angeschlossen war. Wenn er
mit seiner riesigen Familie beim Mittagstisch in seinem Haus auf dem
Trebitscher Karlsplatz sall und die Kinder ein paar Freunde mitgebracht
hatten, fiel ihm das weiter gar nicht auf.

Das Leben einer aus achtzehn Personen plus Personal bestehenden
Familie muss auch damals recht ungewohnlich verlaufen sein. Mein
Urgrofvater Leopold Ornstein, so erzdhlte man, sei widhrend eines
Spaziergangs durch Trebitsch einem kleinen Mddchen begegnet, das ihn
hoflich griilSte. Als er das Kind fragte »Wem gehorst du denn?«, soll er als
Antwort erhalten haben:

»Na dir, Papa!«

Von Josephine Ornstein, meiner UrgroSmutter, wiederum ist iiberliefert,
dass sie eines Tages per Bahn nach Wien fahren wollte. Sie ging — in jenen
Tagen der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert, als von den k. u. k.
Staatsbahnen die ersten Expressziige zwecks schnellerer Reiseverbindung
eingefiihrt wurden — zum Bahnhof in Briinn, um eine Fahrkarte zu 16sen.

»Wollen Sie express fahren?«, fragte der Beamte am Kartenschalter.

»Express«, wunderte sich die alte Dame, »was ist das?«

»Mit dem Expresszug kommen Sie schneller nach Wien. Wollen Sie also
express fahren?«

»Nein«, entgegnete meine UrgrofSmutter. Und lieferte dann noch die fiir
die Frau eines jiidischen Geschéftsmannes logische Begriindung nach:

»Fiir mei Geld mocht ich lange reisen.«

Ich bin natiirlich nicht der Einzige, der iiber die eine oder andere Tante
Jolesch verfiigte. Viele hatten eine, und so mancher ist vielleicht in der
gliicklichen Lage, immer noch eine zu haben — was freilich, wie ich fiirchte,
die Ausnahme sein wird. Einer davon war der Schriftsteller und Kabarettist
Hugo Wiener, mit dem ich in jungen Jahren einige Drehbiicher verfasste,
und den ich als ebenso klugen wie sympathischen alten Herrn in Erinnerung
behalte.



Ich weill nicht mehr, wie seine Tante hiel§, aber ich habe mir eine von
ihm erzdhlte Geschichte gemerkt, die uns berechtigt, ihr den Ehrentitel
Jolesch zu verleihen.

Auch Hugo Wiener, dessen Vater als Pianist noch bei den legenddren
Soireen des Walzerkonigs Johann Straul$ auftrat, hatte eine weit verzweigte
Verwandtschaft. Zu dieser gehorte besagte Tante, deren hervorstechende
Eigenschaft eine geradezu pathologische Sparsamkeit war.

Und so sagte sie zu ihrem kleinen Neffen Hugo, wann immer er auf
Besuch kam, als erstes gleich: »Willst an Kakao, aber nein!«

Das Schone an der Geschichte, die — wie manch andere — besser zu
erzdhlen als niederzuschreiben ist, war das Tempo, in dem Hugo Wieners
Tante Frage und Antwort zu verbinden wusste:

»Willst-an-Kakao-aber-nein« wurde von ihr als ein Wort gesprochen,
damit dem Visavis nur ja keine Chance blieb, mit »Ja« zu antworten.

In Buchform nicht wiederzugeben ist auch die wegwerfende
Handbewegung, mit der sie das » Aber-nein« optisch verdeutlichte.

Eine Tante Jolesch befand sich schlieflich auch im Familienverband des
unvergessenen Volksschauspielers Paul Horbiger. Seine diesbeziigliche
Verwandte hie8 Karoline und wurde mir von ihm als auffallend naive alte
Dame beschrieben.

Als nun Soldaten der sowjetischen Besatzungsarmee 1945 pliindernd
durch Wien zogen und Tante Karolines Wohnung in Mauer stiirmten, fiel
ihnen als erstes deren goldene Armbanduhr auf. Sofort briillten sie die Tante
an: »Uhra, Uhra!«

Worauf diese ihrer ebenfalls anwesenden Schwester zurief:

»Leopoldine, die Herren Russen wollen wissen, wie spit es ist.«

Die meisten dieser Tanten verfiigten iiber einen passenden Ehemann. Ein
solcher mag Herr Georg Tintner — seines Zeichens Direktor eines grofSen
Wiener Versicherungsinstituts — gewesen sein. Sein Urenkel Lucian O.
Meysels erzdhlte mir, dass es zu Herrn Tintners strikt einzuhaltendem
Lebensplan gehorte, einmal im Monat — was immer da kommen mochte —
zu den Zusammenkiinften seiner Freimaurerloge nach PrefSburg zu fahren.
Anders als zur Zeit der Kaiserin Maria Theresia — deren Mann Franz



Stephan selbst einer Loge angehort hatte — war der Geheimbund in der Ara
Kaiser Franz Josephs in der 0sterreichischen Reichshélfte verboten,
weshalb Wiens Freimaurer in die ndchstgelegene Loge auswichen. Und die
befand sich im damals ungarischen Preburg, wohin UrgrofSvater Tintner
regelmaRig reiste, um an den obligaten Treffen der dortigen Vereinigung
teilzunehmen. Vierzig Jahre lang, bis an sein Lebensende, nahm Herr
Tintner Monat fiir Monat, mit eiserner Disziplin, die beschwerliche Fahrt
nach Prelburg auf sich. Nichts, weder Krankheit noch Unwetter, konnte ihn
davon abhalten.

Als er 1924 starb, schickte seine Witwe sdmtlichen Mitgliedern der
Prellburger Loge eine Parte, damit diese sich, moglichst vollzdhlig, beim
Begrdbnis ihres Mannes einfinden mogen.

Sie war dann sehr enttduscht, dass kein einziger von ihnen nach Wien
kam, zumal sie wusste, dass die Teilnahme an der Beisetzung eines
Logenbruders zu den obersten Ehrenpflichten der Freimaurer gehort. Frau
Tintner war dermalSen vergramt, dass sie nach der Trauerfeier in Prefburg
anrief, um nachzufragen, warum denn keiner gekommen sei, wo ihr Mann
doch vierzig Jahre lang in vierwOchigem Rhythmus Frau und Kinder im
Stich gelassen hatte, um seine Freunde in der Loge aufzusuchen.

Da teilte man der staunenden Witwe mit, dass ihr Mann niemals
Mitglied der PrefSburger Loge gewesen sei.

Wohin er vierzig Jahre lang einmal im Monat gefahren ist — das wird
wohl fiir alle Zeiten ein Ratsel bleiben.

Zu Prelburg kommt mir ein Apercu des groflen Karl Farkas in den Sinn,
dem wir in diesem Buch noch 6fter begegnen werden.

Niemand sonst konnte wie er ein ihm zugerufenes Stichwort zu einer
brillant gesetzten Pointe fiihren. Diese hier, scheinbar auf Prel3burg
bezogen, ging in Wahrheit weit {iber die Bedeutung des Stddtchens am
linken Donauufer hinaus. Schildert sie doch in wenigen Worten die
politischen Irrwege eines ganzen Jahrhunderts:

»Ich hab einen Onkel gehabt«, sagte Farkas, »der ist in Osterreich
geboren, hat in Ungarn studiert, in der Tschechoslowakei gearbeitet und ist
in Deutschland gestorben. Dabei ist er sein Leben lang nie aus Prefburg
herausgekommen. «*



Zuriick aber zu meiner Tante Flora, die ihre Tante-Jolesch-Qualitdten nicht
nur von ihren Ahnen ererbt, sondern offensichtlich auch an ihre Nachfahren
weiter gegeben hat — unter anderem an ihre Tochter Lise, die mit dem
seinerzeit bekannten Maler Frederic Schiff verheiratet war. Lise zeigte mir
einmal das Aquarell einer wunderschonen, sparlich bekleideten Frau, das
ihr Mann in den fiinfziger Jahren angefertigt hatte und erzdhlte mir die
dazugehorende Geschichte:

Fred hatte den Akt in seinem Wiener Atelier gemalt und war nach
Fertigstellung des Bildes mit dem Madchen in ein Kaffeehaus gegangen.
Lise tobte, als sie davon erfuhr, und machte ihrem Mann eine schreckliche
Eifersuchtsszene.

»Aber, Liebling«, rechtfertigte er sich, »warum sollte ich nicht mit einer
jungen Frau Kaffee trinken, die ich vorher zwei Stunden lang nackt gemalt
habe?«

»Das ist etwas anderes«, schrie Lise mit Trdnen erstickter Stimme.
»Beim Kaffee war sie ja schon angezogen.«

Die Familienanekdote erinnert mich, wie manch andere, die das Leben
schreibt, an einen Witz: Ein Maler kiisst im Atelier sein junges, schones
Modell und hért plotzlich, wie der Schliissel in der Eingangstiir umgedreht
wird. Da ruft er dem Méadchen zu:

»Schnell ausziehen! Meine Frau kommt. «

* Die Ubersetzung aus dem Tschechischen lautet: »Eintritt: 50 Kronen, die Ubersetzung aus dem
Englischen: »Eintritt: 100 Kronen«.

* Hitte der Onkel langer gelebt, wére er auch noch Biirger der CSSR und — nach dem Fall des
Eisernen Vorhangs — der Republik Slowakei geworden.



»DES TEUFERLS (GENERAL «

Torberg, Weigel & Co

Friedrich Torberg hélt sich in seinen Erinnerungen an die Tante Jolesch —
die in Wahrheit auch seine eigenen sind — bescheiden im Hintergrund.
Obwohl wir wissen, dass er im Umgang mit Freunden und Mitarbeitern
liberaus originell sein konnte. Lassen wir hier also Torberg durch seine
eigene Schlagfertigkeit zu Wort kommen, in der er den von ihm zahlreich
zitierten Kaffeehausliteraten um nichts nachstand. Der Karikaturist Rudolf
Angerer erzdhlte mir von einer Autofahrt, die er einmal mit Torberg
unternommen hatte. Als irgendwo in Wahring, am Stadtrand von Wien, die
Ampel »Rot« zeigte, mussten sie mit ihrem Wagen gezwungenermalien
stehen bleiben. Da schaute Torberg zum Fenster hinaus und entdeckte das
Portal einer Siifwarenhandlung mit der Aufschrift »Zuckerl-Mayer«.

Worauf er trocken sagte: »Das ist der, der >Des Teuferls Generalc¢
geschrieben hat!«

Der solcherart minimierte Carl Zuckmayer zdhlte ebenso zu Torbergs
Freundeskreis wie Thomas Mann, Fritz von Herzmanovsky-Orlando und
Franz Werfel, denen er sich aufgrund des Erfolgs seines Erstlingswerks
»Der Schiiler Gerber hat absolviert« schon im Alter von 21 Jahren
zugehorig fiihlen durfte. Weit weniger Aufsehen erregte sein zweiter
Roman »Die Mannschaft«, der — wie Torberg selbst bekannte — »fiir die
Sportler zu g’scheit und fiir die G’scheiten zu sportlich« war.

Auch wenn seine Liebe zum Sport fiir viele im Gegensatz zum
intellektuellen Anspruch des Dichters stand, blieb der athletisch gebaute
Torberg lange als Schwimmer und Wasserballer (der in seinen Jugendtagen



fiir die »Hakoah« einen Meistertitel errang) aktiv. Seine fanatische Hingabe
zum FulSballklub » Austria« spiegelt sich in einer skurrilen Episode im Exil
wider: Als Fritz Molden 1947 nach New York kam, um dort im Auftrag der
osterreichischen Regierung die Zeitschrift »Austria Information« zu
griinden, konnte sich Torberg des Eindrucks nicht erwehren, Molden wiirde
seine Position dafiir missbrauchen, die aus Wien eintreffenden
Sportnachrichten in iibler Weise zu manipulieren. Knappe Siege der von
Molden bevorzugten »Vienna« seien in dem Bléttchen aufgebauscht und
deren Niederlagen vertuscht worden, wohingegen die Erfolge der von
Torberg favorisierten »Austria« angeblich straflich vernachlassigt wurden.
In der »Austria Information«-Redaktion langten zahllose Leserbriefe eines
James B. McNussenblatt ein, der sich als ausgezeichneter Kenner der
osterreichischen Fuliballszene erwies. McNussenblatt ging so weit, die in
der Zeitschrift wiedergegebene Tabelle der Fufballergebnisse als glatte
Félschung und Molden als »Agent eines primdr zur Vernichtung der
»Austria< geschaffenen Geheimdienstes« zu bezeichnen.

Nach intensiven Recherchen gelang es Fritz Molden, James B.
McNussenblatt als Friedrich Torberg zu entlarven.

Man stelle sich vor, wie grol§ die Liebe des aus der Heimat Vertriebenen
zu Osterreich gewesen sein muss, wenn ihm nach fast zehnjihrigem
Aufenthalt in der Fremde die Reputation des Fuliballklubs »Austria«
derartige Sorgen bereiten konnte. Dartiber hinaus wurde das New Yorker
Penthouse des Ehepaares Friedrich und Marietta Torberg in der 55. StralSe,
Ecke 7. Avenue, von Besuchern als bewohnbar gemachte Kopie des
einstigen Café Herrenhof beschrieben.

Torberg kehrte ein Jahr nach der McNussenblatt-Episode zuriick nach
Wien, um hier wieder als Kritiker zu arbeiten und die von ihm gegriindete
Kulturzeitschrift »Forum« herauszugeben. In Wien wurde, als Torberg
bereits etabliert war, oft die Frage gestellt, ob der zum Romancier Berufene
sein Genie vergeudet hdtte, weil er im Journalismus verblieben war.

»Nein«, antwortete Hans Weigel, »er hat zwar gewiss darunter gelitten,
dass er vor lauter >Forum« kaum zu anderer Arbeit kam, aber er hat es
gleichzeitig genossen, dass er darunter gelitten hat.«



In der Tat blieb fiir seine schriftstellerische Tatigkeit wenig Zeit. Einzig
sein Roman »Siifkind von Trimberg«, die »Tante Jolesch« und deren
»Erben« sowie die Ubersetzungen der Satiren Ephraim Kishons zeugen von
seinem spaten literarischen Schaffen. Wahrend Torberg gegen Ende seines
Lebens »mit Entsetzen vermerkte, dass es sehr viele Leute gibt, die mich
iiberhaupt nur als Kishon-Ubersetzer kennen«, widerlegte Kishon dies mit
der Feststellung, »dass Torberg gar nicht das tibersetzt, was ich geschrieben
habe, sondern das, was er iibersetzen mochte«.

Friedrich Torberg, der einstige Kaffeehausliterat, hatte sich mittlerweile
in sein Landhaus in Breitenfurt bei Wien zuriickgezogen, wo er taglich bei
exzessivem Kaffee- und Zigarettenkonsum bis in die frithen Morgenstunden
hinein schrieb und erst nach Mittag wieder aufstand. Er konnte seine
Freunde »am Daumen einer Hand abzdhlen«, erkldarte Torberg die
Abgeschiedenheit seiner spéten Jahre.

Sollte er zeitweise wirklich einsam gewesen sein, dann diirfte wohl der
von ihm inszenierte » Brecht-Boykott« einiges dazu beigetragen haben. Als
der Schriftsteller und Parodist Robert Neumann in jenen Tagen vermutete,
»dass Torberg zu jedem Friihstiick einen Kommunisten verspeist,
entgegnete Marcel Reich-Ranicki:

»Das stimmt natiirlich nicht. Denn erstens ist Torberg Vegetarier und
zweitens Feinschmecker. «

Torbergs treuester Mitstreiter in der Ablehnung gegeniiber Bert Brecht war
Hans Weigel. So einig sich die beiden Kritiker in Sachen Brecht auch
waren, so kontrdr dachten sie in anderen Fragen — ganz besonders in einer:
Wihrend man Weigel wiederholt seine Einstellung zum Judentum und die
Bagatellisierung  eines = moglicherweise = wieder = aufkommenden
Antisemitismus vorwarf, schrieb Torberg unermiidlich gegen das Vergessen
in der Geschichte an. Und fand iiber seinen Widersacher die Worte:

»Der Weigel ist der einzige Mensch in Osterreich, der glaubt, dass der
Weigel kein Jud ist!«

Hans Weigel war zeitweise nicht nur auf Torberg, sondern — nebst anderen —
auch auf Marcel Prawy schlecht zu sprechen. Das muss man wissen, um die



folgende Geschichte, die sich in den fiinfziger Jahren im Café Volksoper
zugetragen hat, verstehen zu kénnen.

Als Weigel dort eines Abends neben der Schauspielerin Louise Martini
sals, betrat ein stattlicher, gut aussehender Herr das Lokal und griiSte sehr
hoflich — zuerst Louise Martini und dann Hans Weigel. Worauf die beiden
den GruB3 ebenso hoflich erwiderten.

Kaum war der stattliche Herr aufler Sichtweite, fragte Weigel — der
extrem kurzsichtig war und daher oft gleichzeitig mehrere Brillen auf Stirn
und Nase platziert hatte —, Weigel also fragte seine Tischnachbarin, wer der
Herr gewesen sei, den sie gerade gegriiSt hatten.

»Das war der Prawy«, antwortete Louise Martini.

Nach Erhalt dieser Auskunft begann Weigel aufgeregt in seiner
Aktentasche irgendwelche Papiere zu suchen. Als er sie endlich gefunden
hatte, sprang er auf und lief Prawy nach. Sobald er ihn eingeholt hatte, hielt
er diesem die mitgebrachten Unterlagen vors Gesicht und sagte:

»Das sind drztliche Atteste, die bescheinigen, dass ich schlecht sehe. Nur
so konnte es passieren, Herr Doktor Prawy, dass ich Sie gegriifSt habe.«

Sprach’s und ging — diesmal selbstverstdndlich gruBlos — zuriick an
seinen Tisch.

Wo bitte sehr, trifft man fiinfzig Jahre spiter einen Herrn, der einer
solchen Aktion fahig ware?

Zwei Begebenheiten noch, die typisch fiir Weigels Humor sind. In der Zeit,
als Hans Dichand Chefredakteur des »Kurier« war, schrieben dort
gleichzeitig Weigel, Torberg und Heimito von Doderer. Weigel ging des
Ofteren mit Dichand und der Kulturredakteurin Hedi Schulz zum
Mittagessen. Als er einmal, in einem Lokal am Stadtrand von Wien,
Kaiserschmarrn bestellte, wunderte sich Dichand:

»Herr Weigel, Sie essen Kaiserschmarrn? Es weill doch jeder, dass Sie
gegen die Monarchie sind!«

»Schmarrn in Verbindung mit Kaiser«, replizierte Weigel, »das geht!«

Und als der durch seine Fernsehserien populdr gewordene Schauspieler
und Regisseur Fritz Eckhardt mit dem Ehrentitel »Professor« ausgezeichnet
wurde, telegrafierte ihm Weigel:



»Hiermit lege ich meinen Professorentitel zuriick. Albert Einstein.«

Zu Weigel fdllt mir aber auch eine Begebenheit ein, die ich aus nédchster
Ndhe miterlebte. Im Gegensatz zu Torberg — den ich nur einige wenige
Male getroffen hatte — kannte ich Weigel sehr gut, fast konnte ich sagen, mit
ihm befreundet gewesen zu sein. Das war wohl auch der Grund, weshalb
ich einige Jahre nach seinem Tod von einem Grazer Verlag eingeladen
wurde, einen Beitrag iiber den Doyen der Wiener Theaterkritik zu
schreiben.

Ich war einer von mehreren Autoren, die sich in dem geplanten Buch an
Weigel erinnern sollten. Zu ihnen zdhlten neben seiner Lebenspartnerin
Elfriede Ott auch die Schauspieler Otto Schenk und Helmuth Lohner, die
Kabarettisten Gerhard Bronner, Georg Kreisler und Werner Schneyder, die
Journalisten und Autoren Hans Dichand, Trude Marzik und Marcel Reich-
Ranicki. Aber auch die Politiker Rudolf Kirchschldger, Franz Vranitzky,
Peter Marboe, Helmut Zilk.

Und Franz Olah.

Bei der Présentation des Weigel-Erinnerungsbandes im Wiener
Rabenhof-Theater bldtterte ich in dem druckfrischen Werk und blieb bei
dem ein wenig eigentiimlich anmutenden Beitrag »Irritationen des Lebens«,
verfasst von Franz Olah, hingen. Im Gegensatz zu den meisten anderen
Autoren war der ehemalige Innenminister und Gewerkschaftsprasident
jedoch nicht anwesend.

Hatte er iiberhaupt einen Beitrag fiir dieses Buch geschrieben?

Und wenn nicht: Wer war dann der geheimnisvolle Autor des Kapitels,
tiber dem »Franz Olah« stand?

Nun, im burgenldndischen Markt Deutschkreutz lebt ein
Bundesbahnbeamter gleichen Namens, der auf dullerst sonderbare Weise
zum Weigel-Chronisten wurde: Franz Olah, 35 Jahre alt und am
Kartenschalter des Bahnhofs Wr. Neustadt tdtig, erhielt ein Jahr vor
Erscheinen des Buches — wie wir alle, die sich an Weigel erinnern sollten —
einen Brief des steirischen Verlagshauses, mit der Bitte, einen Beitrag zum
90. Geburtstag des verstorbenen Literaturpapstes zu schreiben.



