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Vorwort
von Karl Markovics

Houchang Allahyari ist ein Mensch, der meine Vorstellung vom
orientalischen Ideal verkörpert. Einem Ideal, bei dem Familie und
Individuum, Tradition und Weltoffenheit, Glaube und Wissenschaft keine
Gegensätze bilden, sondern eine elastische Einheit sind.

Die geheimnisvolle Viskosität dieser Einheit ist das Ergebnis einer
Mischung aus zu gleichen Teilen Toleranz, Respekt, Neugier und Empathie.
Und je nach unmittelbarem menschlichen Bedürfnis kann diese Einheit in
die eine oder andere Richtung gedehnt werden, ohne dass ihr Gehalt und
inneres Wesen verloren gehen. Heute wissen wir auch im Abendland, dass
sich der Raum krümmen und die Zeit dehnen kann – oder es krümmt sich
die Zeit und dehnt sich der Raum. Wie dem auch sei, Menschen wie
Houchang Allahyari haben das immer schon praktiziert, ohne sich auf
physikalische Beweise stützen zu müssen.

In der Praxis funktioniert das so: Man dehnt seine Heimat von Persien
nach Österreich. Man spannt seine Interessen vom Film über die Medizin
auf die ganze Welt. Man erweitert sein Leben um Taxifahrer,
Teppichhändler, Drogenabhängige, Burgschauspieler, Klosterschwestern,
Gefängnisinsassen, Kabarettisten, Fremdenpolizisten, Asylwerber,
Hausherren, Minister, Schriftsteller, pensionierte Erzieherinnen, gibt ihnen
Rollen in seinem Leben und in seinen Filmen und erweitert sein
Bewusstsein, indem man die Welt zu einem dehnbaren Begriff macht.

Alfred Polgar meint: »Von Geldsorgen allein kann der Mensch sein
ganzes Elend nicht bestreiten«. Das ist durchaus ernst zu verstehen, wenn es
um die Geldsorgen und das Elend von anderen geht.

Und damit bin ich beim Wesenskern von Houchang Allahyari: Das »Ich«
auf das »Wir« auszudehnen. Vom Mitleid zum Mitleben zu kommen. Sich



zu dehnen und zu strecken, um einen offenen, unverstellten Blick auf die
Welt und in die Menschen zu erlangen.

In einem Schulbuch fand ich ein Bildfoto mit dem Titel: »Österreich den
Österreichern«. Auf diesem Foto sieht man 20 Menschen. In der mittleren
Reihe, als Erster von links, steht: Houchang Allahyari, Regisseur, geboren
in Iran, Österreicher. Diese Reihe von Menschen ließe sich beliebig
ausdehnen. Nur ein Land, wo das möglich ist und möglich bleibt, kann sich
Heimat nennen und Demokratie.

Und das sind die Momente, wo ich stolz bin, ein Österreicher zu sein. In
einem Land zu leben, das sich bereichern und strecken und dehnen lässt,
durch Menschen wie Houchang Allahyari.

Laudatio von Karl Markovics anlässlich der Verleihung des Goldenen
Verdienstzeichens des Landes Wien an Houchang Allahyari (Februar 2012)



Nachtdienstgespräche

Ich habe als junger Psychiater in Linz Paul Wittgenstein, den Neffen des
weltberühmten Philosophen Ludwig Wittgenstein, kennengelernt. Er wurde
auf derselben Station aufgenommen, auf der ich meine Teilausbildung
machte. Er war sehr interessant, und es entwickelte sich zwischen uns eine
freundliche Beziehung. Wittgenstein war sich seiner psychischen
Erkrankung leidvoll bewusst. In zyklisch wiederkehrenden Abständen ging
es ihm so schlecht, dass er selbst den Weg in die Klinik fand und darum bat,
aufgenommen und behandelt zu werden. Die »Behandlung« beschränkte
sich damals im Allgemeinen auf die Verabreichung von Psychopharmaka
und, wenn es ein Notfall erforderlich machte, Elektroschocks. Das war
tiefstes Mittelalter, moderne Psychiatrie war noch lange ein Fremdwort.
Und natürlich durfte ein psychiatrischer Patient in den frühen 1970er-Jahren
nicht selbst bestimmen, was ein Notfall war.

Aber der Großbürger Paul Wittgenstein war da eine kleine Ausnahme, er
wurde ein bisschen besser behandelt als die ganz normalen
Durchschnittspatienten, wegen seiner gepflegten Umgangsformen und
natürlich wegen seines familiären Hintergrundes. Obwohl das mit den
Umgangsformen nicht ganz stimmte – er konnte durchaus auch ein
schimpfender Rüpel sein.

Bei jeder Aufnahme in die Psychiatrie gab es ein Gespräch mit dem
Patienten, das der Primar leitete und bei dem mehrere Ärzte im Halbkreis
um den Betreffenden saßen und ihn befragten. Es herrschte meistens eine
Stimmung wie im Gerichtssaal. Manchmal sogar – noch schrecklicher – wie
bei einem Tribunal. Der ohnehin Erkrankte, der an etwas litt, was er sich
zumeist nicht erklären konnte, musste sich auch noch eine peinliche
Befragung gefallen lassen.



Die Gespräche, die ich in den Tagen und Wochen darauf mit den
Patienten führte, waren ganz anders angelegt. Ich war – zumindest
theoretisch – ein großer Freund von Freud (Jung, Adler und diese Linie,
später kam Frankl dazu) und hielt viel davon, das ausführliche Reden und
Nachfragen, das Gespräch, als wichtigen Teil der Kur zu etablieren. Ich
stieß damit auf Widerstand, blieb aber dabei, und es stellte sich zunehmend
heraus, dass mich neben dem, woran und warum der Erkrankte litt, auch
interessierte, was der Erkrankte mit seinem Leiden »bezweckte«.

Die längsten und ausführlichsten Gespräche führte ich mit Paul
Wittgenstein, vor allem in den Nächten. Eine seiner ersten Fragen an mich
war, was ich schrecklicher finde, die frischen – beziehungsweise
temporären – Fälle im Neubau, oder die chronischen Patienten im Altbau.
Er sprach damit mein fast noch jugendliches Alter an. Ich war zunächst
irritiert über diese Frage, antwortete dann aber wahrheitsgetreu, dass ich die
schweren chronischen Fälle entsetzlich finde und sie sich ordentlich auf
mein Gemüt schlagen. Was sollte ich tun? Wenn ich ein Gespräch wollte,
musste auch ich ihm antworten. Streng genommen war ich nicht sein
behandelnder Arzt, ich stand ja noch in Fachausbildung, trotzdem vertieften
wir uns in langen Plaudereien vom Hundertsten ins Tausendste.

Bei einem Aufnahmegespräch, das mit Paul Wittgenstein geführt wurde,
war ein älterer Kollege, der Primar der Neurologie, dabei. Er war adelig und
hatte einen dementsprechend nasalen Tonfall, ein bisschen wie man Kaiser
Franz Joseph in historischen Filmen sprechen hören kann. Dieser ältere
Kollege, der einen langen, grauen Kinnbart trug, beugte sich in
Anwesenheit des Patienten Paul Wittgenstein zu mir herüber und flüsterte
mir – viel zu laut – ins Ohr: »Der da ist ein Freund von diesem Thomas
Bernhard, und der, das müssen Sie wissen, gilt ja als Kommunist.«

Paul Wittgenstein hatte das natürlich gehört, er war nicht taub, sondern
in einer manischen Phase, und zischte den adeligen Psychiater an: »Was
sagen Sie da, Sie blöder Gamsbart?!«

Also, wir hatten immer viel Spaß.



Paul Wittgenstein war übrigens sehr nachtragend. Einmal, nach dem eben
erzählten Vorkommnis, bat er während einer Visite den adeligen
Gamsbartträger zu sich, er wolle ihm etwas Wichtiges zuflüstern. Der
Psychiater kam näher, Wittgenstein bat ihn noch näher heran, es sei etwas
sehr Persönliches, was er ihm sagen wolle. Der Arzt kam noch näher,
Wittgenstein flehte: noch näher. Dann zog er plötzlich eine Zahnpastatube
hervor und drückte ihm den Großteil des Inhalts ins Gesicht und auf den
Bart. »Das ist für die Beleidigung meines Freundes Thomas Bernhard!«,
rief der wütende Paul Wittgenstein.

In vielen, vielen nächtlichen Gesprächsstunden erzählte Paul Wittgenstein
Persönliches von sich und seiner Familie. Wittgensteins Familie war
verarmt. Aus ihrem Haus waren beinahe alle Möbel verschwunden. Sie
waren verkauft oder verpfändet worden, oder der Gerichtsvollzieher hatte
sie abholen lassen. Nur die Betten hatte man ihnen gelassen, je
Familienmitglied durfte ein Bett bleiben. Mit den materiellen Werten
musste man nicht zwingend auch seine Würde verlieren.

Eine Tante Paul Wittgensteins wurde krank, der Arzt der Familie wurde
herbestellt, weil die Frau schon zu schwach war, sich selbst auf den Weg zu
machen. Sie saß also auf ihrem Bett, erwartete den Mediziner und zitterte
am ganzen Leib. Doch sie empfing den Doktor in gerader Haltung und
begrüßte ihn wie eine Dame. Paul Wittgenstein beschrieb, er werde nie
vergessen, wie seine Tante schließlich in den Armen des Doktors
zusammensank und sich für ihren Zustand entschuldigte.

Wenn es ihm sehr schlecht ging, wenn er sich in einem psychotischen
Schub befand, entwarf Wittgenstein mitunter apokalyptische Szenarien
mithilfe seiner mathematischen und astrologischen Kenntnisse. Und die
waren – so hatte es den Anschein – nicht gering. Dabei war ich mir nie
sicher, ob es tatsächlich Wissen war oder bloße Einbildung. Was soll man
von einem psychotischen Patienten halten, der einem auf Punkt und
Komma ausrechnen kann, wann die Welt untergeht? Ein
Verschwörungstheoretiker? Ein Genie?



Er faselte etwas von der Weltformel – und der Weltuntergangsformel.
Man muss bedenken: Das war Anfang der 1970er-Jahre. Ich jedenfalls
bekam Kopfschmerzen davon. Er merkte es und fragte mich nach meinem
werten Befinden, wechselte das Thema und sprach mit mir über Frauen; die
seien der wichtigste Teil der Weltformel. Wittgenstein lachte, für manche
Männer allerdings die Untergangsformel schlechthin.

Wittgenstein war trotz seiner Sonderstellung in keinem Einzelzimmer
untergebracht. Soweit ich mich erinnern kann, gab es damals im Wagner-
Jauregg noch gar keine Einzelzimmer. Wenn er sich hineinsteigerte, wurde
er sehr laut, und die anderen Patienten beschwerten sich, sie wollten
schlafen, und dem Verrückten sollte man den Mund verkleben. Wir gingen
dann in einen Aufenthaltsraum oder in ein Ordinationszimmer und
plauderten dort weiter.

Meine Idee, Filme machen zu wollen, gefiel ihm gut. Er philosophierte
aus heiterem Himmel über die Funktion der Filmkamera. Er sang eine
Passage aus einem Lied von Franz Schuberts Winterreise: »Eine Straße
muss ich gehen, die noch keiner ging zurück.« Er sinnierte, es müsste eine
Kamera geben, mit der man alles gleichzeitig ins Bild setzen könne. Dieser
Mann faszinierte mich. Je mehr er redete, umso mehr zog er mich an.

Meine Frau kam mich ab und zu in der Linzer Klinik besuchen. Auch sie
lernte Paul Wittgenstein kennen, er war ihr schnell sehr sympathisch, und
sie mochte es besonders, wenn er sie mit Handkuss begrüßte. Was genau es
war, das sie mochte, konnte sie nicht sagen, es sei in seiner Art etwas ganz
»Exklusives« gelegen.

Ich schaffte es als junger Psychiater im Wagner-Jauregg ziemlich rasch,
gute Beziehungen zu allen Patienten aufzubauen. Die klinische Routine
durchbrach ich unter anderem dadurch, dass ich auch viel von mir erzählte.
Die meisten Patienten waren neugierig und fragten nach.

»Aha, Sie sind ein Perser? Wo liegt denn das?«



Und ich erzählte von mir, meiner Heimat, meiner Familie, meinem
großen Wunsch, Filme zu machen.

»Aha, welche Filme denn?«
Und ich erzählte. Von meinen Ideen, meinen inneren Bildern, meinen

Dialogen und Szenarien, die meisten mit einem kräftigen Schuss Komik.
Der Mensch stand bei mir immer im Mittelpunkt. Der Mensch – und sein
Unvermögen, mit seiner Hingeworfenheit in die Welt fertigzuwerden. Der
Mensch, der vor seinem inneren Filmauge immer anders war, als von ihm
erwartet wurde. Schließlich hatte ich das am eigenen Leib erfahren. Von mir
war erwartet worden, dass ich einen repräsentativen Beruf erlernte, auf den
meine Familie stolz sein konnte. Im Wagner-Jauregg, wo ich insgesamt
sieben Jahre lang das psychiatrische und neurologische Fach des
Mediziners »machte«, wurde mir immer klarer, dass ich auch diesen, mir
gewissermaßen auferlegten, Weg zu lieben begann. Ganz einfach deshalb,
weil ich erkannte, dass diese Menschen, die »nicht ganz richtig tickten«,
voll schräger, schöner, berührender, auf alle Fälle unerwarteter Geschichten
waren.

Es war Sommer, sehr warm, ich trat meinen Nachtdienst in einer
geschlossenen Abteilung mit schizophrenen Frauen an. Es waren alles nette,
höfliche, zuvorkommende Frauen. Mit den meisten hatte ich schon längere
Gespräche gehabt. Ich kannte sie relativ gut, hatte genügend Vertrauen zu
ihnen aufgebaut, das dachte ich jedenfalls, um sie zu etwas
Ungewöhnlichem einzuladen. Ich fragte die Frauen, wohlgemerkt
schizophrene Patientinnen der geschlossenen Abteilung, ob sie Lust hätten,
in der Gruppe auf eine Stunde in das schräg gegenüber dem Haupteingang
des Spitals gelegene Gasthaus zu gehen – eine Limonade trinken. Gesagt,
getan. Es wurde ausgegangen, getrunken, geplaudert, und nach einer Stunde
kehrten wir heim. Es gab keine besonderen Vorkommnisse.

Natürlich blieb der ungewöhnliche Ausgang nicht unbemerkt. Ich wurde
am nächsten Tag zu meinem Chef zitiert. Dort bekam ich eine ordentliche
Kopfwäsche. Was denn in mich gefahren wäre! Ob ich vollkommen meinen
Verstand verloren hätte! Wie ich um drei Teufels Namen auf eine solche
bescheuerte Idee gekommen wäre!



Ich blieb ganz ruhig. »Ganz einfach«, antwortete ich, »ich übernehme
die Verantwortung, dass nichts geschehen ist.«

»Darum geht es nicht!«, rief mein Chef, rot angelaufen, und zappelte wie
ein Hampelmann. »Nicht auszudenken, wenn etwas geschehen wäre und
das an die Öffentlichkeit gelangen würde!«

Ich blieb immer noch ruhig. »Muss es ja nicht«, sagte ich, »und wird es
auch nicht.« Wer sollte es denn an die Öffentlichkeit bringen? Schließlich
waren es nur Frauen einer geschlossenen Abteilung, zu denen ich einen
guten Draht hätte.

Da fange es schon an, schrie mich mein Chef weiter an, es dürfe eben
gar keinen Draht geben zu chronischen Patienten einer psychiatrischen
Anstalt, und schon gar keinen guten!

Ich sagte abschließend mit tiefer Stimme zu ihm: »Und genau das meine
ich damit, wenn ich von Mittelalter in der Psychiatrie rede.«

Ich drehte mich um und ging.
Den Beweis dafür, dass mich mein Chef insgeheim auch ein wenig

achtete, lieferte er damit, dass er, was ich erst viel später erfuhr, in seiner
Stammherrenrunde über mich – zwar mit erhobenem Zeigefinger, aber
durchaus anerkennend, fast stolz – als seinen schlitzohrigen Revoluzzer in
der Klinik sprach, der es sicher noch zu etwas bringen würde, wenn nicht
hier, dann anderswo.

Ich war unter den Kollegen beliebt, auch deshalb, weil ich mir nicht zu
schade war, Patienten zu versorgen, wenn sie sich verletzten – bei einem
Unfall oder absichtlich. Manche psychisch Erkrankte fügten sich selbst
Wunden zu, schnitten sich tief, oft in Unterarme und Oberschenkel, andere
schlugen ihren Kopf so lange gegen die Wand oder eine Kastentür, bis sie
bluteten. Wenn ich in einem solchen Fall Dienst hatte, rief ich nicht die
Rettung oder bemühte einen Kollegen von der Chirurgie, sondern nähte die
Wunden selbst. Während ich das tat, konnte ich bereits vorsichtig
nachfragen, warum es zu der Selbstverletzung gekommen war. Das erste
Gespräch war oft das wichtigste, die ersten Worte jene, die am meisten
Aufschluss gaben.



Nach einiger Zeit als junger Assistenzarzt wurde mir die Aufgabe
übertragen, den Kontakt zu den Vertretern der Pharmaindustrie zu pflegen.
Eines Tages kündigte eine gewisse Frau Dr. Balata, eine ungarischstämmige
Pharmazeutin, ihren Besuch bei mir im Krankenhaus an. Ich bat sie, im
Aufnahmezimmer Platz zu nehmen und zu warten, bis ein Pfleger sie
abholte. Gesagt, getan. Nur dass der Pfleger über Umwege falsch instruiert
wurde. Er glaubte, bei der Pharmazeutin handle es sich um eine Patientin.
Warum sonst wartete sie im Aufnahmezimmer? Der Pfleger also stieß die
Tür zum Aufnahmezimmer auf und verlangte forsch: »Mitkommen,
baden.«

Damals war es üblich, Psychiatriepatienten vor ihrer Aufnahme erst
einmal zu baden. Und man machte keinen Unterschied zwischen Frauen
und Männern.

Der Pfleger zog Frau Dr. Balata mit in die Baderäumlichkeiten, die
neben dem Aufnahmezimmer lagen. Die Frau protestierte zwar und rief
immer wieder, sie sei die neue Pharmazeutin, doch davon ließ sich der
Pfleger nicht beeindrucken. Er tat nur seine Pflicht. Was hatte er nicht schon
alles gehört, wofür sich Patienten hielten. Er half Dr. Balata beim
Auskleiden. Die Frau begann auf Ungarisch zu schreien. Im letzten
Moment ließ er sich doch noch dazu überreden, kurz bei Dr. Allahyari
nachzufragen, und die Sache klärte sich auf.

Ich entschuldigte mich höchstpersönlich hundertmal bei der Frau für die
Verwechslung. Sie war mit den Nerven so fertig, dass sie eines ihrer
mitgebrachten Medikamente schluckte. Und ich konnte die Wirkung des
neuen Medikaments sofort an einem praktischen Beispiel beobachten. Ich
betrachtete ihre Pupillen, maß ihren Puls am Handgelenk, fühlte ihre Stirn –
wie bei einer Patientin.

Eines Tages erzählte mir Paul Wittgenstein von einer Nonne, die er
beobachtet hatte, als sie den Körperumriss eines auf dem Boden zuckenden
Epileptikers mit Kreide nachgezeichnet hatte, in der Hoffnung, so seine
Krankheit, den Dämon oder gar den Teufel selbst austreiben zu können. Ja,
so etwas gab es damals noch. Diese Nonne hielt auch die mathematischen
und astrophysikalischen Formeln von Paul Wittgenstein für Teufelswerk



und war überzeugt, dass es kein Leben auf einem anderen Planeten im
Universum gebe – und wenn, dann würde Gott uns davon unterrichten.

Sie war eine Krankenschwester Gottes, und als solche konnte sie
ordentlich zupacken, wenn es erforderlich war – wie etwa im Fall eines
unglaublich dicken, zentnerschweren Patienten. Im Delirium tremens, also
mit einer schweren Alkoholpsychose, saß er in seinem Bett, glaubte aber, in
seinem Mercedes zu sitzen und zu fahren. Er lenkte und betätigte die
Gangschaltung. Der Mann, ein Kommerzialrat, saß schon seit Tagen in
seinem eigenen Kot und musste dringend in das Badezimmer gebracht und
versorgt werden. Doch es war nicht an ihn ranzukommen, da er – wie
gesagt – unglaublich dick und schwer war und keinen Pfleger an sich
heranließ. Besagte Nonne ging an das Bett des Produzenten, fragte blumig
empathisch: »Darf ich mir Ihren Mercedes anschauen, Herr
Kommerzialrat?«, was der Angesprochene sofort erlaubte und woraufhin er
einen Gang runterschaltete. Die Geistliche betonte, wenn er so schnell
unterwegs sei, müsse er sich wenigstens angurten. Und blitzschnell legte sie
ihm einen breiten Fixiergurt aus Stoff an, der am Rücken des Patienten
verhakt wurde. Mit diesem gelang es drei robusten Pflegern, den schweren
Mann aus dem Bett zu ziehen und in die Baderäumlichkeiten zu bringen.

Paul Wittgenstein machte sich über die kleine Nonne lustig, gleichzeitig
hatte er großen Respekt vor ihr. Ihm gefiel, wie sie auf »bedeutungsvolle«
Männer zuging und ihnen, ohne ihre Würde zu verletzen, ihre oft von der
Gesellschaft aufgeschraubte Bedeutung abnahm, ihnen im Wortsinn eine
große Last »abnahm« und Erleichterung verschaffte. »Das vermag diese
kleine große Frau«, huldigte ihr Wittgenstein. Im nächsten Moment dachte
er darüber nach, wie er solch eine menschliche Größe in eine astronomische
oder wenigstens mathematische Formel pressen könnte. Dabei könne ich
ihm leider nicht helfen, sagte ich zu ihm, ich banne menschliche Größe
nicht in Mathematik, sondern in Filmrollen. Woraufhin er meinte, dass ich
ihm das erst beweisen müsse.

Die Pharmazeutin Frau Dr. Balata kam in regelmäßigen Abständen in ihrer
Vertretereigenschaft in das Krankenhaus auf Geschäftsbesuch. Und nicht



selten war ich es, der sie empfing und mit ihr über neue Medikamente,
deren Wirkungen und Nebenwirkungen diskutierte.

Eines Nachmittags saßen wir im Schwesternzimmer zusammen, tranken
Kaffee und sprachen über die werbegerechte Aufmachung eines
Antidepressivums, da erreichte mich ein Notruf. Zwei Frauen – eine junge
und eine alte – der geschlossenen Abteilung waren in einen Konflikt
geraten; die junge Patientin hörte Stimmen, die ihr befahlen, die andere zu
bestrafen. Die andere war, wie gesagt, alt und dement. Sie hatten beide die
geschlossene Station verlassen – wie ihnen das gelungen war, blieb
ungeklärt. Auf jeden Fall waren sie weg, als ich dort ankam. Pfleger und
Schwestern waren bereits auf der Suche nach ihnen. Ich ging zurück zu
Frau Dr. Balata, weil ich ohnehin im Augenblick nichts tun konnte.

Als ich das Schwesternzimmer betrat, sah ich zuerst die Pharmazeutin
offensichtlich bewusstlos am Boden liegen. Ich wollte zu ihr – da stellte
sich mir die junge Schizophrene in den Weg. Sie hatte der alten dementen
Patientin beide Augen herausgerissen und hielt die Augäpfel wie Trophäen
in den Händen. Die Alte stand blind am Fenster und führte mit
blutüberströmtem Gesicht verstörende Selbstgespräche. Ich stand
minutenlang wie gelähmt im Raum, ohne dass ich irgendetwas unternehmen
hätte können.

Das war mit Abstand mein schrecklichstes Erlebnis meiner
siebenjährigen Dienstzeit im Wagner-Jauregg. Stunden später, es war
bereits tiefe Nacht, saß ich mit meinem Lieblingsgesprächspatienten
zusammen, nicht so sehr deshalb, weil ich auf seine neuesten
apokalyptischen Ausführungen gespannt war, sondern weil ich nach dem
grauenhaften Ereignis nicht allein sein wollte und die Dienst- und
Schwesternzimmer gerade leer waren. Wir befanden uns in einem
abgedunkelten Raum und sprachen nicht viel. Genauso war mir auch
zumute: finster, beklemmend, stumm.

In der Psychiatrie hatten die Wände Ohren. Wittgenstein war darüber
informiert, was geschehen war. Er murmelte vor sich hin, dass er das
Ereignis hätte vorhersehen müssen. Er hob seinen Kopf, kratzte sich am
Kinn und stellte die Frage in den Raum, ob es ein solches Bild für
endgültige Zerstörung – zwei blutige Augäpfel in den Händen einer



ätherischen Frau – nicht schon einmal gegeben habe? Er reckte seinen Kopf
in die Höhe und lauschte, als habe er einen Hinweis aus dem Universum
erhalten. Wer war sie? Die Göttin für Rache und Vergeltung? Er wartete ein
paar Sekunden ab, murmelte Zahlen und Buchstaben zu mathematischen
und physikalischen Formeln. Am Ende flüsterte er. So, sie sei vollbracht –
die Formel für die strafende Gerechtigkeit. Und zum Schluss einer längeren
Schlange von unverständlichem Gemurmel und Geraune sagte er die Zahl
14. Dann nickte sein Kopf und sein Auge leuchtete.

In dieser Nacht konnte ich mir das nicht länger anhören, es war mir
einfach zu viel. Ich stand auf und verließ ihn wortlos.

Mehrere Jahre später begegnete ich noch einmal Paul Wittgenstein, diesmal
in der Wiener Innenstadt, und zwar im damals berühmten Künstler-,
Intellektuellen- und Bohemien-Café »Hawelka«. Ich betrat mit meiner
Schwester und ihrem Mann, also meinem Schwager, einem Schweizer, das
altehrwürdige Kaffeehaus, wo man die verrauchte Luft schneiden konnte,
und erblickte schemenhaft einen Mann im hinteren Bereich, der aufsprang,
seine Arme hochriss und hysterisch rief: »Seht! Seht! Das ist Doktor
Allahyari, der beste Psychiater der Stadt!«

Stammgast Paul Wittgenstein hatte mich erkannt. Doch anstatt mich
darüber zu freuen, schämte ich mich. Ich weiß nicht mehr genau, warum,
ich schämte mich vor dem Mann meiner Schwester, der ein ernsthafter,
introvertierter und rechtschaffener Charakter war. Ich, der Perser, schämte
mich vor einem Schweizer (wegen eines psychisch kranken Österreichers,
der in regelmäßigen Abständen die Welt untergehen sah). Es war grotesk.



Wahlen

Die Pharmazeutin und Allgemeinärztin Frau Dr. Balata war wie eine
einsame Spinne, in deren Netz keiner gegangen war – vielleicht, weil es ihr
nie gelang, ein robustes oder auch einladendes Netz zu spinnen. Wir wurden
komischerweise an jenem Tag, an dem sie, wie im vorigen Kapitel erzählt,
mit einer Patientin verwechselt wurde und sie der Pfleger in die Badewanne
stecken wollte, Freunde. Und blieben es auch sehr lange.

Das Linzer Wagner-Jauregg suchte damals einen praktischen Arzt
beziehungsweise eine praktische Ärztin. Ich war bereits zwei oder drei
Jahre dort angestellt und konnte mich für sie verwenden, das heißt, ich
setzte mich für sie ein, und sie erhielt die Stelle. Das war gar nicht so
einfach, weil die Frau Doktor eine etwas eigentümliche Person war. Vom
Äußeren her war sie eine fragile Erscheinung – sie hatte dünne Arme und
Beine, fast Ärmchen und Beinchen, war schmächtig und klein. Im
Beruflichen war sie übergenau, diagnostizierte sehr, sehr lange. Wenn ich
das sage, meine ich wirklich sehr lange. Und das änderte sich, meines
Wissens, in ihrer gesamten Laufbahn nicht.

Viele Jahre später tauchte sie in meiner Wiener Praxis auf. Es bedurfte
keiner langen Erklärungen, ich wusste, was sie suchte, und ich stellte sie als
zweite Ärztin ein. Aber was ich damals noch nicht wusste: Das »sehr
lange« hatte sich mit den Jahren noch weiter ausgedehnt. Übergenauigkeit
war keine passende Definition mehr, sondern zu einer Krankheit geworden.
Vor mir stand eine Zwänglerin, eine unter Zwängen leidende Frau.

Es war zu spät. Ich hatte keine Wahl mehr und versuchte es mit ihr. Was
soll ich sagen? Sie sollte mir eine Hilfe sein – doch während ich mich mit
zehn Patienten beschäftigte und sie, ich verwende diesen Ausdruck nicht
gerne, abfertigte, beschäftigte sie sich mit einem. Sie brauchte also zehn
Mal so lange wie ich. Und das lag nicht an mangelnder Bildung oder an
ihrem Ausbildungsgrad. Sie war hochgebildet und eine gute Fachkraft. Nur



eben höchst übergenau. Übervorsichtig und ängstlich, sie könnte etwas
falsch machen, fragte sie ständig bei mir nach, holte sich Bestätigung und
Zustimmung.

Aus diesem Grund war es schon in Linz sehr schwer gewesen, die
Vorgesetzten von ihren Qualitäten zu überzeugen. Mir war es, wie gesagt,
trotzdem gelungen, und so verbrachten wir neben ihren schrulligen
Ausreißern mit ihrem schrägen Benehmen, das das Nervenkostüm der
Kollegen manchmal hart auf die Probe stellte, auch einige schöne
Kollegenjahre zusammen.

Ich weiß nicht, ob und was das mit ihr selbst zu tun hatte, aber Dr. Balata
konnte mit jüngeren schizophrenen Frauen nicht umgehen – zum Beispiel
mit Hermine, einer chronischen Patientin im Altbau. Für Hermine
entwickelte sie so gut wie keine empathischen Gefühle und auch kein
fachliches Interesse. Sie lehnte sie geradezu ab. Nur gut, dass es neben
einigen wenigen Ärzten, die sich nicht einlassen konnten oder wollten, die
unter Umständen sogar als herzlos galten, auch offenes, freundliches
Personal gab, das eine Charge unter ihnen stand.

Eine der beiden Oberschwestern im Altbau hatte ein riesengroßes Herz
für die weiblichen Schizophrenen, insbesondere für Hermine. Sie nannte sie
»mein Sensibelchen«. Ich lernte Hermine über diese Oberschwester kennen,
deren Engagement ich schätzte. Von Anfang an machte ich kein Hehl
daraus, dass ich sie für Goldes wert und unersetzlich hielt. Einmal, glaube
ich, küsste ich sie sogar spontan auf die Wange, natürlich rein
kameradschaftlich, aus purer Freude an ihrer Mitarbeit. Frau Dr. Balata
küsste ich nie, das wäre mir nie in den Sinn gekommen und wäre zu jedem
Zeitpunkt unserer Verbindung auch völlig unangebracht gewesen.

Mit der Oberschwester verband mich ein großer Zusammenhalt. Und später
auch mit Hermine. Eines Tages fragte mich die Oberschwester, ob ich mir
vorstellen könnte, Hermine in meiner Wohnung, die unweit des Spitals lag,
ein wenig mitarbeiten zu lassen. Man war allgemein der Meinung, dass ein
bisschen Arbeit und Verantwortung Hermine guttäten.



Ab meinem dritten Jahr im Wagner-Jauregg lebten meine Frau Helga,
unser kleiner Sohn Dariusch, unsere kleine Tochter Petra und ich in einer
Wohnung, die zur Klinik gehörte. Die zweite Oberschwester im Altbau,
eine elegante Dame, jedoch als Mensch unnahbar, hatte bereits vor langer
Zeit auch um eine Wohnung angesucht. Doch immer, wenn es so weit war,
wusste sie plötzlich nicht mehr, ob sie dort wirklich wohnen wollte und
lehnte sie ab. Sie lehnte auch die Wohnung ab, die wir kurz darauf
angeboten bekamen. Wir sagten sofort zu und begannen mit der
Organisation für den Umzug. Kaum erfuhr die elegante Oberschwester
davon, wollte sie die Wohnung doch wieder haben. Zu spät für sie, wir
hatten gerade unterschrieben. Ab diesem Zeitpunkt war sie nicht mehr gut
auf mich zu sprechen, intrigierte gegen mich, erzählte überall herum, dass
ich sie vertrieben hätte und mit Sack und Pack und Kind und Kegel wie
eine Heuschreckenplage aufgetaucht wäre und eine alleinstehende Frau
ihrer Lebensgrundlage berauben würde.

Ich fand das würdelos. Sie fand es schrecklich, wenn mich meine Frau
oder eines meiner Kinder im Spital besuchten. Wir begegneten ihr mit
Freundlichkeit, was sie mit erbostem und rot angelaufenem Gesicht
abwehrte. Wir trieben es auf die Spitze, als meine Frau – oder war es mein
kleiner Sohn? – einmal einen Strauß Blumen mitbrachte. Die
Oberschwester nahm ihn zwar an, doch presste sie ihre Faust so fest
zusammen, dass die Venen an ihrem Unterarm hervortraten und ein
dunkleres Blau annahmen als die Blüten des Straußes. Sie erwürgte die
Blumen buchstäblich. – Schließlich hatte sie die Pflanzen stranguliert, und
sie ließen die Köpfe hängen. Mit derselben Faust verabreichte sie eine
Stunde später die Medikamente an die Patientinnen der Station.

Hermine kam also ein- oder zweimal pro Woche für kurze Zeit in unsere
Wohnung, um ein wenig im Haushalt mitzuhelfen. Zu »helfen« – das ist
eindeutig übertrieben. Meine Frau stöhnte unter dieser Hilfe und atmete
erleichtert auf, wenn Hermine wieder gegangen war. Doch sie meinte jedes
Mal am Abend oder am Morgen, wenn wir zusammensaßen – je nachdem,
wann ich Dienst hatte –, Hermine dürfe wiederkommen, wenn es ihr guttue
und ihrer Entwicklung förderlich wäre.



Es war Ostern. Helga hatte den Tisch im Wohnzimmer mit Süßigkeiten,
vor allem Schokolade, für die Kinder beladen. Es sollte eine Überraschung
werden, alles war reichhaltig und wunderschön drapiert. Wenn die Kinder
nach Hause kamen, sollten sie die Geschenke entdecken. Dariusch und
Petra liebten Schokolade. Ich übrigens auch – bis heute. Helga freute sich
auf ihre Gesichter und ging noch einmal kurz weg. In der Zwischenzeit
machte sich im Spital Hermine auf. Den Weg kannte sie, und er war kurz,
die Wohnungstür unverschlossen. Sie trat ein und entdeckte die Osterhasen-
und Osterlammschokoladenbescherung auf dem Tisch.

Meine Frau und die Kinder kamen gleichzeitig nach Hause. Aber anstatt
des süßen Glücks fanden sie nur leere Stanniolverpackungen vor. Im
Wohnzimmer sah es aus wie auf einem Schlachtfeld. Überall lagen Papier-
und Folienfetzen. Hermine musste gewütet haben wie eine Furie. Ganz
offensichtlich liebte auch sie Schokolade. Die Kinder, Petra und Dariusch,
standen wie angewurzelt da. Was sie erwartet und von Andeutungen
mitbekommen hatten, blieb nicht nur unerfüllt, sondern es bot sich ihnen
geradezu ein zynisches Gegenteil davon dar, eine spöttische Fratze, die sie
anschrie: Nichts, gar nichts ist für euch übrig!

Hermine aber war glücklich. Sie fiel meiner Frau um den Hals und
wiederholte ihren Dank immer und immer wieder: »Danke, danke, liebe
Frau, für die viele Schokolade, die Sie mir geschenkt haben, danke, danke!«

Die Kinder weinten. Hermine glaubte, vor Freude, und weinte mit. Und
jetzt war auch Helga im Gesicht, am Hals und an ihrer Bluse über und über
von Schokolade braun verschmiert. Hermine hatte alles aufgegessen. In
einer Schnelligkeit, die für meine Frau noch lange ein Rätsel blieb.

Strikt gegen jeglichen Ausgang Hermines war ihre eigene Mutter.
Schließlich sei ihre Tochter – aus gutem Grund – eine chronische Patientin,
und das sollte sie in den Augen ihrer Mutter auch bleiben. Ich bat die Frau
zu einem Gespräch in die Klinik. Wir saßen einander lange gegenüber, ohne
etwas zu sagen. Die Nässe von ihrem Schweiß in meiner Hand trocknete
langsam. Die Frau hatte ihre Augenbrauen tief nach unten gezogen, wirkte
wütend und ängstlich zugleich. Ich fragte sie, warum Hermine keinen
Ausgang haben sollte.


