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Gewidmet allen, die alte Freundschaften pflegen, ohne sich
von Vergangenem leiten zu lassen.
Möge die Geschichte jenen Kraft geben, die mit
Schrecklichem konfrontiert waren und neue Wege suchen.
Denn selbst, wenn etwas noch unüberwindlich und finster
erscheint – irgendwo ist immer ein Licht.



1.
 
Der Schuss war tödlich. Ein panischer Schrei gellte durch
die spärlich beleuchtete Lagerhalle, dann sackte der
Körper in sich zusammen und ein Stück Metall schlug
dumpf auf Beton. Als der Nachhall des Schusses in dem
leeren Gebäude verklungen war, machte sich beklemmende
Stille breit. Der Mann, der geschossen hatte, blieb
regungslos hinter dem Betonpfeiler stehen und blickte zu
der pechschwarzen Erhebung, die sich knapp zehn Schritte
vor ihm auf dem Boden abzeichnete; nur schemenhaft vor
dem nachtgrauen Hintergrund einer Betonwand erkennbar.
Die Bedrohung, die sich gerade noch in voller Größe vor
ihm aufbaute, hatte sich in ein erbärmliches Kleiderbündel
verwandelt. Er spürte, wie sich Kälte und Angst seines
Körpers bemächtigten und er zu zittern begann. Er hatte
Mühe, seine Waffe in die Innentasche der Lederjacke zu
stecken. Er tat dies wie in Trance, und sein Atem
beschleunigte sich, sein Magen rebellierte. Die Stille, die
ihn umgab, schien zu dröhnen. Doch es war nur sein
pochendes Blut, das seine Ohren verrücktspielen ließ – und
vermutlich der Schuss, der einen Teil seines Hörvermögens
vorübergehend gestört hatte. Er versuchte, sich mit allen
Sinnen auf verdächtige Geräusche zu konzentrieren. Auf
Geräusche oder irgendwelche Bewegungen in diesem
grauschwarzen Dunkel, das ihn umgab. Nur das schwache
Streulicht zweier Straßenlampen, das durch ein
Milchglasband unterhalb der Decke in das Innere dieser



alten Lagerhalle drang, machte eine Orientierung möglich.
Inzwischen hatten sich seine Augen daran gewöhnt, sodass
er durchaus eine Bewegung hätte wahrnehmen können. Er
blieb zwei, drei Minuten stehen und stellte beruhigt fest,
dass da nichts Verdächtiges war und auch von draußen
keine Motorengeräusche hereindrangen. Deshalb beschloss
er, das Gebäude zu verlassen – und zwar durch jene
Hintertür, die er aufgebrochen vorgefunden hatte.
Vorsichtshalber zog er seine Waffe wieder aus der Jacke,
um sich dann langsam zu entfernen, noch immer darauf
bedacht, die nachtschwarze Umgebung ringsherum im
Auge zu behalten. Nach einigen Schritten, bei denen er
spürte, wie weich seine Knie geworden waren, blieb er
wieder stehen. Er lauschte erneut. Doch mehr als ein
Dröhnen und Pfeifen, das der eigene Blutdruck und der
Schuss in seinem Gehör verursacht hatten, konnte er nicht
registrieren. Er strebte der offen stehenden Tür zu, deren
Öffnung sich vor dem schwachen Umgebungslicht der
freien Landschaft abzeichnete. Als er den Ausgang
erreichte, um jetzt so schnell wie möglich die alte Halle in
diesem abgelegenen Gewerbegebiet von Esslingen zu
verlassen, wurde er in seiner Bewegung gestoppt.
Festgehalten, als ob ihn jemand gepackt hätte.
Augenblicklich überfielen ihn Todesangst, Panik, Entsetzen
– denn irgendetwas zerrte an seinem Lederjackett. So
heftig, dass er nicht mehr unterscheiden konnte, ob er es
mit seinen ungestümen Bewegungen war, der dieses
Zerren verursachte, oder ob da jemand nach ihm gefasst



hatte. Er versuchte, sich zu befreien, und spürte, dass
etwas an seiner Kleidung riss.
 
Die junge Frau atmete schwer. Sie war in dieser Juninacht
mit letzter Kraft in ihre Wohnung geeilt, um ihre Freundin
anzurufen. »Sie haben ihn erschossen!«, flüsterte sie, als
habe sie Angst, jemand könnte sie belauschen. Doch die 26-
jährige Frau war allein. Seit sie nach ihrem Studium nach
Esslingen gezogen war, weil sie in einer kleinen Gemeinde
der Umgebung einen Job gefunden hatte, lebte sie in einem
Apartment in einem dieser anonymen Wohnblöcke. »Sie
haben ihn erschossen«, wiederholte sie und kämpfte mit
den Tränen. Sie hielt den beigefarbenen
Wählscheibenapparat in der Hand und hatte sich auf das
Bett gesetzt, obwohl ihre Jeans von den Ereignissen der
vergangenen Stunden verschmutzt waren.

»Was sagst du da – erschossen?«, fragte eine ebenso
entsetzte Frauenstimme zurück.

»Ja, erschossen.« Sie begann, hemmungslos zu
schluchzen und legte ihre Brille auf ein Tischchen.
»Abgeschlachtet, einfach ermordet.«

»Wo ist das passiert?«, fragte die Stimme sachlich zurück.
»Im Lagerhaus«, schluchzte die junge Frau und ließ sich

vollends auf das zugedeckte Bett fallen. »Ohne
Vorwarnung, einfach geschossen.«

»Und die anderen?«, kam es emotionslos zurück.
»Waren im Bunker«, versuchte die junge Frau sich zu

fassen. Sie wusste, dass die andere solche
Emotionsausbrüche nicht schätzte. Schon gar nicht in



kritischen Momenten. »Flippi hat oben Geräusche gehört
und ist rauf. Wir hatten doch keine Ahnung …« Wieder
wurde sie von einem Weinkrampf übermannt.

»Und dann?« Die Angerufene wurde ungeduldig. »Was ist
dann passiert?«

»Ein Schuss ist gefallen.« Sie war nicht in der Lage, die
Situation ausführlich zu schildern. Flippi war tot. Flippi, ihr
Freund, mit dem sie im letzten halben Jahr durch dick und
dünn gegangen war. Mit dem sie nächtelang über Gott und
die Welt diskutiert hatte, vor allem aber über dieses
kapitalistische System, das es zu bekämpfen galt. Daran
hatten sie beide keinen Zweifel gehegt. Und sie waren
bereit, den Kampf mit den Bonzen aufzunehmen, mit den
Kapitalisten und den reaktionären Säcken. Dass es blutig
werden würde, hatten sie in Kauf genommen. Und seit drei
Wochen bereits war der ›Point of no Return‹, wie es einer
von ihnen gerade heute Abend formuliert hatte,
überschritten. Der Punkt ohne Wiederkehr. Ein Punkt, ab
dem es kein Zurück mehr gab, weil dies den sicheren Tod
bedeuten würde.
 
Wer mochte heute noch an jene Nacht im September
denken? 31 Jahre war dies jetzt her, 31 Jahre. Eine weitere
Generation war herangewachsen, die das nur noch aus
Dokumentarfilmen oder vom Hörensagen her kannte. 1977,
in jener Zeit, die man heute den ›Deutschen Herbst‹ nennt.
Jene, die heute 50 und älter waren, konnten sich hingegen
noch lebhaft an diese Tage entsinnen, als Deutschland zu
brennen schien: Arbeitgeberpräsident Hanns Martin



Schleyer entführt, drei Wochen später auch noch eine
Lufthansa-Maschine, deren Pilot kaltblütig erschossen
wurde. Und dann die Nacht zum 18. Oktober. Wenn Georg
Sander, Journalist einer kleinen Tageszeitung, heute darauf
angesprochen wurde, erwachten in ihm immer wieder aufs
Neue die Erinnerungen an die dramatischen Geschehnisse.
Er hatte damals in der Redaktion Spätdienst gehabt und
noch eine Meldung für die erste Seite schreiben müssen,
als die Lufthansa-Maschine auf dem Flughafen von
Mogadischu gestürmt worden war und die Spezialeinheit
des Bundesgrenzschutzes, die GSG 9, die Passagiere
gerettet hatte.

Sander grübelte ab und zu, auch wenn keiner davon
sprach. Meist kamen vergangene Zeiten in ihm hoch, wenn
er Menschen traf, die – wie er – Zeitzeugen solcher
Ereignisse waren. Dann konnte in seinem Kopf ein ganzer
Film ablaufen – wie einer dieser Rückblicke, die immer zum
Jahreswechsel gesendet werden.

Wenn sie an den Lagerfeuern sangen, diskutierten, den
klaren Sternenhimmel über sich sahen, dann waren es
solche Augenblicke, die ihn zurückversetzten und spüren
ließen, wie die Zeit vergangen war.

Auch dieser Juniabend war so ein Moment. Wie ein
unsichtbarer Schleier kroch der Rauch von Lagerfeuern
durch die laue Sommernacht. Im rötlichen Schein der
knisternden Flammen zeichneten sich die Silhouetten von
Menschen ab, die auf diesen Höhenrücken gekommen
waren, um im privaten Kreis die Sommersonnenwende zu



feiern. Es war die kürzeste Nacht des Jahres, und weit im
Westen verlor sich das Dunkel des sternenklaren Himmels
in einem bläulichen Schimmer, während im Süden bereits
der abnehmende Mond durch das dichte Blätterdach der
Bäume schien und dunkle Schatten warf. Drüben vor dem
Wasserberghaus, wie sich die Hütte des Schwäbischen
Albvereins hier nannte, saßen die Menschen dicht gedrängt
an Biertischen. Die ›Wilden Gesellen‹, eine stimmgewaltige
Gesangsgruppe aus den nahen Ortschaften, schmetterten
ein Wander- und Fahrtenlied nach dem anderen. »Es
klippert und klappert der Nagelschuh, und ich schlag froh
den Takt dazu«, schallte es jetzt über die Hangkante
hinweg, von der aus der Blick tief hinab ins Voralbgebiet
fiel, wo sich die Lichter von Ortschaften und Autos
aneinanderreihten. Der Hohenstaufen hob sich als
markanter Kegel vom helleren Hintergrund ab, und am
Himmel blinkten die grünen und roten Positionslichter
eines auf Stuttgart zufliegenden Flugzeugs. Seine
Landescheinwerfer pflügten sich durch die mondhelle Luft.

Wie viele Menschen in so einer ungewöhnlich lauen
Mittsommernacht auf den Wasserberg strömten, vermochte
niemand zu sagen. Fest stand nur, dass sie alle zu Fuß
kommen mussten, denn der einzige Fahrweg, den es gab,
war dem Wirt des Albvereinshauses vorbehalten. Wege hier
herauf gab es viele: steile und bequeme, über
Treppenstufen oder schmale Pfade.

Inzwischen war es weit nach Mitternacht, und an den
rauchenden und Funken sprühenden Feuerstellen, wo die



Menschen auf Steinen oder Baumstämmen dicht
beieinandersaßen, erklangen Gitarren und Lieder, die von
Sehnsüchten, Liebe und verlorenem Glück erzählten. Je
weiter die Zeit fortschritt und je mehr Alkohol im Spiel war,
desto lauter wurden die Stimmen in den Lichtungen und
drüben am Haus. Einzelne Personen machten sich auf den
Heimweg, pinkelten noch schnell irgendwo ins
nachtschwarze Gebüsch und suchten sich im Mondlicht den
Pfad hinab ins Tal.

»Wir bleiben, bis die Sonne aufgeht«, erhob sich im
Kreise seiner Freunde ein Mittfünfziger, um noch einmal
seinen Krug mit Bier zu füllen und damit zu demonstrieren,
dass er noch lange nicht nach Hause gehen wollte. Um das
lodernde Feuer saßen mehr als 30 Personen, allesamt
einstige Schulfreunde, die sich immer zur Sommerzeit hier
oben auf dieser Lichtung trafen, mit oder ohne Partner, um
immer wieder aufs Neue alte Streiche aufleben zu lassen.
Auch zwei ihrer ehemaligen Lehrer feierten regelmäßig
mit, waren aber bereits nach Hause gegangen.

›Mammutfest‹ nannten die einstigen Schulfreunde ihr
Treffen, seit sie anlässlich ihrer gemeinsamen Feier zum
50. Geburtstag unweit des Wasserberghauses einen
Mammutbaum gepflanzt hatten. Ein Zeichen für die halbe
Ewigkeit sollte er sein. Und sie malten sich aus, wie dieser
›Mammut‹, der unter günstigen Bedingungen durchaus
2.000 Jahre alt werden konnte, einst hoch und mächtig
aufragen würde, selbst wenn die Erosion die Albkante
schon bedrohlich näher gerückt haben würde.



Dann jedoch hatten damals, vor inzwischen sieben Jahren,
Unbekannte das zarte Pflänzchen aus dem Boden gerissen
und gestohlen. Vielleicht war es ein gezielter Anschlag
gewesen, weil der junge Baum als standortfremd galt.
Selbst eine gravierte Metallplatte, in einen Stein
zementiert, hatte die Übeltäter nicht abgehalten. Darauf
stand ein Zitat von Eugen Roth zu lesen: ›Zu pflanzen einen
schönen Baum, braucht’s eine halbe Stunde kaum. Zu
wachsen, bis man ihn bewundert, braucht er – bedenk es –
ein Jahrhundert.‹

Die Klassenfreunde waren nicht bereit gewesen, diesen
Frevel hinzunehmen. Einer von ihnen, der Gustav, dem
dieses Waldstück gehörte, hatte in einer dunklen
Oktobernacht einen Teil der Kameraden auf den Anhänger
seines Traktors geladen und sie zu einer neuerlichen
Mammutbaumpflanzung auf den Berg hinaufgefahren. Um
weitere Attacken zumindest zu erschweren, umgaben sie
damals das neue Pflänzchen mit einem stabilen Holzgerüst
samt Maschendrahtzaun. Die ungewollte Folge war jedoch,
dass fortan jeder, der den steilen Weg von der Landstraße
zum Wasserberghaus hinaufging, einen Abstecher zu dem
Käfig machte, und sich auf diese Weise ein Trampelpfad
entwickelte, der zwangsläufig immer mehr Neugierige
anlockte.

Später hatte das Bäumchen sogar noch einen Angriff ganz
anderer Art überstehen müssen: Als Naturschützer auf den
›Mammut‹ aufmerksam wurden, bekam Gustav eine
behördliche Verfügung, den standortfremden Baum



unverzüglich zu beseitigen. Irgendwann allerdings verlief
der gegenseitige Schriftverkehr dann im Sande. Doch
obwohl der Baum inzwischen größer gewachsen war, blieb
die Ungewissheit, ob er jemals das erhoffte Alter erreichen
würde. Erst im vergangenen Jahr hatte ein Unbekannter
durch den Maschendraht hindurch seine Spitze
abgebrochen, worauf der ›Mammut‹ unverdrossen eine
zweite austrieb, jetzt aber ein bisschen verkrüppelt aussah.

Auch an diesem Abend am Lagerfeuer war das Schicksal
des Bäumchens wieder ein Thema. »Es symbolisiert den
Zustand unserer Gesellschaft«, sinnierte der Mittfünfziger
und setzte sich auf den rauen Holzstamm. »Alles wird
zerstört, und das Schöne und Gute muss sich in einer
feindlichen Umwelt behaupten.« Im Lichtschein des
Feuers, das unablässig Funken in den Himmel sprühte,
erkannte er, dass ihm seine Freunde bestätigend zunickten.

»Und das Schlimme ist, Georg«, bekräftigte ihn ein Mann
von der anderen Seite des Feuers, »dass der Vandalismus
zunimmt und jeder machtlos danebensteht. Sogar die
Polizei.«

»So ist es«, mischte sich ein anderer ein. »Georg hat
absolut recht.« Er nahm einen kräftigen Schluck.

Georg blickte nachdenklich in die Höllenglut vor seinen
Füßen. Er war Lokaljournalist der örtlichen Zeitung und
fragte sich immer wieder, wohin die Laschheit der Gerichte
und die schwindende Autorität der Polizei eines Tages noch
führten. Irgendwann in den 80er-Jahren, da war er sich
ganz sicher, hatte es in der Gesellschaft einen Knick



gegeben, der zur Folge hatte, dass mittlerweile alle Werte
über Bord geworfen wurden. Seine Freunde schwiegen.
Nur das Knacken des glühenden Holzes durchbrach die
nächtliche Stille. Drüben am Wasserberghaus stimmten die
›Wilden Gesellen‹ ein neues Wanderlied an.

Georg hob den Kopf und sah, wie der Flammenschein auf
den nachdenklich gewordenen Gesichtern tanzte. Joachim,
den er nur als dunklen Umriss ganz außen wahrnahm,
stocherte mit einem langen Stock in der Glut. »Kaum haben
wir so einen Randalierer geschnappt«, berichtete er aus
seiner langjährigen Berufserfahrung als Polizist, »da lässt
ihn der Richter auch schon wieder laufen. Und dann
vergehen bis zur Gerichtsverhandlung viele Monate – Zeit
genug, um neue Straftaten zu verüben. Obwohl der
Staatsanwalt immer behauptet, es werde so schnell wie
möglich angeklagt. Soll ich euch sagen, wie man sich da als
Polizist vorkommt?« Er schlug mit dem Stock kräftig ins
Feuer, sodass explosionsartig eine Wolke aus wild
sprühenden Funken in die Höhe schoss, so schnell, dass sie
nicht als winzige Punkte wahrzunehmen waren, sondern als
dünne orangefarbene Fäden, die von der Dunkelheit
gelöscht wurden.

Die Menschen am Lagerfeuer wurden melancholisch.
Alkohol und aufkommende Müdigkeit, aber auch der
Wunsch, endlich Fragen auf die ewig ungeklärten Probleme
der Menschheit zu finden, führten zu Diskussionen über
Gott und die Welt und über alles, wofür es seit
Jahrtausenden keine Antworten gab. »The answer, my



friend, is blowing in the wind«, stimmte Angelika an, die
Frau des Klassenkameraden Uli, die in Nächten wie heute
gerne Gitarre spielte. Heidelinde, die neben ihr saß, hatte
sich die Mühe gemacht und am Computer ein Liederbuch
zusammengestellt, das die wichtigsten Texte enthielt.
Angelika entschied sich anschließend für ›Fliege mit mir in
die Heimat‹. Es war eines von Georgs Lieblingsliedern, weil
es vom Fliegen und vom Fernweh erzählte und er doch für
alles, was flog und Flügel hatte, schwärmte. Er nahm noch
einen Schluck aus seinem Bierkrug und erntete dafür einen
gestrengen Blick von seiner Partnerin Doris.

Als Angelika ihre Gitarre neben sich ins Gras legte, erhob
sich Uli, ihr Mann, der jedem Ranger zur Ehre gereicht
hätte. Sein breitkrempiger Lederhut warf einen finsteren
Schatten auf sein Gesicht, als er die paar Schritte zu einem
Biertisch ging, den sie vom Wirt der Albvereinshütte
ausgeliehen hatten, um ihre mitgebrachte Vesper und ihre
Rucksäcke darauf zu deponieren. Uli, ein pragmatischer
Mann, der überhaupt nicht dem Klischee eines Lehrers
entsprach, griff sich das spitze Küchenmesser, in dessen
langer Klinge sich der Mond spiegelte, und schnitt mit
geübter Fingerfertigkeit einen Rettich in Scheiben.

»Bringst du mir auch was mit, Uli?«, hörte er hinter sich
die Stimme von Katrin, einer stillen Kollegin, die jedoch
nicht an seiner Schule, sondern an einer anderen tätig war.
Sie trafen sich meist nur beim ›Mammutfest‹, konnten dann
aber ausgiebig über Lehrermangel und ihre Machtlosigkeit
im Unterricht klagen – oder sich gegenseitig trösten. Katrin



war geschieden und psychisch angeschlagen, wie es ihm
schien. Er hatte sich vorgenommen, sie in den nächsten
Wochen zum Kaffee einzuladen.

Er legte das Messer zurück, nahm die Rettichstückchen in
seine kräftigen Hände, die er zu einem Halbrund geformt
hatte, und hielt sie Katrin vor. »Nimm, was du willst«,
forderte er sie auf und sah, wie die stobenden Funken in
ihrer randlosen Brille blitzten.

»Singen wir noch was?«, rief Werner in die Runde, der
den ganzen Abend über nicht viel gesprochen hatte. Er
hielt sich meist diskret zurück, so wie er dies auch in
seinem Job bei der Steuerfahndung gewohnt war. Nur wenn
er richtig in Fahrt war, was nach ein paar Bierchen der Fall
sein konnte, begann es, aus ihm herauszusprudeln. Anfangs
noch hatte er die Einladungen zu solchen Treffen ignoriert.
Nicht einmal zu der gemeinsamen 50er-Feier war er
gekommen. Erst voriges Jahr, nachdem er sich von seiner
Frau getrennt hatte, war er beim ›Mammutfest‹
aufgetaucht – und kaum einer seiner ehemaligen
Schulkameraden hatte ihn erkannt. Ein seltsames Gefühl
war das schon gewesen – nach all den Jahren. Doch diesmal
fühlte er sich schon besser, zumal er mit einigen aus der
Runde seither hin und wieder Mails ausgetauscht hatte.
Seine neue, wesentlich jüngere Partnerin Sabine schien
sich in diesem Kreis ohnehin wohlzufühlen. Sie gab sich
weitaus redseliger als er, ließ sich über die aktuelle Politik
aus und bemängelte das ihrer Ansicht nach geringe
Verantwortungsbewusstsein ›der Kapitalisten‹ gegenüber



dem ›werktätigen Volk‹, wie sie sich ausdrückte. Dass es
nicht der richtige Zeitpunkt war, um solche Themen zu
diskutieren, dafür schien ihr das Gespür zu fehlen.
Angelika würdigte sie keines Blickes, sondern lächelte nur
Werner zu und griff wieder zu ihrer Gitarre.

Georg, der Journalist, sprang auf, ohne seinen Bierkrug
loszulassen: »O ja, spiel noch was.« Er überlegte. »›Wenn
die Sonne erwacht in den Bergen‹«, schlug er vor und
erntete Zustimmung all der anderen, die bisher den
Gesprächen wortlos gefolgt waren. Jedes dieser Lieder, das
sie sangen, war mit ganz persönlichen Erinnerungen
verknüpft. So, wie es auch die Schlager waren, zu denen
sie während ihrer frühen Jugendzeit getanzt hatten, damals
in den ersten Diskotheken, die hier in der Provinz eine
Sensation waren. Den ›Today-Club‹ in Geislingen hatten sie
alle noch in lebhafter Erinnerung – oder das ›Pflugfelder‹ in
Göppingen. Mein Gott, wie war die Zeit schnell vergangen.

»Leute, ich glaub, wir werden älter, wir reden nur noch
von gestern«, durchbrach Erich das Schweigen, das sich
eingestellt hatte, noch ehe Angelika das Lied anstimmen
konnte. »Ich hab mich jedenfalls furchtbar geärgert, wenn
meine Eltern immer von früher gesprochen haben«, fuhr er
fort und sah übers Feuer hinweg zu Katrin, deren Gesicht
die lodernden Flammen in ein rötliches Licht hüllten. »Ich
hasse es, von der Vergangenheit zu reden«, bemerkte sie
mit monotoner Stimme, als fühle sie sich angesprochen. Ihr
Blick war auf die Glut gerichtet.



»Erich hat recht«, meinte Joachim. »Ich kann mich noch
lebhaft erinnern, wie meine Eltern über die Beatles
gewettert haben. Lange Haare und Gammler und so. Und
dann diese schreckliche Musik!«

»Na ja«, erwiderte Georg, »im Vergleich zu dem, was
heute in den Hitparaden drin ist – man sagt ja jetzt wohl
›Charts‹ –, war das noch melodiöse Musik.«

Angelika hatte die Gitarre an sich genommen und suchte
eine Gelegenheit, die Gespräche zu unterbrechen. Werner
ließ sich aber nicht davon abbringen, eine Bemerkung zu
machen: »Ich finde auch, wir sollten nicht in der
Vergangenheit rumstochern, sondern uns um die Probleme
kümmern, die uns alle heute beschäftigen.«

»Komm jetzt bitte nicht mit deiner Eisenbahn daher«,
fuhr ihm Georg unwirsch über den Mund und nahm wieder
einen Schluck aus seinem Krug. Jeder wusste, was gemeint
war: Werner schien ein erbitterter Gegner der
Schnellbahntrasse zu sein, die in den nächsten Jahren
Stuttgart mit Ulm verbinden sollte. ›Stuttgart 21‹, so
nannte man das Projekt, das auch die Tieferlegung des
Stuttgarter Hauptbahnhofs vorsah. Im Tunnel sollte die
Trasse aus dem Talkessel heraus bis hinauf zu der
Hochfläche der Fildern führen, wo der Flughafen und die
sogenannte Neue Messe ans internationale Eisenbahnnetz
angeschlossen sein würden. Ab da ging’s entlang der
Autobahn bis zu der natürlichen Barriere der
Schwäbischen Alb, die den Planern aufgrund ihrer
Topografie und ihrer sensiblen Landschaft einiges



Kopfzerbrechen bereitet hatte. Doch inzwischen waren die
rechtlichen Hürden überwunden und das Projekt allenfalls
noch durch die Finanzierung gefährdet. Auch Werner hatte
dies zur Kenntnis nehmen müssen, doch wollten er und die
anderen Gegner alles daransetzen, die Realisierung des
Vorhabens zumindest zu erschweren. Denn das große
Viadukt, das zwischen zwei Tunnel das idyllische Tal der
Fils überspannen würde, war ihnen nach wie vor ein Dorn
im Auge. Hinzu kam, dass während der langen Bauzeit jede
Menge Abraummaterial abtransportiert werden musste,
was Lärm und Staub verursachte.

Angelika schlug die Saiten ihrer Gitarre energisch an und
erstickte damit die drohende Diskussion im Keim. »Wenn
die Sonne erwacht in den Bergen …« Zögernd stimmte
auch Werner mit ein. Während der Gesang die Lichtung
erfüllte, strebten auf dem nahen Wanderweg wieder einige
Schatten dem abwärts führenden Pfad zu. Georg konnte sie
von seinem Platz aus durch den Hochwald sehen und
vermutete, dass es vier oder fünf Personen waren.

Angelika leitete jetzt ohne Unterbrechung zu ihrem
Abschiedslied über. »Nehmt Abschied, Brüder, ungewiss ist
alle Wiederkehr. Die Zukunft liegt in Finsternis und macht
das Herz uns schwer«, begann sie und erhielt sogleich
vielstimmige Unterstützung. Dieses Lied von Robert Burns,
das Claus Ludwig Laue 1951 ins Deutsche übersetzt hatte,
hatten sie schon viele Male an den Lagerfeuern zum
Abschied gesungen. »Der Himmel wölbt sich übers Land,
ade, auf Wiedersehn! Wir ruhen all in Gottes Hand, lebt



wohl, auf Wiedersehn.« In Momenten wie diesen überfiel
sie alle eine gewisse Schwermut. Wie Lichtblitze zuckten
Erinnerungen durch ihre Gedanken. Vor einer halben
Ewigkeit hatte sie das Schicksal zusammengeführt. Nur
weil sie auf die Mittelschule übergewechselt waren, die
später in Realschule umbenannt wurde, hatten sie sich
kennengelernt. Nur einige von ihnen stammten aus dem
kleinen Städtchen Geislingen am Rande der Schwäbischen
Alb. Die meisten waren aus umliegenden Dörfern
gekommen. Und nach der Schule hatte sie entweder die
weitere Ausbildung oder die Liebe in alle Winde zerstreut.
Erst viel später war in einigen von ihnen der Wunsch
aufgekeimt, die alten Schulkameraden wieder einmal zu
sehen.

»Die Sonne sinkt, es steigt die Nacht, vergangen ist der
Tag …«, sangen sie weiter. Georg musste an das erste
Treffen nach 20 Jahren denken, als er manche seiner
Schulkameraden nur noch an der Stimme erkannte. Er war
damals verstohlen zur Toilette gegangen, um sich selbst im
Spiegel zu betrachten und zu überlegen, ob er sich wohl
auch so stark verändert hatte wie die anderen. Mein Gott,
was war aus ihnen geworden. Der Junge, der Testpilot
hatte werden wollen, hatte sich zu einem erfolgreichen
Geschäftsmann entwickelt. Er verkaufte angeblich in
großem Stil Orchideen in München. Ein anderer, der gerne
Astronaut geworden wäre, besaß einen Zeitungskiosk und
verkaufte dort jetzt Science-Fiction-Literatur. Polizisten
hatten sie in ihren Reihen, Lehrer, Beamte in



verschiedenen Ämtern und Positionen, natürlich auch
Hausfrauen. Einige waren nicht mehr aufzufinden, andere
hatte es nach Übersee verschlagen, wie etwa die Isolde, die
mit einem Hotelmanager durch die Welt zog. Und Ulla
töpferte irgendwo in Frankreich am Atlantik.

Jedenfalls hatten sie sich bei dem ersten Treffen damals
geschworen, regelmäßig in Kontakt zu bleiben. Anfangs
entwickelte sich dies mühsam, doch als die segensreiche
Erfindung des Mailings aufkam, wurden die Bande enger
geknüpft.

»So ist in jedem Anbeginn das Ende nicht mehr weit …«
Georg hatte den Faden verloren und versuchte, sich wieder
in den Text einzudenken, den seine Partnerin auswendig
kannte.

Auch Werner und seine neue Freundin schienen tief in die
Botschaft des Liedes versunken zu sein und in der Glut des
Feuers Halt zu suchen.

»Wir kommen her und gehen hin, und mit uns geht die
Zeit«, sangen sie gemeinsam weiter. Katrin sah in die
Runde. Irgendwie hilflos, dachte Uli, der sie gerade
unauffällig von der Seite gemustert hatte. Er nahm sich fest
vor, sie in den nächsten Tagen anzurufen. Als erfahrener
Pädagoge und gläubiger Christ hatte er einen geübten
Blick für die Sorgen seiner Mitmenschen. Unauffällig wie
immer, sah er in die Gesichter der Schulfreunde und ihrer
Partner. Einige hatten den ganzen Abend über kaum etwas
geredet, zumindest nicht an der allgemeinen Konversation
teilgenommen und sich nur auf die unmittelbaren



Sitznachbarn konzentriert. Das hatte Uli schon oft
bedauert, zumal es vorkommen konnte, dass er mit einigen
zwar stundenlang ums Lagerfeuer saß, aber kein Wort mit
ihnen wechselte.

»Nehmt Abschied, Brüder, schließt den Kreis«, Ulis Frau
Angelika kam zum letzten Vers. »Das Leben ist kein Spiel.
Nur wer es recht zu Leben weiß, gelangt ans große Ziel.«
Laue hatte gewiss jedes Wort mit Bedacht gewählt und nur
wenige gebraucht, um viel auszudrücken.

»Der Himmel wölbt sich übers Land, ade, auf
Wiedersehn! Wir ruhen all in Gottes Hand, lebt wohl, auf
Wiedersehn.« Schweigen. Angelika legte ihre Gitarre
beiseite.

Das Feuer knisterte. Ein sanfter Wind war aufgekommen
und trieb den Rauch, der bisher mit den Funken senkrecht
aufgestiegen war, direkt Werner und seiner Freundin ins
Gesicht. Beide wandten sich ab und stiegen nach hinten
über den Baumstamm hinweg, um sich dem beißenden
Qualm zu entziehen. »Wir wollten eh gehen«, sagte Werner
und deutete in Richtung des Albvereinshauses. »Wir
schau’n da drüben noch vorbei.« Seine Begleiterin sagte
nichts, während sie beide mit einem »Tschüss« aus dem
Flammenschein verschwanden und nach ein paar Schritten
zu einem grau-schwarzen Schattenumriss verschmolzen,
der sich bald in der dunklen Ferne verlor.

»Ich geh mit«, meinte Heidelinde und erhob sich.
Zurück blieb eine nachdenkliche Stille. Katrin hatte sich

umgedreht und den dreien nachgesehen. »Ungewiss ist alle



Wiederkehr«, zitierte sie aus dem Lied.
Niemand erwiderte etwas.



2.
 
Das Holz in den Feuerstellen war zu grauer Asche
verfallen. Stundenlang noch hatte es geglüht, doch jetzt, an
diesem frischen Sommermorgen, als die Sonne schon über
den Horizont der Albberge gestiegen war, hatte sich der
Rauch der Lagerfeuer verzogen. Das Konzert der Vögel
hing in der Luft, an den prächtigen Stauden entlang des
Wanderwegs schwirrten die Insekten und Schmetterlinge.
Millionen von Tautropfen glitzerten und funkelten wie
Diamanten. Die Sonne war längst erwacht in den Bergen,
dachte sich der Mann, der mit seinem Schäferhund auf
dem Weg zum Frühschoppen ins Wasserberghaus war.
Noch bevor der sonntägliche Ansturm losging, traf sich
regelmäßig ein kleiner Kreis von Stammtischlern, um hier
oben Karten zu spielen oder auch nur die politischen
Ereignisse der vergangenen Woche zu kommentieren,
bisweilen polemisch, immer aber aus der Sicht des
sogenannten kleinen Mannes, der – wie sie es oft genug
schon kritisiert hatten – in Berlin kein Gehör fand. Am
liebsten hätten sie mal einen der beiden örtlichen
Bundestagskandidaten eingeladen, um ihm kräftig die
Meinung zu sagen. Doch keiner von ihnen war bisher bereit
gewesen, auf den Berg heraufzukommen. Vielleicht, so
dachte der Mann, würde sich die Gelegenheit vor der
nächsten Bundestagswahl ergeben. Dann entdeckten die
Abgeordneten, wie man wusste, plötzlich auch wieder das
Volk, für dessen Wohl sie arbeiten sollten.



Arco, der Schäferhund, hatte eine Fährte aufgenommen.
Sein Herrchen wusste zwar, dass es die Naturschützer
nicht gerne sahen, wenn hier oben Hunde frei herumliefen.
Doch Arco brauchte Bewegung und war überdies, daran
bestand für den Mann gar kein Zweifel, folgsam wie kaum
ein anderer. »Der tut nix«, hatte er oft schon verängstigten
Spaziergängern entgegengerufen, die beim Anblick des
vorauseilenden Schäferhunds in panische Starre verfallen
waren.

Arco und sein Herrchen hatten jetzt jene Stelle erreicht,
an der der steil von der Landstraße heraufführende Pfad
den breiteren Forstweg erreichte. Der Hund rannte
übermütig voraus, was den Mann jedoch irritierte und mit
einem scharfen Pfiff durch die Finger von ihm quittiert
wurde. Doch Arco dachte nicht daran, zu seinem Besitzer
zurückzukehren. »Arco!«, rief der Mann hinterher, der
solcherlei Verhalten seines dressierten Vierbeiners nicht
gewohnt war. Noch ein Pfiff durch die Finger. Vergeblich.

Der Hundebesitzer, der beim Anstieg ins Schwitzen
gekommen war, beschleunigte seine Schritte und erreichte
jene Lichtung, in deren Mitte ein käfigartiges Gebilde
stand, in dem ein Mammutbäumchen heranwuchs. Arco
war dem Trampelpfad gefolgt, der sich dorthin im hohen
Gras der Waldwiese abzeichnete. Dann aber hatte er sich
links abgewandt, um sichtlich aufgeregt über zertrampeltes
Gras dem dichten Unterholz am Rande des
Fichtenbestands zuzustreben – die Rufe seines Herrchens
weiterhin ignorierend. Der Mann eilte verärgert hinterher,



denn inzwischen hatte er keinen Zweifel mehr, dass Arcos
Verhalten auf etwas Ungewöhnliches schließen ließ. Von
einem Wild, davon war er überzeugt, hätte sich sein
wohlerzogener Schäferhund nicht derart ablenken lassen.
Arco war vor dem Gebüsch stehen geblieben, bellte dreimal
und drehte den Kopf zu seinem herannahenden Herrchen,
als wolle er ihm etwas zeigen. Der Mann erreichte schwer
atmend den Vierbeiner und versuchte, durch das dichte
Laub der Sträucher etwas zu erkennen. Doch seine Augen
hatten Mühe, sich auf den Schatten hinter dem grünen
Blätterwerk einzustellen. Arco machte unterdessen noch
ein paar Schritte nach vorne, ganz dicht an das Gebüsch
heran. Erst jetzt fielen dem Mann die abgebrochenen
Spitzen der dünnen Ästchen auf. Er folgte zögernd seinem
Hund und versuchte mit verengten Augen, im Unterholz
etwas zu erkennen. Tatsächlich, da war etwas. Ein
Kleiderbündel, dachte er. Jemand hatte Kleider
weggeworfen. Der Wald als Müllhalde. Doch sein
aufkommender Zorn über solch vermeintliche
Umweltsünder mündete übergangslos in blankes
Entsetzen. An den taufeuchten Blättern der Hecke, deren
Äste sich in Augenhöhe vor ihm ausbreiteten, klebte eine
rote Flüssigkeit. Für einen kurzen Moment war sein Gehirn
nicht in der Lage, diese Beobachtung einzuschätzen. Er
fokussierte die rot verschmierten Blätter, sah zu seinem
aufgeregten Hund, der offenbar auf ein Kommando
wartete, und nahm erneut das Kleiderbündel ins Visier, das
zwei, drei Meter entfernt auf dem dicht bewachsenen



Waldboden lag. Dann erst wurde ihm bewusst, was die rote
Flüssigkeit nur sein konnte: Blut.
 
Sabine war beunruhigt. Sie hatte bis 9 Uhr geschlafen und
sich auf einen Sommertag mit Werner gefreut. Nun rief sie
ihn schon zum fünften Mal an, und er meldete sich weder
auf dem Festnetz noch an seinem Handy. Dabei hatten sie
heute Nacht, als sie auf dem Wasserberg getrennte Wege
gegangen waren, fest ausgemacht, dass sie sich am
Vormittag wieder treffen wollten. Die Enddreißigerin mit
den schulterlangen schwarzen Haaren war in ihr kurzes
Hauskleidchen geschlüpft und zum Fenster gegangen, von
dem aus sie die ganze Albkette überblicken konnte. Von
dort schien ihr die heiße Sonne entgegen. Irgendwo auf
einem dieser bewaldeten Hänge war sie bis spät in die
Nacht hinein geblieben, dann aber mit einer von Werners
Schulfreundinnen zum Parkplatz gegangen, um
heimzufahren. Sie war ein wenig enttäuscht gewesen, dass
Werner noch bleiben wollte. Aber genau so hatten sie es
bereits am frühen Abend ausgemacht. Werner konnte
durchaus ein geselliger Typ sein und war nach der
Scheidung von seiner Frau in seinem Freiheitsdrang kaum
noch zu zügeln. »Ich lebe jetzt und nicht morgen«, pflegte
er zu sagen, und Sabine wollte ihm gar nicht
widersprechen. Auch sie hatte eine gescheiterte Ehe hinter
sich und wusste, dass es keinen Sinn machte, sich
gegenseitig einzuengen. Denn nur, wer sich frei fühlte, war
wirklich glücklich und konnte den anderen daran teilhaben
lassen. Vorausgesetzt natürlich, man bewegte sich auf der



gleichen Wellenlänge. Sabine versuchte, diese Gedanken zu
verdrängen. Nächtelang hatten Werner und sie darüber
diskutiert – und das Schönste war, dass sie in diesen
Dingen übereinstimmten.

Sie drückte auf dem drahtlosen Telefon noch einmal seine
Festnetznummer. Wenn sie um 12 Uhr, wie vereinbart, an
einem Baggersee im Donauried sein sollten, dann musste
er doch längst wach sein. Außerdem hatte sie insgeheim
gehofft, er würde zu ihr zum Frühstück kommen. Sie
überlegte krampfhaft, wen er vergangene Nacht noch beim
Wasserberghaus hatte treffen wollen. Irgendeinen von den
›Wilden Gesellen‹, das wusste sie. Aber an dessen Namen
konnte sie sich beim besten Willen nicht mehr entsinnen.
Vielleicht war es Gustav gewesen, einer seiner
Schulfreunde, der nicht am Lagerfeuer gewesen war,
sondern bei der Gesangsgruppe. Sabine überlegte, ob sie
diesen Gustav anrufen sollte, doch dann fiel ihr ein, dass
sie weder seine Telefonnummer noch seinen Nachnamen
kannte, unter dem sie ihn im Telefonbuch würde finden
können.

Sie unterbrach das Rufzeichen und legte das Telefon
beiseite. Wirre Gedanken schossen ihr durch den Kopf. War
er noch zu einer anderen gegangen? War sein Wunsch,
noch bei den ›Wilden Gesellen‹ zu bleiben, nur ein Vorwand
gewesen, um sie heimzuschicken? Es wäre nicht das erste
Mal, dass sie von einem Mann betrogen wurde. Und so
etwas wollte sie nie mehr erleben. Nie mehr. Das hatte sie
sich geschworen. Aber Werner war anders, daran bestand



kein Zweifel. Das hatte sie gleich bemerkt, nachdem sie
sich bei dieser Protestveranstaltung gegen die
Eisenbahntrasse begegnet waren. Ein einziger Blick hatte
gereicht. Ach, was hatten sie in den Tagen danach E-Mails
geschrieben! Inzwischen betrachtete sie ihr
Zusammentreffen an jenem Abend in Weilheim als einen
Wink des Schicksals. Beide hatten sie eine Beziehung
gesucht und genaue Vorstellungen davon, wie es unter
keinen Umständen mehr werden durfte. Es war wohl die
berühmte Liebe auf den ersten Blick. Wenn sie daran
dachte, spürte sie noch immer dieses Herzklopfen. Sie
hatte sich so sehr auf den Sommernachmittag an einem der
Baggerseen gefreut. Vielleicht würden sie noch einen Platz
bei den vielen Sträuchern kriegen, wo es Nischen gab, in
denen man ungestört war. Vor zwei Wochen waren sie
schon einmal dort gewesen und bis zur Dämmerung
geblieben. Wie verrückte Teenager hatten sie sich gefühlt,
als um sie herum der See stiller wurde und eine mondlose
Sommernacht aufzog mit tausend Sternen über ihnen.

Wieder griff sie zum Telefon. Jetzt wollte sie es noch
einmal mit der Handynummer versuchen. Fünf-, sechsmal
erklang das Freizeichen. Dann endlich ein Klicken in der
Leitung. »Hallo«, hörte sie eine Männerstimme, die ihr
überhaupt nicht vertraut erschien. Sie stutzte und
überlegte, ob sie sich verwählt hatte.

»Wer ist denn da?«, fragte sie zögernd zurück.
Der Mann am anderen Ende brauchte zwei Sekunden, bis

er mit einer Gegenfrage antwortete: »Darf ich fragen, wen



Sie sprechen wollten?«
»Wahrscheinlich bin ich falsch verbunden«, erwiderte

Sabine, während ihr Puls zu rasen begann.
»Bleiben Sie bitte dran«, beeilte sich der Mann zu sagen.

»Wen wollten Sie denn?«
Sie schluckte und sah zu den Bergen hinüber, deren

Hänge im Gegenlicht der Sonne Schatten warfen. »Ich
wollte …« Wieder zögerte sie. »Ich wollte Werner sprechen,
Werner Heidenreich.«

Natürlich war sie falsch verbunden. Wer sonst würde
Werners Handy haben und sogar noch mit ihr reden wollen.

»Werner Heidenreich«, wiederholte die Stimme im Hörer
sachlich, um nach kurzer Pause hinzuzufügen: »Sie haben
richtig gewählt. Es ist sein Handy.«

Sabine erschrak. »Und …« Sie spürte einen Kloß im Hals.
»Und wer sind dann Sie?«

»Kriminalpolizei«, kam es zurück, und schnell wurde
ergänzt: »Wir müssen dringend mit Ihnen sprechen.«

Sabine bekam weiche Knie. Sie war nicht mehr in der
Lage, den Worten des Mannes zu folgen.


