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Flug VN 036 (Frankfurt - Hanoil,
26. August)

Flughafen Frankfurt, Gate 8, Flug VN 036. Die Boeing 747
der Vietnam Airlines ist zum Einsteigen bereit. Wie lange
habe ich auf diesen Moment gewartet. Der riesige, hellblau
bemalte Vogel soll mich nach elfstuindigem Flug nach
Hanoi/Vietnam bringen. Der Flug wird mein Leben
verandern. In diesen Tagen habe ich meinen Beruf als
Direktor des Volkstheaters Wien, eines der grofsten
deutschsprachigen Theater beendet. Knapp tausend
Menschen hatten in meinem Haus Platz. Tausend Karten,
die taglich zu verkaufen waren. Dazu kamen noch vier
andere Buhnen, darunter ein eigenes
Tourneeunternehmen. Theater war der Mittelpunkt meines
Lebens. Vierzig Jahre lang habe ich daran gearbeitet, die
Welt zu verandern. Die Welt ist immer noch die gleiche.
Vierzig Jahre lang habe ich Geschichten erzahlt. Hoffentlich
haben sie Nachdenken, vielleicht sogar Lachen ausgelost.
Vierzig Jahre lang stand ich in der Offentlichkeit und
musste mich dafur, was ich tat, verantworten.

Oft meinte es mein Publikum gut mit mir, oft auch nicht.
Lange, allzu lange bildeten Schauspieler und Mitarbeiter
den Mittelpunkt meines Lebens. Nun ist es Zeit, an mich
selbst zu denken. Mein einstmals geliebter Beruf wurde mir
mit den Jahren mehr und mehr zur Belastung. Wie oft
musste ich Kompromisse eingehen, um die schonste aller
Nebensachen zur Hauptsache zu behaupten. Solange die



Lust am Uberwinden von Unwagbarkeiten uberwiegt, so
lange ist es gut. Ist der Enthusiasmus vorbei, verkehren
sich Muhen in Schmerzen.

Ich habe mich entschlossen mein Leben neu zu ordnen.
Tatsachlich habe ich mehr erreicht als ich zu Beginn
meines Weges zu hoffen wagte. Nun will ich es gut sein
lassen, es ist ja gut. Ich habe Sehnsucht nach einer
anderen Welt - einer mir unbekannten Welt. Meine
Reiselust hat mich oft schon an wunderbare Orte gefuhrt.
Aber zu vieles blieb unentdeckt. Ich fuhle mich noch jung
genug, um Neuland zu betreten. Mein Fernweh wurde in
den letzten Jahren des Durchhaltens schmerzhaft grobl.
Naturlich war meine bisherige Zeit eine gute Zeit. Jetzt
aber will ich all das zurucklassen. Das Reisen soll den
Grolsteil meines kunftigen Lebens ausmachen. Ich freue
mich auf neue, geschenkte Jahre.

»Vermehrt Schones!« steht auf dem Umschlag des
kleinen, grauen Heftchens, das durch Zufall auf meinem
Schreibtisch landete und dem ich in den nachsten Wochen
meine Gedanken anvertrauen mochte. Der Abschied macht
mich wehmautig. Vor einigen Stunden noch habe ich dich im
Arm gehalten. Funf Wochen lang werden wir getrennt sein,
zehntausende Kilometer werden zwischen uns liegen. Vor
einem Jahr hatte ich diese Reise bereits geplant. Die Zeit
war noch nicht reif dafur. Ich hatte Scheu vor diesem
Abschied. Nun aber ist es soweit. Nie zuvor war ich so
lange alleine unterwegs. Ich freue mich darauf. Sehr. So
sehr, dass ich heulen konnte vor Freude. Ich tue es auch.
Verschamt blicke ich mich um. Die meisten Passagiere
wurden schon aufgerufen. Da ich einen Platz in der letzten
Reihe habe, bin ich erst jetzt dran. Fur mich bedeuten die
Schritte, die ich hier in Frankfurt durch die glaserne Rohre
zum Einstieg in die riesige Maschine zurucklege, den
Ubergang aus meiner alten, wohlbekannten in eine neue,
unbekannte Welt. Ein Gefuhl von Angst uberfallt mich.
Rasendes  Herzklopfen und die Gewissheit von



Endgultigkeit. Zaghaft nehme auf 58C Platz. Die Sitze
neben mir bleiben frei. Welch ein schoner Zufall, denke ich.
Die beiden Platze nehme ich als gutes Zeichen - das
Schicksal gonnt mir Platz. Ich werde mich ausbreiten
konnen wahrend des langen Fluges. Ich werde diese Reise
genielSen. Schlafend, quer uber drei Sitze gekuschelt fliege
ich um die halbe Welt. Morgen werde ich in Hanoi
erwachen.



Bus Nr. 7 (Hanoi, 27. August)

Geschlafen habe ich keine einzige Sekunde. Unmittelbar
nach dem Start wedelt mir eine alte, winzig Kkleine
Vietnamesin zu, ob die beiden Platze neben mir frei waren.
Ich nicke geistesabwesend. Der Start in die Freiheit
beginnt mit einem kapitalen Fehler. Die Alte schwingt sich
auf die beiden Sitze und breitet sich der Lange nach aus.
Ab nun liegt sie quasi auf meinem Schofs. An Schlaf ist
nicht zu denken. Mein einziges Vergnugen wahrend des
Fluges besteht darin, meine kleine Nachbarin in
regelmalSigen Abstanden zu wecken, indem ich ihre Fulse
wie unabsichtlich abrutschen lasse. Die Taktik hat
Teilerfolge. Es gelingt mir immer wieder, ihren Korper von
meinem ScholsS herunter zu bekommen. Der Flug selbst ist
ruhig. Lange elf Stunden zwar, aber die Ablaufe und Rituale
der Crew sind beruhigend und die Kraft solcher riesigen
Luftschiffe fasziniert mich jedes Mal aufs Neue. Das Gefuhl
um die Welt zu fliegen entschadigt fur alles. Im Anflug auf
Hanoi verabschiedet sich die Alte mit einem Lacheln, das
kleine, spitze Zahnchen in einer feuerroten Mundhohle
zeigt - wie der winzige Rachen eines Geckos.

Ankunft in einem dieser uberdimensionierten Flughafen,
wie sie auf der ganzen Welt stehen, samt obligater Pass-
und Visumkontrolle. Kalte, humorlose Augen mustern mich,
schlechtes Gewissen verbreitend. In meiner Hosentasche
befinden sich noch drei Euro, das Restgeld von meinem
letzten europaischen Fruhstuck. Der Geldautomat
funktioniert nicht, der nachste erst beim zweiten Versuch.



Ich taste eine astronomisch hohe Summe ein: 900 000
VND, das sind umgerechnet 37 €. Ich hatte mir
vorgenommen, den offentlichen Bus Nr. 7 ins Stadtzentrum
von Hanoi zu nehmen. Ich will mir Zeit lassen. Ich mochte
nicht in einem dieser klimatisierten Taxis sitzen, in denen
man sofort das Gefuhl hat, finanziell uber den Tisch
gezogen zu werden, einfach nur, um »bequem«, aber uber
Umwegen ins Hotel gebracht zu werden. Ich mochte von
Anfang an dazugehoren. Ich will mich in diesem Land
fortbewegen wie alle anderen auch.

Der Bus lauert hinter dem Flughafengebaude. An einem
Fensterplatz, mein Reisegepack auf dem Nebensitz, mache
ich es mir bequem. Mein vietnamesisches Abenteuer kann
beginnen. Es ist knapp vor sechs Uhr morgens. Kaum zwei
Stationen spater fullt sich der Bus. Meine beiden
Rucksacke und ich sind verkeilt zwischen
Flughafenangestellten, Fruhaufstehern und einer Unzahl
von Kindern in adretten Schuluniformen. Vorbei an
Wasserbuffeln, Reisfeldern und Fabriken (zu denen
Hunderttausende  stromen) fahre ich durch die
morgendliche Rush-Hour in Richtung Hanoi-City. Eine
weibliche Stimme betet die Namen der Stationen herunter:
blechern, uberlaut. Ein hinreilender Kontrast zu dem
schrulligen Gefahrt, einem Relikt aus dem vergangenen
Jahrtausend. Bus Nr. 7 rattert ungefedert und ohne
Rucksicht auf Verluste durch den Fruhverkehr. Aberwitzig
viele Mopeds umringen uns wie Fischschwarme:
Vornehmlich Frauen, vermummt in dicken Anoraks, mit
Handschuhen und Sonnenschirmen, die sie zwischen
Lenkstange und Schulter einklemmen und mit einer Hand
krampfhaft gegen die Fahrtrichtung halten.
Vietnamesinnen setzen ihre Haut nur ungern der Sonne
aus. Im Bus ergibt sich eine erste, scheue Bekanntschaft:
Nachdem ich von meinen Mitpassagieren eindringlich
gemustert und als Langnase entlarvt werde, wagt sich eine
junge Frau vor. Sie will mehr uber mich erfahren. Ich sage



ihr woher ich komme und wohin ich mochte: Zu einem
Platz im Zentrum der Stadt, den ich im Netz als Endstation
der Linie 7 in Erfahrung gebracht habe. Was fur ein Zufall,
da muss sie auch hin, sagt sie, ich kann mich ganz auf sie
verlassen. Sie wird mir die Haltestelle anzeigen und den
Weg zum Hotel weisen. Ihr Begleiter starrt mich
unverwandt an.

Beruhigt wende ich mich wieder der voruberfliegenden
Landschaft zu. Mir kann nichts passieren, furs erste habe
ich einen verlasslichen Guide - einen hubschen noch dazu.
Ich kann mich kaum noch ruhren, bei jeder neuen Station
wird der Bus voller. Mein Gepack schnurt mir mehr und
mehr den Atem ab. In all dem Trubel versuche ich den
Blickkontakt zu meiner neuen Bekanntschaft nicht zu
verlieren. Ich drehe meinen Kopf mit aller Kraft in ihre
Richtung - ich kann die junge Frau nicht mehr sehen.
Einige Stationen spater ist es Gewissheit: Sie ist
ausgestiegen. Mitsamt ihrem Begleiter. Meine erste
Bekanntschaft in Vietnam war nicht von langer Dauer.
Plotzlich komme ich mir einsam vor. Es fuhlt sich an, als
wurde ich einer ziemlich ungewissen  Zukunft
entgegenfahren.

Wieder bin ich gefangen. Vor Kurzem erst der Geiselhaft
eines alten vietnamesischen Geckos, der es sich im Flieger
genusslich auf meinem ScholS bequem gemacht hat,
entkommen, verkeilt mich mein Schicksal in einem
knallvollen Pendlerbus zwischen Rucksacken und mich
feindselig musternden, unausgeschlafenen Menschen (eine
Tatsache, die mich immerhin mit ihnen verbindet). Mich zu
bewegen ist inzwischen vollends unmoglich. Es muss ein
Wunder her. Es kommt. Wie auf ein geheimes Zeichen
verlassen die meisten Fahrgaste den Bus. Ich schopfe Atem
und folge ihnen. DraulSen umfangt mich feucht-schwiule
Morgenluft. Oder sind es die Abgase der unzahligen
Mopeds, die mit morderischer Geschwindigkeit eine
vierspurige StralSe entlang brausen? Eine Menschenmenge



umringt mich. Ich lachle in die Runde und krame meinen
Stadtplan heraus. Alle lachen und nicken mit den Kopfen.
Ich versuche das Lachen zu erwidern und will mich
orientieren. Aber wie? Ich kann kein StralSenschild
entdecken und auf meinem Stadtplan erkenne ich genau
nichts, meine Lesebrille ist in all dem Gepackchaos
unbekannten Aufenthalts untergetaucht. Ich nicke in die
Runde. Hier stehe ich nun. Ich versuche den Namen
meines Hotels zu buchstabieren. Allein das Wort »Hotel«
ruft nur unglaubiges Lacheln hervor. Ich sitze in der Falle.
Mit einem riesigen Rucksack, eingekeilt zwischen
Menschen und Mopeds versuche ich mein Uberleben zu
organisieren. Aber wie?

Es ist inzwischen acht Uhr Fruh. Meine Kleider kleben
an mir wie die Frischhaltefolie an einer Weihnachtsgans.
Ich habe seit mehr als achtundvierzig Stunden kein Auge
zugedruckt. Ich stehe mutterseelenallein, umringt von
einer Hundertschaft mir zunickender Menschen auf einer
breiten Durchzugsstralse in einem dieser riesigen Moloche
Sudostasiens. So fuhlt es sich also an, mein neues Leben.
Ich bin angekommen. Ist das das Zentrum von Hanoi, einer
Stadt mit geschatzten acht Millionen Einwohnern? Die
Armada von Mopedfahrern beginnt mich zu bedrangen. Ich
verstehe »Taxi«. Ich wehre ab. Wie in aller Welt soll ich mit
meinem riesigen Gepack auf einem dieser als Mopeds
getarnten Rosthaufen, dazu noch auf einem Gepacktrager
Platz nehmen? Und: Wie sollte sich einer dieser armen
Teufel mit einem weillhautigen, schwitzenden Touristen
unfallfrei durch den Verkehr qualen?

Ich halte Ausschau nach einem Auto-Taxi. Versuchen Sie
mal in der Nordsee aus einem Sardinenschwarm eine
einzelne herauszupicken. Ich bin vollauf damit beschaftigt,
hunderte Hande, die an meinem Rucksack zerren,
abzuwehren. Aussichtslos. Ich ergebe mich. Das
Unmogliche wird wahr. Unmittelbar darauf sitze ich auf
einem dieser Alteisenhaufen, auf meinem Rucken der 40-



Liter-Rucksack, vor mir mein nicht viel kleinerer
Tagesrucksack, in der Hosentasche ein dickes Bundel
Vietnamesischer Dong, in meiner Rechten der Fotoapparat
und, am Lenker dieses Hollenfahrzeuges, ein Typ, der
machtig Gas gibt. Im Ruckspiegel sehe ich sein lachelndes
Gesicht, daneben mein eigenes, vor Schreck verzerrtes.
Hanoi begrabe mich unter dir! Hier erfullt sich mein
Schicksal. Wiederholt scheint ein Zusammenstols mit einem
der unzahligen gegnerischen Mopeds unvermeidlich. Mein
Driver sturzt sich ins Getummel, als ob er mit seinem (und
meinem) Leben Schluss machen mochte. Der Ritt nimmt
kein Ende. Je langer er andauert, desto mehr Spals gewinne
ich daran. Jetzt oder nie. Mein Ende ist nah. So fuhlt es
sich also an: Ich werde immer schwereloser, bis ich am
Ende zu schweben glaube, mit einer dicken, schwarzen
Abgaswolke hinter mir. Die Ausweich- und Uberholmanéver
werden waghalsiger. Je entspannter ich werde, desto mehr
riskiert mein Hollenritter. Eine halbe Ewigkeit sausen wir
schon durch den Fruhverkehr. Hanoi ist morderisch grol.
Irgendwann wendet sich mein neuer Freund zu mir um: Er
lachelt immer noch. Wir sind angekommen. Seiner
Meinung nach zumindest. Ich bezahle 50 000 VND
(uUberteuert, wie ich spater erfahre) und der Typ rohrt
davon, indem er sein Vorderrad nach oben zieht.

Ich laufe zweimal die StralRe entlang. Das Hotel ist nicht
in Sicht. Entnervt betrete ich einen Laden, von dem ich
annehme, dass hier Mopeds verkauft werden und
erkundige mich nach dem Blue Moon Hotel. Ein
freundlicher junger Mann lachelt mich an: » Welcome Mr.
Schottelberg, we're expecting you!«. Ich sehe mich um. In
dem kahlen, engen Raum stehen einige gebrauchte Mopeds
herum, die Fassade des Hauses ist nicht mehr als funf
Meter breit. Der freundliche, klein gewachsene Mann steht
hinter einem Schreibtisch, uber dem eine Tafel angebracht
ist: Blu Mun Hotel. Das Zimmer ist ok, nach hinten hinaus
zwar (die Aussicht nach vorne ware kaum uberzeugender),



aber relativ sauber. Klimaanlage. Was braucht man mehr.
Duschen und WLAN checken, beides funktioniert.
Unmittelbar darauf versinke ich in einen todesahnlichen
Schlaf, traume von vermummten Sardinen und von einem
feuerroten Gecko, dessen Rachen mich zu verschlingen
droht. Gegen dreizehn Uhr erwache ich schweilsuberstromt
und sturze mich in die Mit-tags-Rush-Hour von Hanoi. Ich
folge dem Rat meines Lonely Planet und nehme einen Weg
durch die Umgebung des Blue Moon, dem Alten Viertel. Die
Stadt bewegt sich nahe am Kollaps. Millionen Menschen
und Mopeds. Strallenverkaufer, Garkuchenbetreiber,
Bettler, Geschaftsleute, Schulkinder, Monche - sie alle
nicken und winken mir freundlich zu. Haben sie auf mich
gewartet? Unsicher lachle ich zuruck.

Ein Fehler. Ein junger Mann heftet sich an meine
Fersen. Er verfolgt mich einige Stralen entlang. Ich
beschleunige meine Schritte. In dem Labyrinth der engen
Gassen taucht er immer wieder hinter mir auf, manchmal
auch vor mir. Ich versuche die Orientierung zu behalten,
was gar nicht einfach ist, schlage einen Haken und bleibe
unvermittelt in einem Hauseingang stehen. Abgehangt. Der
junge Mann lachelt mich an. Wie durch Zauberhand steht
er neben mir. In seiner Hand halt er einen spitzen
Gegenstand. Ich erstarre. Er deutet auf meine Fulle. Es
gelingt ihm mich gestenreich davon zu uberzeugen, ihm
meinen linken Schuh zu duberlassen. Was fur eine
absonderliche Situation. In einem Hauseingang, mitten in
einer dieser riesigen Stadte Asiens ziehe ich meinen linken
Schuh aus und drucke ihn einem mir vollig Unbekannten in
die Hand. Tatsachlich: In Wien fand ich keine Zeit mehr,
den Schuh flicken zu lassen, eine Naht war aufgegangen
und ein winziges Loch hat sich in der Fersengegend
aufgetan. Wie der junge Mann das bemerken konnte ist mir
ein Ratsel, aber offenbar folgt der Mensch im Aufspuren
scheinbarer Unzulanglichkeiten Anderer troglodytischen
Eigenschaften, die 6konomisches Uberleben ermdéglichen



und somit den Fortbestand der Artgemeinschaft
garantieren. Im nachsten Moment sitze ich am Rinnstein
des kleinen Gasschens, neben mir mein Flickschuster, der
mitnichten den winzigen Schaden verklebt (so wie man in
Wien das Ubel bearbeitet héatte), sondern mittels einer
Ahle, die sich als der »spitze Gegenstand« entpuppt und
mit einem starken Faden kunstfertig das Schuhoberteil mit
der Sohle vernaht und solcherart den kleinen Schaden
behebt. Heute noch trage ich mit Stolz und besten
Gedanken eben diesen Schuh und sollte er dereinst seinen
letzten Moment erleben, das Flickwerk Hanoi’scher
Schusterei wird keineswegs der Grund fur seinen
versagenden Dienst sein.

Unterwegs besorge ich eine Eintrittskarte fur eine am
Abend stattfindende Vorstellung des
Wasserpuppentheaters, eine der grolen Attraktionen
hierzulande. Das muss man gesehen haben! Und noch
etwas sehe ich: Hanoi rustet fur ein grofSses Fest. Am 2.
September jahrt sich der 70. Jahrestag der
Wiedervereinigung Vietnams: Des Nordens mit dem Suden.
Die Stadt ist dicht auf dicht beflaggt. Lichterketten,
Scheinwerfer, Abschussrampen fur ein Feuerwerk werden
in Position gebracht. Onkel Ho, zu dessen Ehren dies alles
stattfindet, wurde stolz sein. Morgen muss ich ihm einen
Besuch abstatten. Immerhin gilt er als Befreier Vietnams.
Er hat zwar den Kommunismus ins Land gebracht, aber die
lange Besatzung durch die Franzosen, Englander und
Amerikaner beendet. Onkel Ho hat seinen grofSen Sieg
nicht mehr erlebt. Er liegt einbalsamiert in einem
glasernen Sarkophag. Morgen werde ich bei ihm
vorbeischauen. Ich werde ihm vom Roten Stern erzahlen,
der einige Zeit in Wien das Dach eines grofSen Theaters
schmuckte, und davon, dass der Stern nie als ein rein
kommunistisches Zeichen gedacht war, sondern dass seine
Zacken, die funf V’s, sowohl die funf Spielorte des
Volkstheaters symbolisieren sollten (Haupthaus, Rote Bar,



Theater in den Bezirken, Empfangsraum und Schwarzer
Salon), wie auch die funf thematischen Ausrichtungen:
Klassik, Volksstuck, Musik, Kabarett und Diskurs. Der
Stern ist nach dem Kreuz das zweitbeste Branding aller
Zeiten. Fur mich steht die Farbe Rot fur Leben, Liebe und
Leidenschaft und der Stern symbolisiert Glamour, Show
und Zirkus. Dass er so nachhaltig fur ausreichend
Gesprachsstoff sorgte und mein Theater in aller Munde
brachte, sollte mir allerdings mehr als nur recht sein.
Onkel Ho wird das schon verstehen, da bin ich mir sicher.



Ein Theater im Wasser (Hanoi,
28. August)

Der Onkel muss warten. Heute hat er seinen freien Tag und
will nicht besichtigt werden. Morgen aber sicher. Die
Puppen des Wassertheaters waren entzuckend. Die Figuren
schienen wie schwerelos auf dem Wasser zu tanzen. Eine
kleine Zauberwelt, begleitet von einem Orchester und zwei
Frauenstimmen, die in hochsten Tonen die immer gleichen
alten Geschichten kommentieren. Feuer spuckende
Drachen, springende Fische, die in hohem Bogen aus dem
Wasser auf- und wieder eintauchen um endlich von winzig
kleinen Fischern aus dem grunen Wasser geangelt zu
werden. Am Ufer: Wasserbuffel, Reisbauern, Flote
spielende Knaben, Fabelwesen. Gegen Ende der
Vorstellung war ich so erschopft, dass ich dem Spiel kaum
mehr folgen konnte. Der kleine Gecko von Flug VN 036 war
schuld daran.

Ein Hahnenschrei weckt mich. Mitten im Alten Viertel
von Hanoi weckt mich ein krahender Hahn! Ich schrecke
hoch. Den Zeitunterschied zu Europa hat das Vieh nicht
nachvollzogen, er ist sechs Stunden zu spat dran. Ist er mit
mir mitgeflogen? Kurz nach dem Aufstehen checke ich die
nachsten Tage. Ich verlangere meinen Aufenthalt hier um
einen Tag, werde zur Ha-Long-Bay reisen und dann erneut
zwei Tage in Hanoi bleiben. Zu vieles gibt es in dieser
unglaublichen Stadt noch zu besichtigen. Danach werde ich
in die alte Kaiserstadt Hue weiterreisen. In einer der



zahllosen Strallenkuchen, auf einem winzigen blauen
Plastikstuhlchen sitzend, nehme ich meine »Pho« zu mir.
Dies sollte mein Fruhstucksritual werden. Pho ist eine
Nudelsuppe aus Huhnoder Fleischbruhe, in der Glasnudeln
gegart werden. Da ich nach vielen Asienaufenthalten an
das Essen hierzulande, vor allem an dessen Scharfe
gewohnt bin und ich daruber hinaus kein »Morgen-SulSer«
bin, ist mir dieses Fruhstuck sehr recht. Ich sitze also am
Gehsteig, auf einem Kinderstuhlchen, 50 cm uber dem
Boden, neben mir spaziert ein gluckliches Huhn, das dem
heutigen Kochtopf sichtlich entkommen ist und ich schlurfe
Nudeln.

Ich bitte meinen Nachbarn ein Foto von mir zu schielSen,
zu Hause glaubt mir das sonst keiner. Danach schlendere
ich, mich durch das Chaos der Mopeds kampfend, zum
Ngoc-Son-Tempel, mitten im Hoan-Kiem-Lake. Der Legende
nach wird der idyllische kleine See von einer in ihm
lebenden, riesigen Schildkrote bewacht. Von ihr sehe ich
nichts, wohl aber das Praparat eines uber zwei Meter
grolsen Tieres. Furchtlos blickt mich das Monster mit
seinen kalten Augen an. Ich denke an den Gecko im
Flugzeug. Plotzlich, der Schock! Beim routinemalSigen
Taschencheck bemerke ich, dass meine linke Hosentasche
leer ist. Ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, immer
wieder nach dem Schlussel zum Zimmersafe zu tasten,
doch jetzt spure ich genau - nichts. Das
Schildkrotenmonster lachelt mich verschlagen an. Ich
starre zuruck und schlieSe im Geiste mit dieser Reise ab.
Im Safe liegen Pass, Kreditkarten, alles. Ich erinnere mich,
dass mich das Zimmermadchen beim Verlassen des
Zimmers beobachtet hat. Trotz der Hitze fuhle ich kalten
AngstschweilS auf meiner Stirn. Ich lehne mich an das
Praparat der riesigen Krote. Es scheint nachzugeben. Oder
verliere ich das Gleichgewicht?

Ich verlasse den Kult-Ort, kampfe mich so schnell ich
kann durch den Fruhverkehr uber die Dinh Tien Hoang in



Richtung Cau Go Road, wo mein Hotel liegt und haste die
steile Treppe hinauf. Die Zimmertur ist ... angelehnt, sie
gibt nach. Das Bett ist sauber gemacht, die Zierpolster
akkurat geordnet und die Vorhange der Hitze des Tages
wegen zugezogen. Der Safe steht offen. Zitternd taste ich
nach dem, was vom Zimmermadchenraub ubrig geblieben
ist. Alles, alles liegt an seinem Platz. Der Schlussel steckt
im Schloss, so wie ich ihn heute Fruh zuruckgelassen habe.
SchweilSuberstromt und mit rasendem Herzklopfen falle ich
aufs Bett und danke allen vietnamesischen Gottern - und
das sind viele. Das Land hat den Hartetest bestanden,
Gastfreundschaft wird hier grolS geschrieben. Ab nun will

ich allen Zimmermadchen, Busbekanntschaften,
Motorradtaxifahrern, Fruhstucks-Pho-Essern,
Schuhflickern, Wasserpuppenkartenverkaufern, allen

Hotelmanagern, ja sogar den Unterwassermonstern
vertrauen. Ich schame mich uber den schandlichen
Raubverdacht am helllichten Tag. Das einzige Land auf
Erden, das gegen das machtige Amerika einen grolSen
Krieg gewonnen hat, bestiehlt keine harmlosen Touristen,
die gerade dabei sind, ihr Leben zu andern. Ich schlendere
nochmals in Richtung Tempel. Nun spendiere ich einige
Raucherstabchen, halte sie brennend mit beiden Handen
uber den Kopf und ziehe einen Kreis um die Krote, wie alle
anderen es auch tun. Das Tier scheint mir zuzublinzeln. Es
hat meiner anfanglichen Skepsis verziehen. Bei der
Hochbewegung verspure ich ein beruhigendes Piksen in
der linken Hosentasche: Der Schlussel zum Safe liegt wohl
verwahrt darin verborgen.

Der scharfe Raucherstabchenduft treibt mich hinaus in
die Vormittagshitze. Ich schlendere zum Hoa-Lo-Prison,
komme an einem Essensstand vorbei und nehme mir vor, zu
Mittag eine der leckeren Speisen zu verdrucken. Das Hoa-
Lo gilt als eine der beruchtigtsten Gefangenenanstalten
wahrend der Okkupation des Landes. Hier drinnen ist es
kuhl, feucht und duster. In den Folterzellen sitzen



lebensgrolse Puppen. Die Franzosen haben das Todeshaus
errichtet. Schaudernd stehe ich vor der Guillotine, durch
die so viele tapfere Freiheitskampfer gefallen sind. Spater
diente der Knast als Gefangenenlager fur die einstigen
Besatzer. Sowohl der spatere US-Prasidentschaftskandidat,
John McCain, als auch Mr. Pete Peterson, erster
Botschafter der Vereinigten Staaten im wiedervereinigten
Vietnam, salden hier ein. Die Amis haben das Gefangnis
Hanoi Hilton genannt. Schulkinder drangen sich mit
leuchtenden Augen durch das Gespensterhaus. Ich habe
genug gesehen. Leid macht hungrig. Schlechten Gewissens
suche ich das kleine Stralsenlokal von vorhin auf. Es
befindet sich in unmittelbarer Nahe zum Deutschen
Goethe-Institut. Inzwischen ist es allerdings geschlossen.
Die Einheimischen haben andere Essenszeiten.

Ich beschlieSe mich in Sachen vietnamesischer
Zeitgeschichte weiterzubilden und gehe in Richtung
Revolutionsmuseum. Unterwegs schliirfe ich in einem Café
ein Nudelsuppchen. Die Suppe ist so heil3, dass ich mir die
Zunge verbruhe. In dem eisgekuhlten Lokal befinden sich
ausschlieSlich Manner, rauchend, Bier trinkend, sich
gegenseitig anbrullend. Kommentieren sie den Verfall ihrer
Wertpapierdepots, diskutieren sie die erhohten
Marktpreise fur Pak-Choi-Gemuse oder besprechen sie
enthusiastisch Onkel Hos bevorstehenden Jahrestag? Ich
werde es nie erfahren, bezahle und verlasse den
gefriergeschockten Ort, an dem ich mir die Zunge
versengte.

Die Geschichte des Landes holt mich auf Schritt und
Tritt ein. Bilder, Fotos, Transparente. Parolen ertonen aus
blechernen Lautsprechern, abgelost von martialischen
Revolutionsklangen: Das Land ist sich seiner blutigen
Vergangenheit sehr bewusst und immer noch stolz darauf,
sie siegreich uberwunden zu haben. Nach vierzig Jahren! In
dem grausigen Gefangnis habe ich es mehr als plastisch
vor Augen gefuhrt bekommen, wie grolsS das Leid der



