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Das Buch

Ein kleines Madchen wird entfuhrt. Zwei Morde geschehen. Ein verbindender
Hinweis sind Fotos in den Briefkasten der beiden Toten, auf denen sich noch
andere Personen befinden. Sind auch sie bedroht?

Kommissarin Verena Irlenbusch muss fur diesen harten Fall alle Kraft
zusammennehmen. Denn neben der Jagd nach dem Morder kuimmert sie sich
um ihre an Alzheimer erkrankte geliebte GroSmutter. Da macht es die Situation
nicht gerade leichter, dass sie auch noch den anstrengenden Kollegen
Christoph Todt zur Seite gestellt bekommt.

Verena gibt alles und wird sich bald bewusst, dass sie einen hochintelligenten
Psychopathen jagt, der ein boses Spiel mit ihr spielt. Hat sie wirklich alles
richtig interpretiert, oder wird ihr ein fataler Irrtum zum Verhangnis?
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Der Mensch ist erst wirklich tot,
wenn niemand mehr an ihn denkt.

Bertolt Brecht



Prolog

»Das ist unfair!« Mia stemmt die Hande in die Huften und
dreht sich einmal um sich selbst. »Wir haben gesagt, nur
auf dem Weg!« Sie lauft ein Stuck zuruck und schaut hinter
die Mauer. Nichts. Die Tur zum Fahrradschuppen des
Mietshauses ist nur angelehnt. Sie legt ihre Hand darauf,
druckt dagegen und blinzelt durch den Spalt. Ihre Augen
brauchen einen Moment, um sich an die Dunkelheit in dem
kleinen Raum zu gewohnen. Ein Gestell fur die Fahrrader
steht an der Seitenwand, zwei Rader sind dort angekettet.
»Paula?«, fragt Mia leise und lauscht. Auf ein Atmen oder
ein Kichern. Stille. Sie zuckt mit den Schultern, tritt einen
Schritt zuruck und verschlielSt die Tur zum Schuppen.
»Mausedreck!« Wenn sie zu spat nach Hause kommt, wird
es Arger geben. Nicht rumbummeln, hat Oma ihr
eingescharft, weil ich mir sonst grofse Sorgen mache. Nein,
wir trodeln nicht, hat Mia versprochen, und es stimmt ja
auch. Sie trodeln nicht rum. Sie und Paula spielen
Verstecken. Trotzdem muss sie jetzt weitergehen. Aber sie
kann Paula auch nicht einfach sitzenlassen. Vielleicht ist ihr
ja etwas passiert, vielleicht ist sie umgeknickt? Hockt im
Gebusch und kann nicht mehr laufen? Aber dann wurde sie
doch um Hilfe rufen? Oder sie ist gefallen, mit dem Kopf
auf einen Stein geschlagen und liegt ohnmachtig da.
»Paula?«, ruft Mia, diesmal lauter, legt eine Hand an ihr
Ohr und horcht wieder. Nichts. »Paula, ich muss nach
Hause. Komm endlich. Auf der Stelle.« Langsam wird sie



wutend. Paula kennt ihre Oma doch und weils, wie streng
sie sein kann. Es ist schon so spat, dass sie heute
Nachmittag sicher nicht mehr zum Spielen raus darf.
»Okay, du hast gewonnen, schreit sie so laut, wie es geht,
damit Paula sie auf jeden Fall horen kann, egal, an welchem
Ende der StralSe sie ist. Sie schiebt die Daumen unter die
Schulterriemen ihres Ranzens. »Ich gehe jetzt, Paulal,
droht sie, geht ein paar Schritte auf dem Weg und blinzelt.
Hat sich in den Strauchern dort hinten etwas bewegt?
Etwas Rotes zwischen den Blattern? Paulas Jacke ist rot.
Mia kneift die Augen zusammen und versucht, mehr zu
erkennen. Dann schuttelt sie den Kopf. Nein, so schnell
kann ihre Freundin nicht laufen. Das Gebusch ist zu weit
weg von der Stelle, an der sie mit geschlossenen Lidern an
die Hauswand gelehnt, sich die Hande uber das Gesicht
gehalten und bis hundert gezahlt hat. Sie hat nicht
geschummelt. Das tut sie nie, auch wenn sie weils, dass die
anderen es manchmal machen. Aber wenn man pfuscht und
deshalb ein Spiel gewinnt, ist es ja kein echtes Gewinnen,
und man kann sich nicht richtig daruber freuen. Noch
einmal schaut Mia auf das Gebusch. Der kleine rote Fleck
ist verschwunden. Sie hat sich sicher getauscht. Obwohl:
Die Stelle liegt hinter der Einfahrt zu dem Haus, in dem
Paula wohnt, und sie musste an ihrem eigenen Zuhause
vorbeilaufen. Das ware ja eine ganz gemeine Art, Mia in die
Irre zu fuhren. Ob Paula auf so eine Idee kommt?
Zuzutrauen ist es ihr. Paula ist schlau. »Ha, gleich hab ich
dich«, murmelt Mia, grinst bei der Vorstellung, noch
schlauer zu sein, und geht weiter auf das Gebusch zu, als
ob nichts ware. Paula soll denken, dass sie auf ihren Trick



reingefallen ist. Erst im letzten Moment wird sie-
zuschlagen und sie aus ihrem Versteck ziehen. Ein paar
Meter noch bis zu Paulas Einfahrt. Wieder blitzt das Rote
durch die grunen Blatter. Bewegt es sich? Mias Herz klopft
so laut, dass sie es in ihren eigenen Ohren horen kann.
Jetzt nur nicht verraten, dass sie weils, wo Paula sich
versteckt hat. Vor Paulas Haus ist alles leer. Die beiden
Straucher sind zu klein, um sich dahinter zu bucken und
unsichtbar zu machen. Sie pfeift ein Lied und lockert die
Riemen ihres Ranzens. Vielleicht wird sie ihn ausziehen
mussen, um schneller zu sein und Paula zu erwischen,
bevor sie an der Laterne ankommt, die sie zum Anschlagen
bestimmt haben. Mia halt den Atem an. Die Blatter im
Gebusch sind dicht und grun, und sie sieht das Rot nicht
mehr. Es verbirgt sich vor ihr. »Ich weils, dass du da bist,
murmelt sie und macht sich bereit. Sie springt auf das
Gebusch zu, teilt es mit beiden Handen und bleibt stehen.
Eine Plastiktute fallt von dem Zweig, an dem sie sich
verfangen hat. Sie ist rot und ganz neu. »Mist!«

»Ha!« Eine Hand schlagt ihr von hinten auf die Schulter.
Mia fahrt herum. Paula dreht ihr eine lange Nase, wendet
sich um und rennt so rasch, wie sie kann, auf den Anschlag
zu. Mia reagiert blitzschnell und folgt ihrer Freundin. Kurz
bevor Paula ihre Hand an der Laterne anschlagen kann,
erwischt Mia sie am Arm.

»Hab dich!«, ruft Mia triumphierend und bleibt, nach
Luft ringend, stehen. Lachend halten die beiden sich fest.

»Da hab ich dich aber super drangekriegt«, meint Paula.
»Du hast neben mir gestanden und mich nicht bemerkt. «

»Nie im Leben!«



»Doch. Im Fahrradschuppen. Ich hab mich hinter der
Tur versteckt. Und du hast nicht mitbekommen, wie ich dir
nachgeschlichen bin.« Sie stofSt Mia mit dem Ellbogen in
die Seite. »Jetzt du!«

»Ich muss heim. Oma wartet.«

»Na los. Noch ein Mal. Ich muss auch nach Hause, aber
wir sind doch gleich da.«

»Ich kriege Arger.«

»Komm schon. So schlecht, wie du dich immer
versteckst, wird es keine Minute dauern, bis ich dich
gefunden habe.«

»Los. Zahl bis zwanzig. Und wehe, du schummelst!« Mia
wartet, bis Paula sich zur Laterne gedreht und die Hande
uber die Augen gelegt hat.

»Eins«, zahlt Paula laut und langsam. Mia weil5, dass sie
zum Ende hin immer hastiger werden wird.

»Zwel.«

Sie schaut sich um. Sie muss schnell ein Versteck finden.
Nah und trotzdem gut. Wo Paula sie schlecht sehen, aber
sie Paula gut beobachten kann. Die Stelle mit den Buschen.
Sie rennt los. Die Bucher in ihrem Ranzen klappern laut.

»Drel.«

Da ist eine Lucke, wie ein kleiner Eingang. Sie quetscht
sich hindurch und sieht uber die Schulter zuruck zu Paula.
Die lehnt immer noch an der Laterne. »Vier, funf, sechs,
sieben.« Mia lauft schneller. »Acht.«

»Du schummelst«, ruft sie und schlagt sich auf den
Mund. Wenn sie so laut ruft, wird sie sich verraten. Sie
geht in die Hocke, duckt sich. Im gleichen Moment wird sie
zuruckgerissen. Eine Hand greift nach ihrem Handgelenk,



umklammert es und zieht sie tiefer und tiefer in das
Gebusch. Sie verschluckt sich am eigenen Schrei, wahrend
Aste ihr auf den Kopf und ihre Wangen peitschen. Dornen
bohren sich in ihre Haut. Sie kneift die Augen zusammen
und legt den Arm schutzend uber das Gesicht. Erschrocken
schnappt sie nach Luft, versucht, etwas zu erkennen und
sich gegen den Griff zu wehren.

»Neun.« Paula betont die Zahl sehr deutlich und holt tief
und horbar Luft, bevor sie weiterzahlt. Langsamer als
vorher. Viel langsamer.

Die Hand fuhlt sich hart an. Der Druck um ihren Arm tut
ihr weh.

»Zehn, ruft Paula an der Laterne.

Ihr Oberkorper wird nach unten gedruckt. Mia reilst die
Augen auf. Dunkle Schuhe. Wanderschuhe. Daruber Jeans.
Ein roter Schal vor einem Gesicht.

»Elf. «

Der Verschluss ihres Schulranzens lost sich, die Bucher
und Hefte klatschen auf den Boden.

»ZWOlf. «

Sie stolpert, wird aufgefangen, hochgerissen. Der
Ranzen rutscht ihr von den Schultern. Sie will schreien. Sie
will sich herauswinden, befreien und sich wehren gegen
den Griff, der ihren Arm festhalt, gegen die dunklen
Schuhe, die ihre Hefte in den Schmutz treten. Aber sie
schafft es nicht.

»Dreizehn.« Paulas Stimme wird leiser, je weiter sie von
der Stelle weggezerrt wird.

Sie reilSt den Kopf hoch, kracht gegen einen Kiefer. Sie
hort ein unterdrucktes Stohnen. Jetzt zutreten, denkt sie



und erinnert sich daran, was der Sportlehrer in dem
Selbstverteidigungskurs gesagt hat. Sie hebt den Fuls,
stoSt mit voller Wucht nach dem Schienbein ihres
Angreifers. Fluche. Aber anders als in der Sportstunde
kommt sie nicht frei. Der Sportlehrer hat gelogen.

»Vierzehn.«

Ihr Herz rast vor Anstrengung, und ihr wird heils.
Schweil$ lauft ihr den Rucken hinunter.

»Funfzehn.«

Noch einmal baumt sie sich auf, knurrt und gibt alle
Kraft in diese eine Bewegung. Die andere Hand, die zu dem
gehort, der ihr weh tut, druckt etwas auf ihr Gesicht. Es ist
weich und riecht seltsam. Suls und trotzdem widerlich. Sie
versucht, nicht zu atmen. Halt die Luft an, wie sie es in der
Badewanne immer macht, wenn sie mit offenen Augen
unter Wasser liegt, durch das Dachfenster in den Himmel
schaut und sich vorstellt, mit einem Stern durch das Weltall
zu fliegen.

»Sechzehn.«

Aber die Hande umklammern sie, reilsen sie aus ihrem
Himmel. Der Stern fallt und fallt und fallt, bis ihr Korper
nach Luft schreit und die Dampfe einatmet, die aus dem
Tuch vor ihrem Gesicht kommen.

»Siebzehn.«

Ihre Beine geben nach, fuhlen sich an wie Watte. Jetzt
erst begreift sie, was da mit ihr geschieht. Der Mensch
hinter ihr ist bose. Er tut ihr weh. Vielleicht will er, dass sie
stirbt. Sie zittert. IThr wird schlecht.

»Achtzehn.«



Das Sulse wabert durch ihren Kopf, lasst sie mude
werden. Thr Korper zuckt, sie baumt sich auf und erschlafft
dann in dem harten Griff.

»Neunzehn.«

Sanft gleitet sie zu Boden. Unfahig, sich zu ruhren.
Mude. So mude.

»Zwanzig - ich komme!«

Ein Hund bellt in der Nahe. Ein Flugzeug bricht durch
die Wolken.

»Mial!«, hort sie eine Stimme rufen. »Mia?« Ganz nah.
Und doch so weit weg. Sie schlief3t die Augen.



Kapitel 1

Jeder Luftzug war eine Qual. Es fuhlte sich an, als wurde er
auf Aluminiumfolie beilSen. Werner Hedelsberg atmete
durch die Nase, angstlich darauf bedacht, seine Kiefer
nicht zu bewegen. Und doch konnte er nicht verhindern,
dass seine Zunge immer wieder den Weg zu dem
Backenzahn suchte, tastete, beruhrte und eine
Schmerzwelle ausloste, die mit jedem Mal langsamer
abebbte. Seit er heute Morgen aufgewacht und nach nur
wenigen Sekunden mit der grausamen Wucht der
Wirklichkeit konfrontiert worden war, hatte sich zu dem
dumpfen Druck in seinem rechten Oberkiefer noch ein
Pochen gesellt. Ein Pulsieren, das bis in seine Schlafen
vordrang und seine Augen tranen lielS. Weder die Zigarette,
die er, im Bett liegend, geraucht, noch der Kaffee, den
seine Maschine rochelnd ausgespuckt hatte, konnten daran
etwas andern.

Er hatte sich lediglich angezogen und das Haus
verlassen. Nur ein Platz zum Schlafen. Mehr brauchte er
nicht. Er wurde der polnischen Putzfrau, deren Namen er
sich nicht merken konnte und die jeden Morgen um zehn
die Kneipe putzte, wie schon unzahlige Male vorher den
Schlussel in die Hand drucken. Sie wurde wissen, was zu
tun war, und ein wenig Ordnung in sein Leben bringen.
Auch wenn ihm das herzlich egal war. Fur ihn bedeutete es
nur, nicht endgultig im Chaos unterzugehen.



Der Geruch nach schalem Rauch schwappte ihm ent-
gegen, als er die Seitentur zum »Spoon« offnete, den Keil
unterschob und einen halbherzigen Versuch unternahm,
frische Luft in die Raume zu lassen. Die Frau mit dem
vergessenen Namen war noch nicht da. Aschenbecher
quollen uber. Das Lampchen an der Spulmaschine blinkte
hektisch.

»Fuck«, murmelte Werner, zog die Klappe auf und
starrte auf eingetrocknete Schaumrander an den Glasern.
Mit der flachen Hand schlug er gegen die Maschine. Das
Teil musste funktionieren. Eine neue konnte er sich nicht
leisten. Geld war knapp in diesen Tagen. Die funf Manner,
die jeden Abend ihre Hintern auf die abgewetzten
Tresenhocker wuchteten, schweigend vor sich hin starrten
und dabei abwechselnd vier Bier und vier Klare kippten,
wirkten genauso ubriggeblieben, wie Werner sich fuhlte.
Trotzdem waren sie alles, was er hatte.

Er fischte im Innenfutter seines Jacketts, das uber der
Theke hing, nach den Schmerztabletten. Die Verpackung
knisterte.

»Verflucht!«, knurrte er und warf die leere Packung auf
den Altpapierstapel. Die Falttur zum Nebenraum klapperte,
als er sie zusammenschob. »Buro« stand auf dem
Metallschild an der Seitenwand des Glaserregals.
Bronzefarbener Rand, und die Schrift im schwarzen
Negativdruck hatte ihren Glanz schon vor langem verloren.
Ursprunglich als Abstellraum gedacht, diente der Raum
mittlerweile als Buro, Sammelstelle und manchmal als
Schlafplatz, wenn er es nach einem langen Abend nicht in
sein Proforma-Zuhause schaffte, wo sowieso niemand auf



ihn wartete. Vor einem Monat hatte er die Rentnernull-
erreicht. Sechzig. Na bravo! Ein einsamer alter Sack. Er
stellte sich vor, wie es ware, wenn er in der Kneipe einen
Herzinfarkt bekommen und schlicht verrecken wurde. Das
wurde ihn der Gefahr entheben, in seiner Wohnung
unentdeckt zu bleiben und monatelang vor sich hin zu
rotten. Hier kame wenigstens die Polin.

Er quetschte sich um den Schreibtisch herum und
achtete darauf, keinen der Papierstapel umzureil3en.
Ungeoffnete Briefe, Anschreiben von Amtern, die ihm das
Leben schwermachen wollten, Rechnungen, mehrheitlich
unbezahlt. Arbeit. Unerledigte Arbeit. Er gahnte. Sofort
fuhr wieder der Schmerz durch seinen Schadel. Die
Mudigkeit machte die Sache nicht besser.

Das fahle Licht der Energiesparleuchte, die an einem
nackten Kabel von der Decke baumelte, erschwerte es ihm,
Einzelheiten zu erkennen. Er turnte an leeren Bierkasten,
an der Wand hochgestapelten Pappkartons und unzahligen
Besenstielen vorbei, die irgendjemand in die Ecke gedruckt
und dann vergessen hatte. Auf dem obersten Brett des
billigen Hangeregals an der rechten Seite musste der
Erste-Hilfe-Kasten stehen, wenn ihn nicht eine der
Aushilfen weggeraumt hatte. Der Gedanke an die letzte
Kontrolle des Ordnungsamtes blitzte auf. Die Gewissheit,
dass sie ihn nicht vom Haken lassen wurden und dass
dieser letzten bestimmt eine nachste folgen wurde,
vielleicht dann die allerletzte fur den Laden. Nichts hatte
dem Kontrolleur gepasst. Nicht die Ordnung in seinen
Vorraten, nicht die Temperatur in der Zapfanlage, und beim
Anblick des Kuhlschranks hatte er nur schweigend seinen



Kugelschreiber gezuckt und weitere Kreuze in die
vorgedruckten Anklagen seiner Formulare gemalt. Noch
ein Punkt auf der Verliererliste. Die Leute brachten kein
Geld mehr unters Volk und gingen nicht mehr aus. Und
wenn doch, dann kamen sie nicht zu ihm. Die Zeiten, in
denen die Gaste allabendlich in Viererreihen an der Theke
gestanden, sich die Bierglaser uber ihre Kopfe hinweg nach
hinten gereicht hatten, waren vorbei. Keine progressiven
Musiker mehr, die den Namen der Kneipe richtig
verstanden und uber Stockhausen und Rockmusik
diskutierten. @ Keine  Studenten aus musikalischen
Kommunen. Vorbei. Seine E-Gitarre an der Wand diente
seit Jahren nur noch der Dekoration. Das Geld hatte er
ebenso wenig halten konnen wie seine Gaste. Es floss
durch seine Hande in die gierigen Munder derjenigen, die
sich wie Parasiten von Menschen wie ihm ernahrten. Die
Frauen, die ihre Schenkel offneten, fur die Nacht, die
Woche oder den Monat an seiner Seite hatten mehr
Interesse an seinem Geld als an ihm selber. Aber das
machte ihm nichts aus, solange sie zu seiner Verfugung
standen, wenn ihm der Sinn danach stand. Er hatte dieses
Leben geliebt. Eine Zeitlang. Der blaue Rauch der Nachte,
die Stimmen, das Gelachter. Die Gedanken. Frei und mutig.
Anders als die eingefahrenen Wege durch die Trummer
seiner Nachkriegskindheit. Das vermisste er immer noch.
Heute wollte niemand mehr diskutieren. Nicht mehr
denken. Alle wollten Konsum. Nicht selbst denken mussen.
Nicht anecken. Sie wollten einen Kaffee mit Schickimicki-
Geschmack. To go. Nicht bleiben.



Werner war froh gewesen, dass der Ordnungsbeamte
ihm eine Chance gelassen hatte und ihm die
Besserungsvorsatze abnahm, an die er selbst nicht glaubte.
Galgenfrist.

Er reckte sich und versuchte, den roten Blechkasten mit
den Fingerspitzen zu erreichen. Das Metall rutschte mit
einem leisen Gerausch vom Holz, entglitt seinen feuchten
Handen und krachte donnernd zu Boden. Der Deckel
sprang auf, und der Inhalt des Kastens verteilte sich in den
Ritzen und Lucken zwischen dem Gerumpel.

»Verdammt!« Diesmal schrie er, schlug mit der Faust
gegen die dunne Rigipswand und hinterlie8 eine kleine
Delle im schmutzig gelben Putz. Dann drehte er sich um
und riss im Hinausgehen einen halbleeren Kasten mit-
Limonadenflaschen um. »ScheilSkaschemme!« Sollte sich
doch Jan darum kummern, wenn er seinen Dienst in zwei
Stunden antrat, oder die Polin.

Er verharrte einen Augenblick, schloss die Augen und
rang nach Luft. Das Puckern im Zahn riss seinen Kopf
auseinander. Er musste etwas unternehmen. Werner sah
auf seine Uhr. Rolex stand darauf. Kurz nach zehn.
Niemand, aulSler dem Gerichtsvollzieher, der ihn in
unregelmalSigen Abstanden aufsuchte, wusste, dass diese
Uhr kein Original war, und wenn es nach ihm ginge, wurde
das auch so bleiben. Einen letzten Rest von Wurde musste
er sich behalten, und sei es nur mit einer gut gemachten
Falschung.

Er offnete eine der unteren Turen des Glaserschranks.
Stapel von alten Katalogen, geoffnete und halb verbrauchte
Packchen diverser Bierdeckelsorten und nur noch aus ein



paar Blattern bestehende Notizblocke quollen ihm
entgegen. Aus einem der Stapel zog er ein zerfleddertes
Telefonbuch. Er schlug es auf, blatterte und fuhr mit dem
Zeigefinger die Reihe der Eintrage entlang, bis er fand, was
er gesucht hatte. Leise murmelte er den Namen, bevor er
die Nummer auf einem Bierdeckel notierte und ihn dann in
die Hosentasche steckte.

»Bin dal!« Die Frauenstimme aus dem Kneipenraum liels
ihn auffahren. Er horte, wie sie ihren Mantel aufhangte,
ihre Handtasche in der Schublade des Glaserregals
verstaute und Wasser ins Spulbecken laufen liels.

Er knurrte ein »Guten Morgen« in ihre Richtung.

»Geht’s Thnen nicht gut?« Sie wandte sich zu ihm. Ihr
Lacheln verschwand, als sie sein Gesicht sah. Sie drehte
den Wasserhahn zu, wischte sich die Hande an ihren Jeans
trocken und trat einen Schritt auf ihn zu. »Kann ich Thnen
helfen?«

Werner schuttelte den Kopf. »Danke.« Ihre Besorgnis tat
ihm gut, und er stellte sich vor, wie es sein wurde, wenn ihr
Interesse an ihm echt ware. Aber das durfte er sich nicht
gestatten. Zu oft schon war er enttauscht worden. Also
beschloss er, dass sie hoflich sein musste. Dass sie den
Spielregeln zwischen Chef und Angestellter folgte. Dass sie
hoflich sein musste. Nicht mehr.

»Haben Sie wieder hier geschlafen? Das ist nicht gut fur
Sie. Ein Mann muss nach Hause gehen konneng,
unterbrach sie seine Uberlegungen.

Wenn er ein Zuhause hat, in das er gehen kann, dachte
Werner. Laut erwiderte er: »Nein, das ist es nicht.«



Die winzige Bewegung der Lachfaltchen um ihre Augen,
die ihr Interesse an ihm uber die von ihm angenommene
Hoflichkeit hinaus verdeutlichte, zwang ihn zum
Weitersprechen.

»Also nein, ich meinte, nein, Sie konnen mir nicht helfen,
Frau ...« Er stockte wieder.

»Szyma ‘nska. Anna Szyma nska.« Sie lachelte wieder,
und die Falten um ihre Augen vertieften sich. »Vielleicht
konnen Sie sich meinen Vornamen leichter merken.«

Er nickte, und der Schmerz schnitt wieder durch seinen
Schadel. Seine Vorstellung, sie wurde eines Tages seine
Leiche finden, gefiel ihm bei genauerer Betrachtung nun
doch nicht. Sie war zu nett. Er verzog das Gesicht.

»Zahn?«

»Ja.«

»Besser, Sie gehen zu einem Arzt.« Wieder sah sie ihn
an. »Soll ich Thnen vorher noch einen Kaffee kochen?«

»Nein.« Werner nahm seinen Mantel vom
Garderobenhaken und ging zum Ausgang. An der Tur blieb
er kurz stehen, drehte sich um und lachelte sie an. »Nein
danke.« Er offnete die Tur und erganzte: »Anna.«

DraulfSen blendete ihn die Sonne. Mit dem Handy in der
Rechten suchte er mit der Linken den Bierdeckel, auf den
er die Nummer der Praxis notiert hatte, in der Tasche
seiner Lederjacke. Das Futter war aufgerissen, die Pappe
im Inneren verschwunden. Er streifte die Jacke halb ab, um
an den Bierdeckel zu gelangen, hielt aber dann mitten in
der Bewegung inne. Er wurde nicht anrufen, dachte er und
runzelte die Stirn. Keine Vorwarnung. Sonst wurde ihm
noch irgendeine Ausrede einfallen, damit die fleiRigen



Helferbienlein ihn abwimmeln konnten. Jeder Zahnarzt
musste unangekundigte Schmerzpatienten ohne Termin
annehmen. Fur Dr. Martin Schlendahl galt das erst recht.
Aus Grunden, die sie beide kannten und die er, Werner,
weder vergessen konnte noch wollte.

Die Rolex am Handgelenk des Zahnarztes war sicher keine
billige Kopie. Die war echt. Zusammengerafft aus den
Honoraren der Privatpatienten und den Kassenzahlungen.
Werner pulte mit der Zunge in dem Loch seines Zahns,
hielt dem Schmerz seine Wut entgegen und nahrte sie
daran. Er selbst hatte hier stehen sollen. Im weilSen Kittel,
mit zwei ansehnlichen Helferinnen im Empfangsbereich
seiner Edelpraxis und dem Wissen, den grolSen Wagen, die
teure Frau und die schicken Urlaube bis in alle Ewigkeit
finanzieren zu konnen. Er hatte. Wenn alles so gelaufen
ware, wie er es geplant hatte. Damals.

Martin Schlendahl zuckte bei Werners Anblick zusammen
und blieb im Turrahmen stehen. Er hatte ihn also auf den
ersten Blick erkannt, auch wenn er aulSerlich nichts mehr
mit dem Mann gemeinsam hatte, der er einmal gewesen
war.

»Was willst du hier?«

»Was soll ich schon wollen?« Werner kam sich lacherlich
vor. Mit einem unwurdigen Papierlatz um den Hals, in halb
liegender Position. Zurechtgemacht und dann mit einem
unpersonlich frohlichen »Der Doktor kommt gleich zu
IThnen« allein gelassen.



Schlendahl 10ste sich aus seiner Starre, schloss die Tur
hinter sich und trat einen Schritt auf Werner zu. Durch das
trube Glas erkannte Werner die Umrisse der
Arzthelferinnen, die wie weille Ameisen durch die Praxis
eilten. Schlendahl zog den Rollhocker neben den
Behandlungsstuhl, streifte mit einem Blick das Tablett mit
den Instrumenten und richtete die Lampe uber Werners
Kopf aus.

»Ist lange her.« Er griff nach einer Kaffeetasse, die
schrag hinter ihm neben dem Computer stand, trank sie in
einem Zug aus, presste die Lippen zusammen, schuttelte
sich.

»Nicht lange genug.«

»Warum kommst du zu mir?«

»Du bist Zahnarzt.«

»Ist nichts Neues.«

»Du musst das eine oder andere Loch stopfen.«

Schlendahl blinzelte, schob den Hocker mit den FulRen
weg von Werner und schaffte Abstand zwischen ihnen.
Werner sah ihn unverwandt an.

»Wir sind quitt«, knurrte Schlendahl.

»Fangen wir doch erst mal damit an, dass du mich
hiervon befreist.« Werner offnete den Mund und zeigte mit
dem Finger auf den kranken Zahn.

»Und dann?«

»Sehen wir weiter. Ich brauche Geld.«

Schlendahl stand auf. »Willst du mich erpressen? Das
vergiss mal ganz schnell. Du hangst auch mit drin.«

Werner schaute sich im Behandlungsraum um. Der
schlichte Stil tauschte uber die wahren Werte hinweg. Das



Bild an der Wand kein Kunstdruck, sondern ein Original.
Die Mobel, die Leuchten. Einfach, aber teuer. Auch die
Patienten passten ins teure Schema. Beim Eintreten hatte
er kurz mit dem Handrucken den Mantel des alteren
Mannes gestreift, der ihm entgegenkam. Edles Stoffchen.

»Kommt drauf an, wo man steht. Kannst du dir die
Wahrheit leisten?«

»Brauchen Sie mich, Herr Doktor?« Die Helferin
streckte den Kopf durch die Tur.

Schlendahl rausperte sich. Dann nickte er.

»Der Patient hier hat starke Schmerzen. Ich denke, den
Zahn werde ich ihm ziehen mussen.«

Die Helferin betrat den Raum. Instrumente klapperten,
als sie die Schubladen aufzog, eine Spritze herausholte und
ihm reichte. Schlendahl beugte sich uber Werners
geoffneten Mund bis nah an sein Ohr heran.

»Wag es ja nicht, mir zu drohen!«, zischte er leise,
richtete sich auf und fuhr dann lauter fort: »Manchmal ist
es besser, kein Risiko einzugehen, das Ubel an der Wurzel
zu packen und auszurotten, mein Freund.« Er setzte die
Spritze an. »Das geht oft schneller, als man denkt.«

»]Ja, wir warten noch auf die Antwort aus dem Labor. «-
Verena klemmte sich das Handy zwischen Schulter und Ohr
und zog den Zundschlussel aus dem Schloss ihres
Dienstwagens. »Hor zu, Leo, es wird keine Ewigkeit
dauern. Dann haben wir bessere ...« Sie unterbrach sich,
lauschte und nickte. »Ja, ja. Ich bin in einer
Dreiviertelstunde wieder in der Dienststelle. Ich muss nur



eben nach ihr schauen.« Sie angelte mit einer Hand ihren
Rucksack von der Ruckbank. »Ach, hor auf, ich hab es mir
ja nicht ausgesucht!« Sie hielt inne. »Nein, hast du nicht.
Entschuldige bitte.« Pause. »Ja, danke. Bis gleich«, sagte
sie und bemuhte sich um einen versohnlichen Tonfall. Es
war nicht fair von ihr, Leo so anzuschnauzen. Thre Kollegin
unterstutzte sie, so gut es ging, nahm Rucksicht, hatte
Verstandnis, horte zu, wenn es notig war. Leonie Ritte war
mit ihrer stillen Art eine gute Polizistin und eine sehr gute
Freundin.

Sie legte auf, stieg aus und ging zur Haustur des Ein-
familienhauses. »Der musste auch dringend gemaht
werden«, murmelte sie mit Blick auf den hochgeschossenen
Rasen, ruttelte einen Schlussel aus ihrem Bund und offnete
die Tur. Kuhle Stille empfing sie.

»Ruth?« Verena warf Schlusselbund und Rucksack auf
eine Anrichte, die an der rechten Seite des Flurs stand und
auf der sich Papierstapel turmten. »Ruth? Wo bist du?« Sie
lauschte. Keine Antwort. Verena stielS mit einem leisen
Schnauben die Luft aus. »Ruth!« Sie ging die ersten drei
Stufen der Treppe hinauf, beugte sich uber das Gelander
und schaute nach oben. »Hallo?« Wie zur Antwort fiel im
oberen Geschoss etwas mit lautem Krachen zu Boden.
Verena nahm zwei Stufen auf einmal, offnete die Tur zum
Badezimmer und blieb reglos stehen.

»Ich kann es nicht finden!« Ruth Altenrath sal® auf dem
geschlossenen Toilettendeckel. Thre Haare, deren Dichte
das Grau schimmern liel3, waren zu einem straffen Dutt
zusammengefasst. Eine weilSe Bluse vermittelte zusammen
mit dem dunklen Blau der Hose den Eindruck han-



seatischer Strenge. Erst auf den zweiten Blick erkannte
Verena das eingetrocknete Eigelb und die Kaffeespritzer
auf der Kleidung ihrer GrofSmutter. Ruth zog die Schultern
hoch, schuttelte den Kopf und blickte hilflos zu Verena auf,
kindliche Augen in einem Meer von Falten. Um sie herum
lag der Inhalt mehrerer weilSer Pappkartons, die sich leer
in der Badewanne stapelten. »Gut, dass du da bist, Kind.«

Verena schluckte. Ihre Fingerknochel wurden bleich, als
sie sich an den Turrahmen klammerte, reglos und den Blick
uber das Chaos im Raum schweifend. Schon wieder. Es
wurde schlimmer. Im Spiegel uber dem Waschbecken sah
sie eine junge Frau mit fahler Haut und strohigen braunen
Haaren, am  Morgen  hastig zu einem  Zopf-
zusammengebunden. Eine, die sich das Leben
schwermachte, weil sie eine Tatsache, die unubersehbar
war, nicht wahrhaben wollte, die genau dagegen und gegen
das eigene Gespur auf verlorenem Posten ankampfte.

»Was hast du denn gesucht, Ruth?« Sie wusste, dass es
keinen Sinn hatte, ihre GrofSmutter auf die Unordnung
hinzuweisen oder sie zu fragen, warum sie alles ausgekippt
und verteilt hatte.

»Was habe ich denn gesucht?« Ruth Altenrath runzelte
die Stirn, Anstrengung in jedem Winkel des Gesichts. Ein
Lacheln eroberte langsam ihre Zuge, aber sie schwieg.

»Weilst du es? Ist es dir eingefallen?«

»Ja.« Stolz schwang in ihrer Stimme mit.

»Und mochtest du es mir sagen?« Verena zupfte an
ihrem Armel und schaute auf ihre Armbanduhr. Funfzehn
Minuten, bevor sie wieder in die Polizeidienststelle fahren



musste, wenn sie Leonie nicht in Erklarungsnot gegenuber
den Kollegen bringen wollte.

»Das Nudel ...«, Ruth verstummte, kniff die Augen
zusammen, »ach, wie heildst das doch noch gleich? Dieses,
dieses Nudeldings.«

Verenas Handy meldete sich. »Leo« stand auf dem
Display.

»]Ja?«, fragte sie und hob gleichzeitig eine Dose mit
Wattestabchen auf.

»Es muss doch hier irgendwo sein!« Ruth nahm einen
weiteren Karton, offnete ihn und kippte den Inhalt auf den
Boden, bevor Verena sie davon abhalten konnte.

»Was Wichtiges?« Sie schaltete den Lautsprecher des
Handys ein und platzierte es auf dem Badewannenrand. In
der Hoffnung, Ruhe in den angespannten Korper zu
bringen, legte sie den Arm um Ruths Schultern und strich
ihr uber die Wange. Thr Gesicht war blass trotz der sicht-
lichen Aufregung.

»Eben kam ein Anruf. Innenstadt. Zwei Tote in einer
Arztpraxis. Die Kollegen sind bereits vor Ort und regeln die
Situation«, horte sie Leo verzerrt aus dem Horer.

»In Ordnung«, murmelte Verena. »Ich komme dich sofort
holen.«

»Dauert zu lange. Ich mache mich allein auf den Weg.
Wir treffen uns dort. Reichen dir funfundzwanzig
Minuten?«

»Ich beeile mich.«

»Kummer dich zuerst um Ruth, und dann beeilst du
dich.«



Verena schwieg, ballte die Hande zu Fausten und schloss
die Augen. Es ging so nicht. Thre privaten Probleme
mussten privat bleiben, ihr Dilemma nicht andere in
Mitleidenschaft ziehen. Leo ging an die Grenzen der
Dienstvorschriften, um ihr zu ermoglichen, den Spagat zu
schaffen. Sie wurde, ohne zu zogern, auch daruber
hinausgehen.

»Verena? Hast du gehort? Ich bekomme das auch funf
Minuten lang ohne dich auf die Reihe. Ich bin ja schon
groS.« Leo lachte heiser in den Horer und unterbrach-
Verenas Gedanken.

»Ich hab’s kapiert.«

»Dann ist ja gut. Bis gleich.« Es klackte in der Leitung.

»Danke«, erwiderte Verena leise, obwohl sie wusste,
dass Leo es nicht mehr horte. Das Chaos um sie herum
legte sich wie eine Decke auf sie, druckte sie nieder und
nahm ihr die Luft. Verursachte Enge in ihrer Brust.

»Hast du es vielleicht an einen anderen Platz geraumt,
Reni?« Ruth schaute Verena streng an und bohrte ihr einen
spitzen Finger in die Schulter. »«Du weilst, dass ich es
uberhaupt nicht mag, wenn du Dinge vor mir versteckst,
Kind.«

»Ich hab nichts versteckt, Ruth. Auch nicht dein Nudel
...« Sie atmete tief durch und versuchte zu ergrunden, was
Ruth meinen konnte. »Holz? Meinst du ein Nudelholz?«

»Nein.« Ruth stand auf. Fur ihre zweiundachtzig Jahre
bewegte sie sich erstaunlich geschmeidig. Jahrelanges
Lauftraining und eine bewusste Lebensfuhrung hatten
ihren Korper fit gehalten. »Ich meine das Ding, wo ich die
Nudeln hineingebe, wenn ich sie fertig habe.«



»Nudelsieb.« Verena sah die Erleichterung in den Augen
ihrer GroSmutter, als sie den richtigen Begriff nannte, und
spurte, wie sich ihr Magen zusammenzog. »Aber das
findest du nicht hier im Badezimmer. Komm, wir gehen
nach unten. Ich gebe es dir. Wenn ich Feierabend habec,
erklarte sie und zeigte auf die herumliegenden Sachen,
»raume ich hier auf. Jetzt geht’s nicht. Du hast es ja gehort.
Das war meine Kollegin Leonie. Ich muss zu einem
Einsatz.«

Ruth Altenrath blieb am Treppenabsatz stehen und
drehte sich um. »Ach, musst du so spat noch arbeiten?«

»Es ist erst drei, Ruth. Ich hatte Pause. Aber jetzt ist
etwas geschehen, und Leo braucht meine Hilfe.«

»Hilfst du mir, mein Nudelsieb zu finden?«

Verena nickte und folgte ihr in die Kuche. Es ginge
schneller, wenn sie Ruth half, das Sieb zu finden, und
danach zum Dienst fuhr. Es hatte keinen Sinn, Ruth die
Dringlichkeit der Situation zu erklaren. Ruth drehte sich
um und lachelte sie an. Dann setzte sie sich und blickte
erwartungsvoll auf den leeren Tisch. Verena sah auf dem
Herd einen Topf, aus dem ungekochte Spaghetti ragten.
Ruth hatte die Herdplatte nicht angeschaltet. Zum Gluck,
dachte Verena und verdrangte Bilder voller Rauch und
Flammen. Sie ging zum Kuhlschrank, nahm Butter und
Aufschnitt, holte Brot aus dem Schrank und stellte alles auf
die Ablageflache. Rasch schmierte sie zwei Brote und
entsorgte die Nudeln. Aus dem Augenwinkel beobachtete
sie Ruth, die am Tisch salS und ihre Bewegungen mit
prufendem Blick verfolgte, als musste sie beurteilen, wie



gut und wie schnell Verena arbeitete. Verena fiel es schwer,
sich auf das, was sie tat, zu konzentrieren.

Ruths Ausfalle hauften sich. Nicht mehr nur die Worter
fielen ihr nicht ein, sie hatte zunehmend Schwierigkeiten,
sich zu orientieren. Sie konnte und durfte nicht mehr so
viel alleine sein. Jeden Morgen kam eine Nachbarsfrau und
kuimmerte sich um Ruths Fruhstuick und ihre
Morgentoilette, legte Kleidung bereit und sorgte fur die
Ordnung. Verena bezahlte sie selbst. Zu mehr reichten ihre
Mittel nicht. Es ware besser, wenn Ruth mehr Betreuung
bekame, jemand mehr Zeit mit ihr verbringen wurde. Am
liebsten ware sie selbst dieser Jemand. Ruth war fur Verena
die eigentliche Mutter. Sie kannte keine andere. Ihre Eltern
waren todlich verungluckt, als sie zwei gewesen war. Aber
entgegen der Prognosen war sie nicht gestort, hatte kein
Trauma, keine Verlassensangste. Sie hatte noch nicht
einmal in ihren vierunddreifSig Jahren an den Nageln
gekaut. Ruth hatte mit der gleichen Selbstverstandlichkeit
die Verantwortung fur die Tochter der Tochter
ubernommen, wie sie alles anpackte. Mit Herzblut, Liebe
und der Fahigkeit, uber sich und das Leben zu schmunzeln.
Verena blickte die Frau vor sich an. Sie trug Ruths Gesicht
und ihre Kleidung, aber nicht mehr ihr Lachen. Immer
weniger Ruth. Sie streckte die Hand aus und streichelte die
Finger der anderen, bis ihr klar wurde, dass sie langst auf
dem Weg sein musste. Thre Uhr mahnte funf Minuten
gestohlener Zeit. »Bis heute Abend, Ruth.«

»Musst du noch arbeiten?« Erstaunen breitete sich im
Gesicht ihrer GrofSmutter aus.



»Ja. Es ist erst fruher Nachmittag.« Diesmal schaffte sie
es nicht, ihre Ungeduld zu verbergen. Ruth krauste die
Stirn. Thr Gespur fur Stimmungen hatte sie nicht verloren.
Mimik und Gesten ihres Gegenubers lieRen sie die Dinge
verstehen, die sie sich mit Worten nicht mehr erklaren
konnte.

»Ich habe dich das eben schon mal gefragt, stimmt’s?«

»Ja, hast du.«

Ruth senkte den Kopf. »Tut mir leid, Verena.« Sie legte
das angebissene Brot vor sich auf den Teller. »Tut mir
leid.«

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.« Verena gab
ihrer GroSmutter einen Kuss auf die Wange, zogerte kurz
und umarmte sie dann.

»Verena?«

»Ja?«

»Ich mochte diese Krankheit nicht.«

»Ich weil3, Ruth.«



Kapitel 2

Verena liebte die ersten Augenblicke an einem Tatort.
Momentaufnahmen, schockgefroren in der Sekunde des
Geschehens. Ein Ratsel zersplittert in Einzelteile, bereit,
von ihr zusammengesetzt zu werden. Der Ablauf der
Ermittlungen, eine Choreographie, lange einstudiert, um
Fehltritte so weit wie moglich auszuschlieSen. Sie warf die
Wagentur zu und naherte sich den Absperrbandern, hinter
denen die Kollegen mit den ersten Arbeiten begonnen
hatten, und konzentrierte sich auf das vor ihr Liegende.
Zunachst brauchte sie Informationen.

»Was fur eine Sauerei!« Der Sanitater schimpfte vor sich
hin. Er schuttelte sich, bevor er sich wieder seinem Koffer
zuwandte, einige Teile mit besonderer Sorgfalt gerade
ruckte und ihn dann schloss. »Ob die Leute sich, ehe sie
springen, uberlegen, wie sie aussehen, wenn sie unten
angekommen sind?« Er packte den Koffer in den Wagen
und sah Verena an, als bemerkte er sie jetzt erst.
»Hackfleisch ist nichts dagegen, lachte er bitter. Zynismus
als Schutz - so schatzte Verena ihn ein.

»Was ist passiert?«

»Erst hat er getobt, dann ist er gesprungen.« Er trat
einen Schritt zur Seite. Verena folgte dem Fingerzeig
seiner Hand und dachte an Ruth, dachte daran, dass sie zu
spat gekommen war und ob irgendetwas vom Geschehen zu
verhindern gewesen ware, schob den Gedanken aber von
sich. Sie wusste, dass solche Gedanken Unsinn waren, aber



