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Der Mensch ist erst wirklich tot,
wenn niemand mehr an ihn denkt.

Bertolt Brecht



Prolog

»Das ist unfair!« Mia stemmt die Hände in die Hüften und
dreht sich einmal um sich selbst. »Wir haben gesagt, nur
auf dem Weg!« Sie läuft ein Stück zurück und schaut hinter
die Mauer. Nichts. Die Tür zum Fahrradschuppen des
Mietshauses ist nur angelehnt. Sie legt ihre Hand darauf,
drückt dagegen und blinzelt durch den Spalt. Ihre Augen
brauchen einen Moment, um sich an die Dunkelheit in dem
kleinen Raum zu gewöhnen. Ein Gestell für die Fahrräder
steht an der Seitenwand, zwei Räder sind dort angekettet.
»Paula?«, fragt Mia leise und lauscht. Auf ein Atmen oder
ein Kichern. Stille. Sie zuckt mit den Schultern, tritt einen
Schritt zurück und verschließt die Tür zum Schuppen.
»Mäusedreck!« Wenn sie zu spät nach Hause kommt, wird
es Ärger geben. Nicht rumbummeln, hat Oma ihr
eingeschärft, weil ich mir sonst große Sorgen mache. Nein,
wir trödeln nicht, hat Mia versprochen, und es stimmt ja
auch. Sie trödeln nicht rum. Sie und Paula spielen
Verstecken. Trotzdem muss sie jetzt weitergehen. Aber sie
kann Paula auch nicht einfach sitzenlassen. Vielleicht ist ihr
ja etwas passiert, vielleicht ist sie umgeknickt? Hockt im
Gebüsch und kann nicht mehr laufen? Aber dann würde sie
doch um Hilfe rufen? Oder sie ist gefallen, mit dem Kopf
auf einen Stein geschlagen und liegt ohnmächtig da.
»Paula?«, ruft Mia, diesmal lauter, legt eine Hand an ihr
Ohr und horcht wieder. Nichts. »Paula, ich muss nach
Hause. Komm endlich. Auf der Stelle.« Langsam wird sie



wütend. Paula kennt ihre Oma doch und weiß, wie streng
sie sein kann. Es ist schon so spät, dass sie heute
Nachmittag sicher nicht mehr zum Spielen raus darf.
»Okay, du hast gewonnen«, schreit sie so laut, wie es geht,
damit Paula sie auf jeden Fall hören kann, egal, an welchem
Ende der Straße sie ist. Sie schiebt die Daumen unter die
Schulterriemen ihres Ranzens. »Ich gehe jetzt, Paula!«,
droht sie, geht ein paar Schritte auf dem Weg und blinzelt.
Hat sich in den Sträuchern dort hinten etwas bewegt?
Etwas Rotes zwischen den Blättern? Paulas Jacke ist rot.
Mia kneift die Augen zusammen und versucht, mehr zu
erkennen. Dann schüttelt sie den Kopf. Nein, so schnell
kann ihre Freundin nicht laufen. Das Gebüsch ist zu weit
weg von der Stelle, an der sie mit geschlossenen Lidern an
die Hauswand gelehnt, sich die Hände über das Gesicht
gehalten und bis hundert gezählt hat. Sie hat nicht
geschummelt. Das tut sie nie, auch wenn sie weiß, dass die
anderen es manchmal machen. Aber wenn man pfuscht und
deshalb ein Spiel gewinnt, ist es ja kein echtes Gewinnen,
und man kann sich nicht richtig darüber freuen. Noch
einmal schaut Mia auf das Gebüsch. Der kleine rote Fleck
ist verschwunden. Sie hat sich sicher getäuscht. Obwohl:
Die Stelle liegt hinter der Einfahrt zu dem Haus, in dem
Paula wohnt, und sie müsste an ihrem eigenen Zuhause
vorbeilaufen. Das wäre ja eine ganz gemeine Art, Mia in die
Irre zu führen. Ob Paula auf so eine Idee kommt?
Zuzutrauen ist es ihr. Paula ist schlau. »Ha, gleich hab ich
dich«, murmelt Mia, grinst bei der Vorstellung, noch
schlauer zu sein, und geht weiter auf das Gebüsch zu, als
ob nichts wäre. Paula soll denken, dass sie auf ihren Trick



reingefallen ist. Erst im letzten Moment wird sie‐  
zuschlagen und sie aus ihrem Versteck ziehen. Ein paar
Meter noch bis zu Paulas Einfahrt. Wieder blitzt das Rote
durch die grünen Blätter. Bewegt es sich? Mias Herz klopft
so laut, dass sie es in ihren eigenen Ohren hören kann.
Jetzt nur nicht verraten, dass sie weiß, wo Paula sich
versteckt hat. Vor Paulas Haus ist alles leer. Die beiden
Sträucher sind zu klein, um sich dahinter zu bücken und
unsichtbar zu machen. Sie pfeift ein Lied und lockert die
Riemen ihres Ranzens. Vielleicht wird sie ihn ausziehen
müssen, um schneller zu sein und Paula zu erwischen,
bevor sie an der Laterne ankommt, die sie zum Anschlagen
bestimmt haben. Mia hält den Atem an. Die Blätter im
Gebüsch sind dicht und grün, und sie sieht das Rot nicht
mehr. Es verbirgt sich vor ihr. »Ich weiß, dass du da bist«,
murmelt sie und macht sich bereit. Sie springt auf das
Gebüsch zu, teilt es mit beiden Händen und bleibt stehen.
Eine Plastiktüte fällt von dem Zweig, an dem sie sich
verfangen hat. Sie ist rot und ganz neu. »Mist!«

»Ha!« Eine Hand schlägt ihr von hinten auf die Schulter.
Mia fährt herum. Paula dreht ihr eine lange Nase, wendet
sich um und rennt so rasch, wie sie kann, auf den Anschlag
zu. Mia reagiert blitzschnell und folgt ihrer Freundin. Kurz
bevor Paula ihre Hand an der Laterne anschlagen kann,
erwischt Mia sie am Arm.

»Hab dich!«, ruft Mia triumphierend und bleibt, nach
Luft ringend, stehen. Lachend halten die beiden sich fest.

»Da hab ich dich aber super drangekriegt«, meint Paula.
»Du hast neben mir gestanden und mich nicht bemerkt.«

»Nie im Leben!«



»Doch. Im Fahrradschuppen. Ich hab mich hinter der
Tür versteckt. Und du hast nicht mitbekommen, wie ich dir
nachgeschlichen bin.« Sie stößt Mia mit dem Ellbogen in
die Seite. »Jetzt du!«

»Ich muss heim. Oma wartet.«
»Na los. Noch ein Mal. Ich muss auch nach Hause, aber

wir sind doch gleich da.«
»Ich kriege Ärger.«
»Komm schon. So schlecht, wie du dich immer

versteckst, wird es keine Minute dauern, bis ich dich
gefunden habe.«

»Los. Zähl bis zwanzig. Und wehe, du schummelst!« Mia
wartet, bis Paula sich zur Laterne gedreht und die Hände
über die Augen gelegt hat.

»Eins«, zählt Paula laut und langsam. Mia weiß, dass sie
zum Ende hin immer hastiger werden wird.

»Zwei.«
Sie schaut sich um. Sie muss schnell ein Versteck finden.

Nah und trotzdem gut. Wo Paula sie schlecht sehen, aber
sie Paula gut beobachten kann. Die Stelle mit den Büschen.
Sie rennt los. Die Bücher in ihrem Ranzen klappern laut.

»Drei.«
Da ist eine Lücke, wie ein kleiner Eingang. Sie quetscht

sich hindurch und sieht über die Schulter zurück zu Paula.
Die lehnt immer noch an der Laterne. »Vier, fünf, sechs,
sieben.« Mia läuft schneller. »Acht.«

»Du schummelst«, ruft sie und schlägt sich auf den
Mund. Wenn sie so laut ruft, wird sie sich verraten. Sie
geht in die Hocke, duckt sich. Im gleichen Moment wird sie
zurückgerissen. Eine Hand greift nach ihrem Handgelenk,



umklammert es und zieht sie tiefer und tiefer in das
Gebüsch. Sie verschluckt sich am eigenen Schrei, während
Äste ihr auf den Kopf und ihre Wangen peitschen. Dornen
bohren sich in ihre Haut. Sie kneift die Augen zusammen
und legt den Arm schützend über das Gesicht. Erschrocken
schnappt sie nach Luft, versucht, etwas zu erkennen und
sich gegen den Griff zu wehren.

»Neun.« Paula betont die Zahl sehr deutlich und holt tief
und hörbar Luft, bevor sie weiterzählt. Langsamer als
vorher. Viel langsamer.

Die Hand fühlt sich hart an. Der Druck um ihren Arm tut
ihr weh.

»Zehn«, ruft Paula an der Laterne.
Ihr Oberkörper wird nach unten gedrückt. Mia reißt die

Augen auf. Dunkle Schuhe. Wanderschuhe. Darüber Jeans.
Ein roter Schal vor einem Gesicht.

»Elf.«
Der Verschluss ihres Schulranzens löst sich, die Bücher

und Hefte klatschen auf den Boden.
»Zwölf.«
Sie stolpert, wird aufgefangen, hochgerissen. Der

Ranzen rutscht ihr von den Schultern. Sie will schreien. Sie
will sich herauswinden, befreien und sich wehren gegen
den Griff, der ihren Arm festhält, gegen die dunklen
Schuhe, die ihre Hefte in den Schmutz treten. Aber sie
schafft es nicht.

»Dreizehn.« Paulas Stimme wird leiser, je weiter sie von
der Stelle weggezerrt wird.

Sie reißt den Kopf hoch, kracht gegen einen Kiefer. Sie
hört ein unterdrücktes Stöhnen. Jetzt zutreten, denkt sie



und erinnert sich daran, was der Sportlehrer in dem
Selbstverteidigungskurs gesagt hat. Sie hebt den Fuß,
stößt mit voller Wucht nach dem Schienbein ihres
Angreifers. Flüche. Aber anders als in der Sportstunde
kommt sie nicht frei. Der Sportlehrer hat gelogen.

»Vierzehn.«
Ihr Herz rast vor Anstrengung, und ihr wird heiß.

Schweiß läuft ihr den Rücken hinunter.
»Fünfzehn.«
Noch einmal bäumt sie sich auf, knurrt und gibt alle

Kraft in diese eine Bewegung. Die andere Hand, die zu dem
gehört, der ihr weh tut, drückt etwas auf ihr Gesicht. Es ist
weich und riecht seltsam. Süß und trotzdem widerlich. Sie
versucht, nicht zu atmen. Hält die Luft an, wie sie es in der
Badewanne immer macht, wenn sie mit offenen Augen
unter Wasser liegt, durch das Dachfenster in den Himmel
schaut und sich vorstellt, mit einem Stern durch das Weltall
zu fliegen.

»Sechzehn.«
Aber die Hände umklammern sie, reißen sie aus ihrem

Himmel. Der Stern fällt und fällt und fällt, bis ihr Körper
nach Luft schreit und die Dämpfe einatmet, die aus dem
Tuch vor ihrem Gesicht kommen.

»Siebzehn.«
Ihre Beine geben nach, fühlen sich an wie Watte. Jetzt

erst begreift sie, was da mit ihr geschieht. Der Mensch
hinter ihr ist böse. Er tut ihr weh. Vielleicht will er, dass sie
stirbt. Sie zittert. Ihr wird schlecht.

»Achtzehn.«



Das Süße wabert durch ihren Kopf, lässt sie müde
werden. Ihr Körper zuckt, sie bäumt sich auf und erschlafft
dann in dem harten Griff.

»Neunzehn.«
Sanft gleitet sie zu Boden. Unfähig, sich zu rühren.

Müde. So müde.
»Zwanzig – ich komme!«
Ein Hund bellt in der Nähe. Ein Flugzeug bricht durch

die Wolken.
»Mia!«, hört sie eine Stimme rufen. »Mia?« Ganz nah.

Und doch so weit weg. Sie schließt die Augen.



Kapitel 1

Jeder Luftzug war eine Qual. Es fühlte sich an, als würde er
auf Aluminiumfolie beißen. Werner Hedelsberg atmete
durch die Nase, ängstlich darauf bedacht, seine Kiefer
nicht zu bewegen. Und doch konnte er nicht verhindern,
dass seine Zunge immer wieder den Weg zu dem
Backenzahn suchte, tastete, berührte und eine
Schmerzwelle auslöste, die mit jedem Mal langsamer
abebbte. Seit er heute Morgen aufgewacht und nach nur
wenigen Sekunden mit der grausamen Wucht der
Wirklichkeit konfrontiert worden war, hatte sich zu dem
dumpfen Druck in seinem rechten Oberkiefer noch ein
Pochen gesellt. Ein Pulsieren, das bis in seine Schläfen
vordrang und seine Augen tränen ließ. Weder die Zigarette,
die er, im Bett liegend, geraucht, noch der Kaffee, den
seine Maschine röchelnd ausgespuckt hatte, konnten daran
etwas ändern.

Er hatte sich lediglich angezogen und das Haus
verlassen. Nur ein Platz zum Schlafen. Mehr brauchte er
nicht. Er würde der polnischen Putzfrau, deren Namen er
sich nicht merken konnte und die jeden Morgen um zehn
die Kneipe putzte, wie schon unzählige Male vorher den
Schlüssel in die Hand drücken. Sie würde wissen, was zu
tun war, und ein wenig Ordnung in sein Leben bringen.
Auch wenn ihm das herzlich egal war. Für ihn bedeutete es
nur, nicht endgültig im Chaos unterzugehen.



Der Geruch nach schalem Rauch schwappte ihm ent‐ 
gegen, als er die Seitentür zum »Spoon« öffnete, den Keil
unterschob und einen halbherzigen Versuch unternahm,
frische Luft in die Räume zu lassen. Die Frau mit dem
vergessenen Namen war noch nicht da. Aschenbecher
quollen über. Das Lämpchen an der Spülmaschine blinkte
hektisch.

»Fuck«, murmelte Werner, zog die Klappe auf und
starrte auf eingetrocknete Schaumränder an den Gläsern.
Mit der flachen Hand schlug er gegen die Maschine. Das
Teil musste funktionieren. Eine neue konnte er sich nicht
leisten. Geld war knapp in diesen Tagen. Die fünf Männer,
die jeden Abend ihre Hintern auf die abgewetzten
Tresenhocker wuchteten, schweigend vor sich hin starrten
und dabei abwechselnd vier Bier und vier Klare kippten,
wirkten genauso übriggeblieben, wie Werner sich fühlte.
Trotzdem waren sie alles, was er hatte.

Er fischte im Innenfutter seines Jacketts, das über der
Theke hing, nach den Schmerztabletten. Die Verpackung
knisterte.

»Verflucht!«, knurrte er und warf die leere Packung auf
den Altpapierstapel. Die Falttür zum Nebenraum klapperte,
als er sie zusammenschob. »Büro« stand auf dem
Metallschild an der Seitenwand des Gläserregals.
Bronzefarbener Rand, und die Schrift im schwarzen
Negativdruck hatte ihren Glanz schon vor langem verloren.
Ursprünglich als Abstellraum gedacht, diente der Raum
mittlerweile als Büro, Sammelstelle und manchmal als
Schlafplatz, wenn er es nach einem langen Abend nicht in
sein Proforma-Zuhause schaffte, wo sowieso niemand auf



ihn wartete. Vor einem Monat hatte er die Rentnernull‐  
erreicht. Sechzig. Na bravo! Ein einsamer alter Sack. Er
stellte sich vor, wie es wäre, wenn er in der Kneipe einen
Herzinfarkt bekommen und schlicht verrecken würde. Das
würde ihn der Gefahr entheben, in seiner Wohnung
unentdeckt zu bleiben und monatelang vor sich hin zu
rotten. Hier käme wenigstens die Polin.

Er quetschte sich um den Schreibtisch herum und
achtete darauf, keinen der Papierstapel umzureißen.
Ungeöffnete Briefe, Anschreiben von Ämtern, die ihm das
Leben schwermachen wollten, Rechnungen, mehrheitlich
unbezahlt. Arbeit. Unerledigte Arbeit. Er gähnte. Sofort
fuhr wieder der Schmerz durch seinen Schädel. Die
Müdigkeit machte die Sache nicht besser.

Das fahle Licht der Energiesparleuchte, die an einem
nackten Kabel von der Decke baumelte, erschwerte es ihm,
Einzelheiten zu erkennen. Er turnte an leeren Bierkästen,
an der Wand hochgestapelten Pappkartons und unzäh ligen
Besenstielen vorbei, die irgendjemand in die Ecke gedrückt
und dann vergessen hatte. Auf dem obersten Brett des
billigen Hängeregals an der rechten Seite musste der
Erste-Hilfe-Kasten stehen, wenn ihn nicht eine der
Aushilfen weggeräumt hatte. Der Gedanke an die letzte
Kontrolle des Ordnungsamtes blitzte auf. Die Gewissheit,
dass sie ihn nicht vom Haken lassen würden und dass
dieser letzten bestimmt eine nächste folgen würde,
vielleicht dann die allerletzte für den Laden. Nichts hatte
dem Kontrolleur gepasst. Nicht die Ordnung in seinen
Vorräten, nicht die Temperatur in der Zapfanlage, und beim
Anblick des Kühlschranks hatte er nur schweigend seinen



Kugelschreiber gezückt und weitere Kreuze in die
vorgedruckten Anklagen seiner Formulare gemalt. Noch
ein Punkt auf der Verliererliste. Die Leute brachten kein
Geld mehr unters Volk und gingen nicht mehr aus. Und
wenn doch, dann kamen sie nicht zu ihm. Die Zeiten, in
denen die Gäste allabendlich in Viererreihen an der Theke
gestanden, sich die Biergläser über ihre Köpfe hinweg nach
hinten gereicht hatten, waren vorbei. Keine progressiven
Musiker mehr, die den Namen der Kneipe richtig
verstanden und über Stockhausen und Rockmusik
diskutierten. Keine Studenten aus musikalischen
Kommunen. Vorbei. Seine E-Gitarre an der Wand diente
seit Jahren nur noch der Dekoration. Das Geld hatte er
ebenso wenig halten können wie seine Gäste. Es floss
durch seine Hände in die gierigen Münder derjenigen, die
sich wie  Parasiten von Menschen wie ihm ernährten. Die
Frauen, die ihre Schenkel öffneten, für die Nacht, die
Woche oder den Monat an seiner Seite hatten mehr
Interesse an seinem Geld als an ihm selber. Aber das
machte ihm nichts aus, solange sie zu seiner Verfügung
standen, wenn ihm der Sinn danach stand. Er hatte dieses
Leben geliebt. Eine Zeitlang. Der blaue Rauch der Nächte,
die Stimmen, das Gelächter. Die Gedanken. Frei und mutig.
Anders als die eingefahrenen Wege durch die Trümmer
seiner Nachkriegskindheit. Das vermisste er immer noch.
Heute wollte niemand mehr diskutieren. Nicht mehr
denken. Alle wollten Konsum. Nicht selbst denken müssen.
Nicht anecken. Sie wollten einen Kaffee mit Schickimicki-
Geschmack. To go. Nicht bleiben.



Werner war froh gewesen, dass der Ordnungsbeamte
ihm eine Chance gelassen hatte und ihm die
Besserungsvorsätze abnahm, an die er selbst nicht glaubte.
Galgenfrist.

Er reckte sich und versuchte, den roten Blechkasten mit
den Fingerspitzen zu erreichen. Das Metall rutschte mit
einem leisen Geräusch vom Holz, entglitt seinen feuchten
Händen und krachte donnernd zu Boden. Der Deckel
sprang auf, und der Inhalt des Kastens verteilte sich in den
Ritzen und Lücken zwischen dem Gerümpel.

»Verdammt!« Diesmal schrie er, schlug mit der Faust
gegen die dünne Rigipswand und hinterließ eine kleine
Delle im schmutzig gelben Putz. Dann drehte er sich um
und riss im Hinausgehen einen halbleeren Kasten mit‐  
Limonadenflaschen um. »Scheißkaschemme!« Sollte sich
doch Jan darum kümmern, wenn er seinen Dienst in zwei
Stunden antrat, oder die Polin.

Er verharrte einen Augenblick, schloss die Augen und
rang nach Luft. Das Puckern im Zahn riss seinen Kopf
auseinander. Er musste etwas unternehmen. Werner sah
auf seine Uhr. Rolex stand darauf. Kurz nach zehn.
Niemand, außer dem Gerichtsvollzieher, der ihn in
unregelmäßigen Abständen aufsuchte, wusste, dass diese
Uhr kein Original war, und wenn es nach ihm ginge, würde
das auch so bleiben. Einen letzten Rest von Würde musste
er sich behalten, und sei es nur mit einer gut gemachten
Fälschung.

Er öffnete eine der unteren Türen des Gläserschranks.
Stapel von alten Katalogen, geöffnete und halb verbrauchte
Päckchen diverser Bierdeckelsorten und nur noch aus ein



paar Blättern bestehende Notizblöcke quollen ihm
entgegen. Aus einem der Stapel zog er ein zerfleddertes
Telefonbuch. Er schlug es auf, blätterte und fuhr mit dem
Zeigefinger die Reihe der Einträge entlang, bis er fand, was
er gesucht hatte. Leise murmelte er den Namen, bevor er
die Nummer auf einem Bierdeckel notierte und ihn dann in
die Hosentasche steckte.

»Bin da!« Die Frauenstimme aus dem Kneipenraum ließ
ihn auffahren. Er hörte, wie sie ihren Mantel aufhängte,
ihre Handtasche in der Schublade des Gläserregals
verstaute und Wasser ins Spülbecken laufen ließ.

Er knurrte ein »Guten Morgen« in ihre Richtung.
»Geht’s Ihnen nicht gut?« Sie wandte sich zu ihm. Ihr

Lächeln verschwand, als sie sein Gesicht sah. Sie drehte
den Wasserhahn zu, wischte sich die Hände an ihren Jeans
trocken und trat einen Schritt auf ihn zu. »Kann ich Ihnen
helfen?«

Werner schüttelte den Kopf. »Danke.« Ihre Besorgnis tat
ihm gut, und er stellte sich vor, wie es sein würde, wenn ihr
Interesse an ihm echt wäre. Aber das durfte er sich nicht
gestatten. Zu oft schon war er enttäuscht worden. Also
beschloss er, dass sie höflich sein musste. Dass sie den
Spielregeln zwischen Chef und Angestellter folgte. Dass sie
höflich sein musste. Nicht mehr.

»Haben Sie wieder hier geschlafen? Das ist nicht gut für
Sie. Ein Mann muss nach Hause gehen können«,
unterbrach sie seine Überlegungen.

Wenn er ein Zuhause hat, in das er gehen kann, dachte
Werner. Laut erwiderte er: »Nein, das ist es nicht.«



Die winzige Bewegung der Lachfältchen um ihre Augen,
die ihr Interesse an ihm über die von ihm angenommene
Höflichkeit hinaus verdeutlichte, zwang ihn zum
Weitersprechen.

»Also nein, ich meinte, nein, Sie können mir nicht helfen,
Frau …« Er stockte wieder.

»Szyma´nska. Anna Szyma´nska.« Sie lächelte wieder,
und die Falten um ihre Augen vertieften sich. »Vielleicht
können Sie sich meinen Vornamen leichter merken.«

Er nickte, und der Schmerz schnitt wieder durch seinen
Schädel. Seine Vorstellung, sie würde eines Tages seine
Leiche finden, gefiel ihm bei genauerer Betrachtung nun
doch nicht. Sie war zu nett. Er verzog das Gesicht.

»Zahn?«
»Ja.«
»Besser, Sie gehen zu einem Arzt.« Wieder sah sie ihn

an. »Soll ich Ihnen vorher noch einen Kaffee kochen?«
»Nein.« Werner nahm seinen Mantel vom

Garderobenhaken und ging zum Ausgang. An der Tür blieb
er kurz stehen, drehte sich um und lächelte sie an. »Nein
danke.« Er öffnete die Tür und ergänzte: »Anna.«

Draußen blendete ihn die Sonne. Mit dem Handy in der
Rechten suchte er mit der Linken den Bierdeckel, auf den
er die Nummer der Praxis notiert hatte, in der Tasche
seiner Lederjacke. Das Futter war aufgerissen, die Pappe
im Inneren verschwunden. Er streifte die Jacke halb ab, um
an den Bierdeckel zu gelangen, hielt aber dann mitten in
der Bewegung inne. Er würde nicht anrufen, dachte er und
runzelte die Stirn. Keine Vorwarnung. Sonst würde ihm
noch irgendeine Ausrede einfallen, damit die fleißigen



Helferbienlein ihn abwimmeln könnten. Jeder Zahnarzt
musste unangekündigte Schmerzpatienten ohne Termin
annehmen. Für Dr. Martin Schlendahl galt das erst recht.
Aus Gründen, die sie beide kannten und die er, Werner,
weder vergessen konnte noch wollte.

Die Rolex am Handgelenk des Zahnarztes war sicher keine
billige Kopie. Die war echt. Zusammengerafft aus den
Honoraren der Privatpatienten und den Kassenzahlungen.
Werner pulte mit der Zunge in dem Loch seines Zahns,
hielt dem Schmerz seine Wut entgegen und nährte sie
daran. Er selbst hätte hier stehen sollen. Im weißen Kittel,
mit zwei ansehnlichen Helferinnen im Empfangs bereich
seiner Edelpraxis und dem Wissen, den großen Wagen, die
teure Frau und die schicken Urlaube bis in alle Ewigkeit
finanzieren zu können. Er hätte. Wenn alles so gelaufen
wäre, wie er es geplant hatte. Damals.

Martin Schlendahl zuckte bei Werners Anblick zusammen
und blieb im Türrahmen stehen. Er hatte ihn also auf den
ersten Blick erkannt, auch wenn er äußerlich nichts mehr
mit dem Mann gemeinsam hatte, der er einmal gewesen
war.

»Was willst du hier?«
»Was soll ich schon wollen?« Werner kam sich lächerlich

vor. Mit einem unwürdigen Papierlatz um den Hals, in halb
liegender Position. Zurechtgemacht und dann mit einem
unpersönlich fröhlichen »Der Doktor kommt gleich zu
Ihnen« allein gelassen.



Schlendahl löste sich aus seiner Starre, schloss die Tür
hinter sich und trat einen Schritt auf Werner zu. Durch das
trübe Glas erkannte Werner die Umrisse der
Arzthelferinnen, die wie weiße Ameisen durch die Praxis
eilten. Schlendahl zog den Rollhocker neben den
Behandlungsstuhl, streifte mit einem Blick das Tablett mit
den Instrumenten und richtete die Lampe über Werners
Kopf aus.

»Ist lange her.« Er griff nach einer Kaffeetasse, die
schräg hinter ihm neben dem Computer stand, trank sie in
einem Zug aus, presste die Lippen zusammen, schüttelte
sich.

»Nicht lange genug.«
»Warum kommst du zu mir?«
»Du bist Zahnarzt.«
»Ist nichts Neues.«
»Du musst das eine oder andere Loch stopfen.«
Schlendahl blinzelte, schob den Hocker mit den Füßen

weg von Werner und schaffte Abstand zwischen ihnen.
Werner sah ihn unverwandt an.

»Wir sind quitt«, knurrte Schlendahl.
»Fangen wir doch erst mal damit an, dass du mich

hiervon befreist.« Werner öffnete den Mund und zeigte mit
dem Finger auf den kranken Zahn.

»Und dann?«
»Sehen wir weiter. Ich brauche Geld.«
Schlendahl stand auf. »Willst du mich erpressen? Das

vergiss mal ganz schnell. Du hängst auch mit drin.«
Werner schaute sich im Behandlungsraum um. Der

schlichte Stil täuschte über die wahren Werte hinweg. Das



Bild an der Wand kein Kunstdruck, sondern ein Original.
Die Möbel, die Leuchten. Einfach, aber teuer. Auch die
Patienten passten ins teure Schema. Beim Eintreten hatte
er kurz mit dem Handrücken den Mantel des  älteren
Mannes gestreift, der ihm entgegenkam. Edles Stöffchen.

»Kommt drauf an, wo man steht. Kannst du dir die
Wahrheit leisten?«

»Brauchen Sie mich, Herr Doktor?« Die Helferin
streckte den Kopf durch die Tür.

Schlendahl räusperte sich. Dann nickte er.
»Der Patient hier hat starke Schmerzen. Ich denke, den

Zahn werde ich ihm ziehen müssen.«
Die Helferin betrat den Raum. Instrumente klapperten,

als sie die Schubladen aufzog, eine Spritze herausholte und
ihm reichte. Schlendahl beugte sich über Werners
geöffneten Mund bis nah an sein Ohr heran.

»Wag es ja nicht, mir zu drohen!«, zischte er leise,
richtete sich auf und fuhr dann lauter fort: »Manchmal ist
es besser, kein Risiko einzugehen, das Übel an der Wurzel
zu packen und auszurotten, mein Freund.« Er setzte die
Spritze an. »Das geht oft schneller, als man denkt.«

*

»Ja, wir warten noch auf die Antwort aus dem Labor.«‐  
Verena klemmte sich das Handy zwischen Schulter und Ohr
und zog den Zündschlüssel aus dem Schloss ihres
Dienstwagens. »Hör zu, Leo, es wird keine Ewigkeit
dauern. Dann haben wir bessere …« Sie unterbrach sich,
lauschte und nickte. »Ja, ja. Ich bin in einer
Dreiviertelstunde wieder in der Dienststelle. Ich muss nur



eben nach ihr schauen.« Sie angelte mit einer Hand ihren
Rucksack von der Rückbank. »Ach, hör auf, ich hab es mir
ja nicht ausgesucht!« Sie hielt inne. »Nein, hast du nicht.
Entschuldige bitte.« Pause. »Ja, danke. Bis gleich«, sagte
sie und bemühte sich um einen versöhnlichen Tonfall. Es
war nicht fair von ihr, Leo so anzuschnauzen. Ihre Kollegin
unterstützte sie, so gut es ging, nahm Rücksicht, hatte
Verständnis, hörte zu, wenn es nötig war. Leonie Ritte war
mit ihrer stillen Art eine gute Polizistin und eine sehr gute
Freundin.

Sie legte auf, stieg aus und ging zur Haustür des Ein‐ 
familienhauses. »Der müsste auch dringend gemäht
werden«, murmelte sie mit Blick auf den hochgeschossenen
Rasen, rüttelte einen Schlüssel aus ihrem Bund und öffnete
die Tür. Kühle Stille empfing sie.

»Ruth?« Verena warf Schlüsselbund und Rucksack auf
eine Anrichte, die an der rechten Seite des Flurs stand und
auf der sich Papierstapel türmten. »Ruth? Wo bist du?« Sie
lauschte. Keine Antwort. Verena stieß mit einem leisen
Schnauben die Luft aus. »Ruth!« Sie ging die ersten drei
Stufen der Treppe hinauf, beugte sich über das Geländer
und schaute nach oben. »Hallo?« Wie zur Antwort fiel im
oberen Geschoss etwas mit lautem Krachen zu Boden.
Verena nahm zwei Stufen auf einmal, öffnete die Tür zum
Badezimmer und blieb reglos stehen.

»Ich kann es nicht finden!« Ruth Altenrath saß auf dem
geschlossenen Toilettendeckel. Ihre Haare, deren Dichte
das Grau schimmern ließ, waren zu einem straffen Dutt
zusammengefasst. Eine weiße Bluse vermittelte zusammen
mit dem dunklen Blau der Hose den Eindruck han‐ 



seatischer Strenge. Erst auf den zweiten Blick erkannte
Verena das eingetrocknete Eigelb und die Kaffeespritzer
auf der Kleidung ihrer Großmutter. Ruth zog die Schultern
hoch, schüttelte den Kopf und blickte hilflos zu Verena auf,
kindliche Augen in einem Meer von Falten. Um sie herum
lag der Inhalt mehrerer weißer Pappkartons, die sich leer
in der Badewanne stapelten. »Gut, dass du da bist, Kind.«

Verena schluckte. Ihre Fingerknöchel wurden bleich, als
sie sich an den Türrahmen klammerte, reglos und den Blick
über das Chaos im Raum schweifend. Schon wieder. Es
wurde schlimmer. Im Spiegel über dem Waschbecken sah
sie eine junge Frau mit fahler Haut und strohigen braunen
Haaren, am Morgen hastig zu einem Zopf‐  
zusammengebunden. Eine, die sich das Leben
schwermachte, weil sie eine Tatsache, die unübersehbar
war, nicht wahrhaben wollte, die genau dagegen und gegen
das eigene Gespür auf verlorenem Posten ankämpfte.

»Was hast du denn gesucht, Ruth?« Sie wusste, dass es
keinen Sinn hatte, ihre Großmutter auf die Unordnung
hinzuweisen oder sie zu fragen, warum sie alles ausgekippt
und verteilt hatte.

»Was habe ich denn gesucht?« Ruth Altenrath runzelte
die Stirn, Anstrengung in jedem Winkel des Gesichts. Ein
Lächeln eroberte langsam ihre Züge, aber sie schwieg.

»Weißt du es? Ist es dir eingefallen?«
»Ja.« Stolz schwang in ihrer Stimme mit.
»Und möchtest du es mir sagen?« Verena zupfte an

ihrem Ärmel und schaute auf ihre Armbanduhr. Fünfzehn
Minuten, bevor sie wieder in die Polizeidienststelle fahren



musste, wenn sie Leonie nicht in Erklärungsnot gegenüber
den Kollegen bringen wollte.

»Das Nudel …«, Ruth verstummte, kniff die Augen
zusammen, »ach, wie heißt das doch noch gleich? Dieses,
dieses Nudeldings.«

Verenas Handy meldete sich. »Leo« stand auf dem
Display.

»Ja?«, fragte sie und hob gleichzeitig eine Dose mit
Wattestäbchen auf.

»Es muss doch hier irgendwo sein!« Ruth nahm einen
weiteren Karton, öffnete ihn und kippte den Inhalt auf den
Boden, bevor Verena sie davon abhalten konnte.

»Was Wichtiges?« Sie schaltete den Lautsprecher des
Handys ein und platzierte es auf dem Badewannenrand. In
der Hoffnung, Ruhe in den angespannten Körper zu
bringen, legte sie den Arm um Ruths Schultern und strich
ihr über die Wange. Ihr Gesicht war blass trotz der sicht‐ 
lichen Aufregung.

»Eben kam ein Anruf. Innenstadt. Zwei Tote in einer
Arztpraxis. Die Kollegen sind bereits vor Ort und regeln die
Situation«, hörte sie Leo verzerrt aus dem Hörer.

»In Ordnung«, murmelte Verena. »Ich komme dich sofort
holen.«

»Dauert zu lange. Ich mache mich allein auf den Weg.
Wir treffen uns dort. Reichen dir fünfundzwanzig
Minuten?«

»Ich beeile mich.«
»Kümmer dich zuerst um Ruth, und dann beeilst du

dich.«



Verena schwieg, ballte die Hände zu Fäusten und schloss
die Augen. Es ging so nicht. Ihre privaten Pro bleme
mussten privat bleiben, ihr Dilemma nicht andere in
Mitleidenschaft ziehen. Leo ging an die Grenzen der
Dienstvorschriften, um ihr zu ermöglichen, den Spagat zu
schaffen. Sie würde, ohne zu zögern, auch darüber
hinausgehen.

»Verena? Hast du gehört? Ich bekomme das auch fünf
Minuten lang ohne dich auf die Reihe. Ich bin ja schon
groß.« Leo lachte heiser in den Hörer und unterbrach‐  
Verenas Gedanken.

»Ich hab’s kapiert.«
»Dann ist ja gut. Bis gleich.« Es klackte in der Leitung.
»Danke«, erwiderte Verena leise, obwohl sie wusste,

dass Leo es nicht mehr hörte. Das Chaos um sie herum
legte sich wie eine Decke auf sie, drückte sie nieder und
nahm ihr die Luft. Verursachte Enge in ihrer Brust.

»Hast du es vielleicht an einen anderen Platz geräumt,
Reni?« Ruth schaute Verena streng an und bohrte ihr einen
spitzen Finger in die Schulter. »«Du weißt, dass ich es
überhaupt nicht mag, wenn du Dinge vor mir versteckst,
Kind.«

»Ich hab nichts versteckt, Ruth. Auch nicht dein Nudel
…« Sie atmete tief durch und versuchte zu ergründen, was
Ruth meinen könnte. »Holz? Meinst du ein Nudelholz?«

»Nein.« Ruth stand auf. Für ihre zweiundachtzig Jahre
bewegte sie sich erstaunlich geschmeidig. Jahrelanges
Lauftraining und eine bewusste Lebensführung hatten
ihren Körper fit gehalten. »Ich meine das Ding, wo ich die
Nudeln hineingebe, wenn ich sie fertig habe.«



»Nudelsieb.« Verena sah die Erleichterung in den Augen
ihrer Großmutter, als sie den richtigen Begriff nannte, und
spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. »Aber das
findest du nicht hier im Badezimmer. Komm, wir gehen
nach unten. Ich gebe es dir. Wenn ich Feierabend habe«,
erklärte sie und zeigte auf die herumliegenden Sachen,
»räume ich hier auf. Jetzt geht’s nicht. Du hast es ja gehört.
Das war meine Kollegin Leonie. Ich muss zu einem
Einsatz.«

Ruth Altenrath blieb am Treppenabsatz stehen und
drehte sich um. »Ach, musst du so spät noch arbeiten?«

»Es ist erst drei, Ruth. Ich hatte Pause. Aber jetzt ist
etwas geschehen, und Leo braucht meine Hilfe.«

»Hilfst du mir, mein Nudelsieb zu finden?«
Verena nickte und folgte ihr in die Küche. Es ginge

schneller, wenn sie Ruth half, das Sieb zu finden, und
danach zum Dienst fuhr. Es hatte keinen Sinn, Ruth die
Dringlichkeit der Situation zu erklären. Ruth drehte sich
um und lächelte sie an. Dann setzte sie sich und blickte
erwartungsvoll auf den leeren Tisch. Verena sah auf dem
Herd einen Topf, aus dem ungekochte Spaghetti ragten.
Ruth hatte die Herdplatte nicht angeschaltet. Zum Glück,
dachte Verena und verdrängte Bilder voller Rauch und
Flammen. Sie ging zum Kühlschrank, nahm Butter und
Aufschnitt, holte Brot aus dem Schrank und stellte alles auf
die Ablagefläche. Rasch schmierte sie zwei Brote und
entsorgte die Nudeln. Aus dem Augenwinkel beobachtete
sie Ruth, die am Tisch saß und ihre Bewegungen mit
prüfendem Blick verfolgte, als müsste sie beurteilen, wie



gut und wie schnell Verena arbeitete. Verena fiel es schwer,
sich auf das, was sie tat, zu konzentrieren.

Ruths Ausfälle häuften sich. Nicht mehr nur die Wörter
fielen ihr nicht ein, sie hatte zunehmend Schwierigkeiten,
sich zu orientieren. Sie konnte und durfte nicht mehr so
viel alleine sein. Jeden Morgen kam eine Nachbarsfrau und
kümmerte sich um Ruths Frühstück und ihre
Morgentoilette, legte Kleidung bereit und sorgte für die
Ordnung. Verena bezahlte sie selbst. Zu mehr reichten ihre
Mittel nicht. Es wäre besser, wenn Ruth mehr Betreuung
bekäme, jemand mehr Zeit mit ihr verbringen würde. Am
liebsten wäre sie selbst dieser Jemand. Ruth war für Verena
die eigentliche Mutter. Sie kannte keine andere. Ihre Eltern
waren tödlich verunglückt, als sie zwei gewesen war. Aber
entgegen der Prognosen war sie nicht gestört, hatte kein
Trauma, keine Verlassensängste. Sie hatte noch nicht
einmal in ihren vierunddreißig Jahren an den Nägeln
gekaut. Ruth hatte mit der gleichen Selbstverständlichkeit
die Verantwortung für die Tochter der Tochter
übernommen, wie sie alles anpackte. Mit Herzblut, Liebe
und der Fähigkeit, über sich und das Leben zu schmunzeln.
Verena blickte die Frau vor sich an. Sie trug Ruths Gesicht
und ihre Kleidung, aber nicht mehr ihr Lachen. Immer
weniger Ruth. Sie streckte die Hand aus und streichelte die
Finger der anderen, bis ihr klar wurde, dass sie längst auf
dem Weg sein musste. Ihre Uhr mahnte fünf Minuten
gestohlener Zeit. »Bis heute Abend, Ruth.«

»Musst du noch arbeiten?« Erstaunen breitete sich im
Gesicht ihrer Großmutter aus.



»Ja. Es ist erst früher Nachmittag.« Diesmal schaffte sie
es nicht, ihre Ungeduld zu verbergen. Ruth krauste die
Stirn. Ihr Gespür für Stimmungen hatte sie nicht verloren.
Mimik und Gesten ihres Gegenübers ließen sie die Dinge
verstehen, die sie sich mit Worten nicht mehr erklären
konnte.

»Ich habe dich das eben schon mal gefragt, stimmt’s?«
»Ja, hast du.«
Ruth senkte den Kopf. »Tut mir leid, Verena.« Sie legte

das angebissene Brot vor sich auf den Teller. »Tut mir
leid.«

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.« Verena gab
ihrer Großmutter einen Kuss auf die Wange, zögerte kurz
und umarmte sie dann.

»Verena?«
»Ja?«
»Ich möchte diese Krankheit nicht.«
»Ich weiß, Ruth.«



Kapitel 2

Verena liebte die ersten Augenblicke an einem Tatort.
Momentaufnahmen, schockgefroren in der Sekunde des
Geschehens. Ein Rätsel zersplittert in Einzelteile, bereit,
von ihr zusammengesetzt zu werden. Der Ablauf der
Ermittlungen, eine Choreographie, lange einstudiert, um
Fehltritte so weit wie möglich auszuschließen. Sie warf die
Wagentür zu und näherte sich den Absperrbändern, hinter
denen die Kollegen mit den ersten Arbeiten begonnen
hatten, und konzentrierte sich auf das vor ihr Liegende.
Zunächst brauchte sie Informationen.

»Was für eine Sauerei!« Der Sanitäter schimpfte vor sich
hin. Er schüttelte sich, bevor er sich wieder seinem Koffer
zuwandte, einige Teile mit besonderer Sorgfalt gerade
rückte und ihn dann schloss. »Ob die Leute sich, ehe sie
springen, überlegen, wie sie aussehen, wenn sie unten
angekommen sind?« Er packte den Koffer in den Wagen
und sah Verena an, als bemerkte er sie jetzt erst.
»Hackfleisch ist nichts dagegen«, lachte er bitter. Zynismus
als Schutz – so schätzte Verena ihn ein.

»Was ist passiert?«
»Erst hat er getobt, dann ist er gesprungen.« Er trat

einen Schritt zur Seite. Verena folgte dem Fingerzeig
seiner Hand und dachte an Ruth, dachte daran, dass sie zu
spät gekommen war und ob irgendetwas vom Geschehen zu
verhindern gewesen wäre, schob den Gedanken aber von
sich. Sie wusste, dass solche Gedanken Unsinn waren, aber


