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FUR MEINE TOCHTER



Wieder so ein Scheifitag. Hans D. macht den Wecker aus. Wenn er
ihn nicht stellt, bleibt er einfach liegen. Manchmal den ganzen Tag.
Wenn er ihn stellt, wie heute, hasst er seinen Wecker. Und er hasst
sich selbst, weil er nicht hochkommt, weil er seine Wohnung noch
immer nicht aufgeraumt hat, obwohl sie allmahlich aussieht wie eine
Miillhalde. Nicht einmal die Essensreste von gestern hat er beseitigt.
Sie liegen auf dem Wohnzimmertisch herum, Tiefkiihl-Hamburger
mit Tiefkiihl-Pommes-Frites und Ketchup, iiberall sitzen Fliegen
darauf. Die Miilltiiten stapeln sich an der Wand neben der
Wohnungstiir, er tragt sie nicht hinunter. Hans stohnt. Er will sich
das alles nicht klarmachen, er will nicht wahrhaben, wie es ihm geht,
namlich schlecht, so schlecht, dass er es kaum ertragt, einen klaren
Gedanken zu fassen, den einzigen, der in Frage kame: Reifl dich
zusammen, Hans! Andere dein Leben! Nein, jetzt bitte keine klaren
Gedanken.

Hans walzt sich auf die andere Seite. An der Stelle, wo nachts sein
Kopf liegt, ist das Kissen braunlich verfarbt. Wann hat er den Bezug
das letzte Mal gewechselt? Er schiebt auch diese Frage zur Seite, wie
schon gestern und vorgestern. Sein Blick fallt auf den Boden. Uberall
Staub, eine dicke Schicht, man sieht, wo Hans den Boden beriihrt
und wo nicht. Es gibt Pfade, wo weniger Staub liegt, weil er immer
dieselben Wege geht. Vom Bett zum Klo, vom Klo zum Bett, vom Bett
zum Kiihlschrank. Die Kiiche ist eng, es gibt einen halbrunden Tisch
aus Holz, der an der Wand befestigt ist;, man kann ihn
herunterklappen, wenn man Platz braucht, davor steht ein alter
Klappstuhl aus Metall, frither einmal war er weiB, jetzt ist er
zerkratzt und schabig. Vom Kiihlschrank ins Wohnzimmer, das zu
grof ist fiir einen einsamen Mann. Vom Bett zum Bad mit seiner viel
zu kurzen Badewanne. Eine ScheiBwohnung, und dafiir zahle ich
fiinfhundert Euro, denkt Hans und kratzt sich den Bart, den er tragt,
weil er eines Tages aufgehort hat, sich zu rasieren. Die Haare



wuchern ihm tiber die Lippen, wenn er isst, verfangen sich
Essensreste darin. Manchmal bemerkt er es tagelang nicht, denn er
hat aufgehort, sich im Spiegel zu betrachten. Miihsam setzt er sich
im Bett auf, die alten Knochen wollen liegen bleiben. Nein, denkt er:
Der dumme alte Kopf will liegen bleiben, er denkt sich die Knochen
schwerer, als sie sind. Aber diesen Gedanken hat Hans schon so oft
gehabt, dass er sich fragt, warum er nicht auf ihn verzichtet. Bringt ja
doch nichts, denkt er. Mihsam setzt er sich auf. Seine Filfle
schliipfen in die ausgelatschten Filzpantoffeln, er wirft einen Blick
aus dem Fenster. Ein triiber Tag. Der Wievielte ist heute eigentlich?
Hans weil3 es nicht. Er steht auf. Der Riicken ist steif, es dauert eine
Weile, bis er sich ganz aufrichten kann. Irgendwann in den nachsten
Tagen muss er den Weiterbewilligungsantrag ausfiillen und
abschicken und hoffen, dass Frau Mohn ihn nicht ins Amt zitiert.
Das macht sie gern, seit er ihr einmal die Meinung iiber ihre
Unfreundlichkeit gesagt hat. Dieses dumme Luder, denkt Hans. Die
ist bestimmt in der Schule immer gehanselt worden und racht sich
jetzt dafiir. Wenn ich jiinger ware, denkt Hans, konnte die nicht so
mit mir umspringen. Aber stimmte das? Als er jiinger war, sprangen
sein Sohn und seine Tochter nach Belieben mit ihm um. Und seine
Frau? Wo die wohl alle jetzt steckten, jetzt, in diesem Moment,
wahrend er sich in seiner beschissenen kleinen Wohnung die Kleider
anzieht, die er seit einer Woche tragt. Sie stinken, Hans stinkt. Aber
mich kann keiner riechen, denkt er und lacht halb belustigt, halb
bitter liber sein Wortspiel. Er geht in die Kiiche. Leere Milchkartons
tirmen sich vom Boden bis unter das Fenster. Bis fiinfzig hat er sie
gezahlt, es war sein perverses Hobby: den eigenen Niedergang
akribisch genau zu beziffern. Dann hat er aufgehort, weil er nicht
pervers genug ist, oder weil diese Perversion ihm zu viel
Selbsterkenntnis abverlangte. Ich bin das Gegenteil von Robinson
Crusoe, denkt er, als er den alten Kiihlschrank offnet und nachsieht,
ob noch Milch da ist. Er liebte das Buch als Kind, und er hat nie
Zweifel gehabt, dass es auch ihm gelange, sich selbst zu organisieren,
wenn er in der gleichen Lage ware wie Robinson. Es gab Zeiten, da
hat er sich gewiinscht, auf eine Siidseeinsel zu geraten. Aber wie
hatte er dorthin gelangen sollen, er, der nie Geld fiir eine so weite
Reise hatte? Jetzt war er mitten in der Zivilisation gestrandet, mitten
in einer Welt, in der alles organisiert ist, in der jeder weil}, der
Wievielte heute ist. Nur er nicht. Er macht sich keine Kerben ins



Gedachtnis, nein, er arbeitet daran, alle Kerben zu loschen, bis nichts
mehr iibrig bleibt.

Wo soll das hinfiihren, denkt er, als er den einzigen Milchkarton, der
im Kiihlschrank steht, schiittelt und feststellt, dass er leer ist. Dann
trinke ich den Kaffee eben schwarz. Hans hasst schwarzen Kaffee.
Aber Not macht erfinderisch, denkt er und grinst freudlos. Er setzt
die Espressokanne auf den Elektroherd, der iibersat ist mit Flecken.
Seit Wochen hat Hans ihn nicht mehr geputzt. Neben dem Herd
steht ein altes Transistorradio, die Antenne ist auf halber Hohe
abgebrochen, aber es funktioniert noch. Hans schaltet es an. Das
Erste, was er hort, ist die Uhrzeit — »Zwolf Uhr«, sagt der Sprecher —
und das Zweite ist das Datum: » Fiinfundzwanzigster Oktober«.
»Mist!«, entfahrt es ihm. Der Weiterbewilligungsantrag! Frau Mohn
wartet nur darauf, dass er wieder einmal den Termin verpasst, das
weiB Hans sicher. Sie hat ihm schon zweimal einen ganzen Monat
gestrichen, nur weil er einen oder zwei Tage zu spat dran war. Er
hasst diese Frau.

Als die Espressokanne rochelt und damit kundtut, dass alles Wasser
durchgelaufen ist, greift er in die Spiile, wo sich Geschirr und
Besteck tiirmen, und zieht eine Tasse heraus. Er spiilt sie kurz mit
Wasser aus und schenkt sich den schwarzen Kaffee ein. Er sucht den
Zucker, bis ihm einfallt, dass er keinen mehr hat. Dann schlurft er in
seinen abgetragenen Pantoffeln ins Wohnzimmer, setzt sich an die
Ecke seines Tisches und schaltet den Fernseher ein. Wahrend er den
Kaffee trinkt und dabei angewidert das Gesicht verzieht, zappt er
sich durch die Programme. Am liebsten schaut er Nachrichten,
deshalb bleibt er bei n-tv hangen. Es geht um die Finanzkrise. Der
Euro-Rettungsschirm wird noch groBer. Hans ist fasziniert von der
Finanzkrise. Die horrenden Schuldensummen, von denen immer
wieder die Rede ist, beeindrucken ihn sehr, und er stellt sich jedes
Mal vor, was ware, wenn er so viel Geld hatte.

Aber jetzt hat er keine Ruhe, der Termin driickt, der
Weiterbewilligungsantrag muss das heutige Datum im Poststempel
tragen, sonst sieht es schlecht aus. Denn Hans hat kaum noch Geld
und die Miete muss piinktlich bezahlt werden, sonst riickt ihm Herr
Balci, der Hausverwalter, auf die Pelle. Als er den Kaffee endlich
ausgetrunken hat, schaltet er den Fernseher wieder aus. Er bleibt
reglos sitzen. Das Ausfiillen des Antrags tiirmt sich wie ein



unbesteigbar hoher Berg vor ihm auf, eine Schwache macht sich in
seinem ganzen Korper breit, am liebsten wiirde Hans wieder ins Bett
gehen, am liebsten wiirde er iiberhaupt nichts mehr merken. »Heute
ist ein guter Tag zum Sterben«, sagt Hans leise zu sich selbst. Im
selben Augenblick sieht er Frau Mohns Gesicht vor sich, wie sie
zufrieden lachelt, als sie von seinem Tod erfahrt. Wiitend steht er
auf. Allein wegen Frau Mohn wiirde er nicht sterben. »Vorher bringe
ich sie um!«, sagt er laut in den kleinen Raum hinein und lacht kurz
auf. Er gesteht sich nicht ein, dass hinter Frau Mohn weitere
Gesichter aufgetaucht sind — die seiner Frau und seiner beiden
Kinder. Er vergisst schnell, dass er daran gedacht hat, dass sie
womoglich jahrelang nichts von seinem Tod erfahren wiirden. Er will
nicht das Gefiihl haben, nicht vermisst zu werden, weil er fiir seine
Frau und seine Kinder langst gestorben ist. Er denkt nicht, dass er
ein Zombie ist, einer, der gar nicht mehr sterben kann, weil er schon
das ganze Leben hinter sich hat. Aber das Wort ist trotzdem da: ein
Untoter. Ein lebendig Begrabener. Wovon? Von der eigenen
Vergangenheit? Er geht zur Wohnungstiir. Da stehen die Miillsacke.
Gut, denkt Hans, bevor ich den Antrag ausfiille, bringe ich den Miill
hinunter. Er wei3, dass er den Miill nur vorschiebt, Aber auf diese
Weise tue ich wenigstens etwas Niitzliches, denkt er.

Als er, bepackt mit vier Miillsacken, seine Wohnung verlasst und
zum Fahrstuhl geht, begegnet er Herrn Tarsi, dem Nachbarn mit
dem steifen Bein. Herr Tarsi putzt ihren gemeinsamen Flur. Selbst
dabei sieht er wiirdevoll aus, ein groBer, idlterer Mann mit grauem
Haar und einem Schnurrbart mit gezwirbelten Enden. Er ist Afghane
oder Perser, Hans weiB es nicht genau, es ist ihm auch gleichgiiltig
geworden, seit er ein schlechtes Gewissen hat, weil er vor zwei
Monaten einfach aufgehort hat, den Flur zu putzen. Herr Tarsi griiBt
Hans so knapp wie moglich, er wirft ihm einen jener missbilligenden
Blicke zu, die ihn immer noch nicht entlassen aus den
Verpflichtungen der Zivilisation. Hans duckt sich weg hinter seinem
Rauschebart und seinen vielen Miilltiiten, nicht einmal griiBen mag
er ihn noch. Dann ist er vorbei und atmet auf und geht zum
Fahrstuhl und hofft, wenigstens dort niemandem zu begegnen.
Immer schwerer fallt es ihm, in die Welt da drauBBen zu gehen. Er
mochte nicht mit ansehen, wie andere Leute ihren Pflichten
nachgehen, er mochte nicht sehen, welche Dinge sie besitzen, welche



Autos sie fahren, die Handys, die sie haben, die guten Kleider, die sie
tragen. Vor allem aber ertragt er es nicht, ihnen in die Augen zu
sehen. In ihren Augen sieht er nur sich selbst, wie die Leute ihn
sehen miissen, und was er sieht, ertragt er kaum. Und er sieht noch
etwas: Er sieht den Sinn des Lebens, den die Leute mit sich
herumtragen, die Zielstrebigkeit, die sie in die Lage versetzt, ihren
Weg zu gehen, die ihnen aus den Blicken herausspringt, diesen
Blicken, mit denen sie alles anschauen, alles ergreifen und festhalten,
was es gibt. Hans hat langst aufgehort, die Welt zu ergreifen, sie
fliegt an ihm vorbei wie ein Traum, der sich Tag fiir Tag wiederholt.
Er unterscheidet die Menschen nicht mehr, weil alle Menschen
Fremde sind.

Der Fahrstuhl kommt und ist leer. Zum Gliick, denkt Hans und
betritt ihn, er driickt auf E und fahrt abwarts. Die Miillsacke stinken.
Wenigstens merkt so keiner, dass auch ich stinke, denkt Hans. Aber
es steigt niemand hinzu, Hans kommt unten an, er schleppt die
Miillsacke durch den Hausflur, vorbei an den langen Reihen der
Briefkasten, er schaut manchmal wochenlang nicht in seinen, weil
hochstens Reklame darin steckt. Hans hat sich vorgenommen, nicht
mehr auf Post zu warten, aber auch jetzt wandert sein Blick zur
fiinften Reihe von unten, dritter Kasten von rechts, es ist wie ein
Zwang, seine Augen erfassen das kleine Sichtfenster im unteren Teil
des Kastens. Es ist schwarz, nichts Weiles schimmert dort, Hans
geht weiter und tut, als ware nichts gewesen, und weiB langst, dass
das nicht stimmt und betriigt sich damit, dass er sich selbst
durchschaut, und weifl auch das und halt sich damit tiber Wasser
und will jetzt nicht daran denken, dass in seinem Kopf seit vielen
Jahren ein Stellungskrieg tobt, in dem alle Angriffe und
Gegenangriffe zu Ritualen der Bewegungslosigkeit geworden sind. Er
tritt aus dem Gebaude. Auch hier ist niemand, es ist Mittagszeit, die
Kinder sitzen zu Hause und essen oder sind noch in der Schule. Die
Miitter sind entweder bei der Arbeit oder bewirten ihre Kinder. Die
Manner sind nicht da. Auf dem vorgelagerten Biirgersteig gehen
Passanten vorbei, die ihn nicht beachten. Die Miilltonnen stehen
direkt neben dem Haus, es sind sechs groBe, schwarze Miilltonnen
auf Radern, die ihren eigenen kleinen Hof bilden. Ihre Deckel
miissen mithsam zuriickgeschoben werden, Hans kennt das von
friher, als er jlinger war. Da waren diese Miilltonnen grau und aus



Metall. Jetzt sind sie aus Plastik. Er schiebt den Deckel zuriick und
hievt zwei Miillsacke hinein. Sein Riicken zwickt ein wenig bei der
Anstrengung, aber er achtet nicht darauf. Es ist nur ein kleines
Zwicken, das irgendwann begonnen hat und nicht mehr aufhort.
Hans nimmt es als Folge des Alterns hin.

Die Tonne ist ziemlich voll, obwohl sie erst vor drei Tagen geleert
wurde. Was die Leute alles wegschmeiBen, denkt Hans, als er eine
lebensgroBe Babypuppe sieht, die auf dem Miill liegt. Sie ist
eingewickelt wie ein echtes Baby, hat eine Miitze auf wie ein echtes
Baby, Hans schiittelt den Kopf. Wie die Leute ihre Kinder
verwohnen, und dann ist es ihnen auch nicht recht und so eine
Puppe wird einfach entsorgt. Man hatte sie auch spenden konnen.
Aber irgendwie kreuzt sich dieser Gedanke mit einem uralten Bild in
Hans’ Gedachtnis, und auf diesem Bild sieht Hans seine Tochter
Hanna, als sie ein Baby war. Wie lange ist das schon her?, fragt er
sich fliichtig. »Ewigkeiten«, murmelt er, und dann hievt er die
beiden anderen Miillsacke hoch. Als er sie auf die Puppe legen will,
schlagt sie die Augen auf, schaut ihn an und beginnt leise und heiser
zu schreien, wie ein Kind, das erst einige Wochen alt ist. Hans starrt
die Puppe an, die jetzt ihre Arme bewegt. Die beiden Miillsacke
gleiten Hans durch die Finger, sie fallen auf den Rand der Tonne und
von dort auf den Boden, Hans achtet nicht darauf. Er ist damit
beschiftigt zu verstehen. Und ganz langsam versteht er. Die Wucht
der Erkenntnisse, die gleichzeitig in seinem Gehirn entstehen, wird
nur liberlagert von dem heiseren, leisen Schreien des Wesens, das da
vor ihm im Miill liegt. Vorsichtig greift er zu und nimmt das Baby in
den Arm. »Du hast bestimmt Hunger, nicht wahr?«, sagt er mit
einem Zittern in der Stimme. Die Tiicher, in die das Kind gewickelt
ist, sind feucht vom Miill und stinken, Hans nimmt es wahr, aber das
ist jetzt nicht wichtig. Er tastet nach seinem Portemonnaie, zum
Gliick hat er es dabei. Ohne zu iliberlegen, geht er die Stra3e entlang
bis zum Supermarkt. Als er dort ankommt, erinnert er sich plotzlich
an die Wirklichkeit. Er, Hans, ein vollig verwahrloster alter Mann,
kann unmoglich mit einem so kleinen Baby den Supermarkt
betreten. Er spricht eine Frau an, die gerade genau das tun will. Er
sagt: »Entschuldigen Sie, konnten Sie mir etwas aus dem Geschaft
mitbringen?«

Die Frau schaut ihn kurz an und geht weiter. »Ich kann es ihr nicht
veriibeln«, sagt Hans zu dem Baby, »sieh nur, wie ich aussehe, was



soll sie denken?«

Das Baby schreit weiter, leise, heiser. Jemand muss helfen, denkt
Hans. Als Nachstes kommt ein Jugendlicher vorbei, er ist wohl auf
dem Heimweg. Hans sagt: »Entschuldige, ich habe Hausverbot im
Supermarkt, aber mein Enkel hat Hunger, ich gebe dir Geld und du
kaufst mir eine Babymilch, okay?«

Der Jugendliche ist ein schlaksiger Kerl, einen Kopf groBer als Hans,
vielleicht vierzehn Jahre alt, Lederjacke, eine Jeans, die tief im
Schritt hangt, Schuhe ohne Schniirsenkel, aber mit Osen, um die
Schulter eine Ledertasche an langer Schlaufe. Keine
Korperspannung. Er betrachtet Hans mit einer Mischung aus Scheu
und Verachtung. Das Baby schreit. Der Jugendliche sagt: »Okay, ich
mach’s.«

Hans gibt ihm sein Portemonnaie, der Jugendliche greift es mit
spitzen Fingern, die Glastiiren offnen sich, als er sich ihnen nahert.
Dann ist er drinnen. Erst jetzt fallt Hans auf, dass er ihm gar nicht
gesagt hat, was genau er kaufen soll. Durch die Glasfront beobachtet
er den Jugendlichen, wie er eine Verkauferin anspricht und ihr folgt.
Sie driickt ihm eine Schachtel in die Hand, er nimmt sie und geht zur
Kasse. Die Verkauferin schaut ihm nach und schiittelt den Kopf,
bevor sie sich wieder ihrer Arbeit widmet. Hans steht da und wiegt
das Baby. Es hat ein ganz kleines Gesicht, es kann kaum geradeaus
schauen, aber es starrt ihn an und reift seinen Mund auf und schreit.
»Mach dir keine Sorgenc, fliistert Hans, »es wird alles gut.« Er
spiirt, wie die Trauer ihn iibermannt, seine Beine werden schwach,
sein Magen wird flau, Tranen quellen aus seinen Augen hervor.
Wahrend er weint, wird ihm bewusst, dass er das seit vielen Jahren
nicht mehr getan hat.

Als der Jugendliche endlich wieder herauskommt, reifit Hans sich
zusammen, wischt sich mit dem Armel seines Mantels die Tranen ab.
Der Jugendliche sagt: »Ich hab sie nach Milch fiir ein ganz kleines
Baby gefragt, war doch richtig, oder?«

Hans lachelt dankbar und sagt: »Ja, das hast du gut gemacht, ich
danke dir.«

Der Jugendliche iiberreicht ihm die Schachtel und das
Portemonnaie, Hans nimmt es irgendwie entgegen, aber die
Schachtel fallt ihm auf den Boden. Der Jugendliche hebt sie auf.
»Wohnen Sie hier in der Nahe?«



Hans nickt, er will ihn jetzt loswerden, aber mit dem Baby auf dem
Arm kann er die Schachtel nicht tragen. Gemeinsam gehen sie die
StraBe entlang. Der Jugendliche zogert, dann sagt er: »Ich glaub, die
Verkauferin hat gedacht, ich kauf das fiir mein Kind. War ein
bisschen peinlich.«

Hans schaut ihn von der Seite an. »Wie heifBt du, junger Mann?«,
fragt er ihn.

» Arthur«, sagt Arthur. »Ist auch ein bisschen peinlich.«

Hans hat es eilig, das Baby auf seinem Arm wirkt erschopft, wer
weil}, seit wann es nichts mehr zu essen bekommen hat. Er sagt
fliichtig: » Aber das ist doch ein schoner Name. Erinnert an die Ritter
der Tafelrunde.«

»Ja, eben«, sagt Arthur und verzieht das Gesicht. »Das ist so was von
nicht angesagt! «

Hans versteht. Er sagt: »Mach dir nichts draus. Es gibt Schlimmeres.
Schau mich an.« Arthur wirft ihm einen erstaunten Blick zu. Hans
grinst ihn kurz an und ist selbst erstaunt iiber seine Antwort. Jetzt
sind sie an Hans’ Haus angelangt. Hans verabschiedet sich, er sagt:
»Du hast mir mehr geholfen, als du ahnst. Mach’s gut, Konig
Arthur.« Er lasst Arthur stehen und betritt das Haus, die Schachtel
liegt auf dem Baby. Im Fahrstuhl kommen die Tranen wieder, Hans
weint stoisch, ohne sich zu bewegen, das schreiende Baby halt er fest
im Arm. Er kommt oben an, Herr Tarsi ist verschwunden und hat
einen sauberen Flur hinterlassen. Endlich ist Hans in seiner
Wohnung angekommen. Er legt das Kind vorsichtig auf den
Kiichentisch. »Es geht ganz schnell, ganz schnell«, fliistert er ihm zu.
Er tiberfliegt die Anleitung. Wasser erhitzen. Er kramt einen
schmutzigen Topf aus dem Spiilbecken hervor. Das macht einen
Hollenlarm, weil sein Geschirrberg in sich zusammenfallt. Es ist kein
Spiilmittel da, deshalb schrubbt Hans den Topf mit heiBem Wasser
ab, dann stellt er ihn auf den Herd und erhitzt Wasser. Es muss
kochen, sagt er sich, schon allein, weil hier alles schmutzig ist. Er
sitzt auf dem Stuhl, auf dem er immer sitzt, das Baby im Arm, und
wartet. »Es geht ganz schnell«, sagt er wieder, »du wirst schon
sehen.« Aber es geht zu langsam, das Kind schreit jetzt noch
schwicher, es offnet die Augen gar nicht mehr, seine Bewegungen
werden langsamer, Hans bekommt Angst. Er steckt den Finger ins
Wasser, es ist noch nicht einmal heifS. »Das muss geniligen«, sagt er
laut. Er stellt die Herdplatte ab und bereitet die Milch im Topf zu.



Dann fallt ihm auf, dass er keine Babyflasche hat. Verzweiflung
breitet sich in seinem Korper aus wie eine grofe Schwache, es ist
dieselbe = Schwiache, die er fiihlt, wenn er an den
Weiterbewilligungsantrag denkt. Aber der erscheint ihm jetzt wie
eine Kleinigkeit. »Was mach ich nur, was mach ich nur?«, jammert
er. Da fallt ihm ein, dass er irgendwo einen Schnuller hat. Er gehorte
seinem Sohn, als der ein Baby war, wie lange ist das her? »Eine
Ewigkeit«, murmelt Hans und rennt mit dem Kind im Arm ins
Wohnzimmer. Er legt es auf den staubigen Boden und kramt in der
Kommode, auf der der Fernseher steht. Da ist er, ein uralter
Schnuller. Ohne zu zogern, reiBt Hans das Gummistiick aus dem
Plastikrahmen heraus und schneidet das Mundstiick vom Fuf3 ab.
Erleichtert stellt er fest, dass er sich richtig erinnert hat: Das
Mundstiick ist hohl. Eine Nadel, jetzt braucht er eine, aber er besitzt
kein Nahzeug. Doch er hat einen schwarzen Kamm mit einem
diinnen Griff aus Metall, so diinn, dass man ihn kaum festhalten
kann. Am Ende lauft er spitz zu. Damit macht Hans ein Loch in die
Spitze des Mundstiicks. Das Baby schreit jetzt etwas lauter, etwas
verzweifelter. Hastig kehrt Hans ins Wohnzimmer zuriick. Sein Blick
fallt auf den Waschekorb, der in einer Ecke neben dem Fernseher
steht. Er ist voller leerer Bierflaschen. Hans nimmt eine Flasche
heraus, spiilt sie heiB aus, schiittet die Babymilch hinein. Das
Mundstiick passt drauf, aber er muss es abdichten. Er nimmt
Tesafilm und umwickelt Flaschenhals und Schnuller so oft, bis er
glaubt, dass es halten wird. Dann nimmt er vorsichtig das Baby und
halt ihm die Flasche hin. Das Baby schreit, es reagiert nicht auf den
Kontakt. »Du rechnest gar nicht mehr damit, nicht wahr, Kleiner?«,
sagt Hans. »Das versteh ich gut«, sagt er, »aber jetzt ist alles anders,
du wirst schon sehen.« Immer wieder schiebt Hans dem Kind den
Schnuller in den Mund. Endlich versteht das Baby. Es saugt sich fest
und trinkt. Doch sehr bald kommt aus der Flasche nichts mehr
heraus, denn Hans hat vergessen, ein zweites Loch zu stechen, durch
das Luft nachstromen kann. Er zerrt an dem Tesafilm, bis eine kleine
Offnung entsteht. Jetzt funktioniert es, das Baby trinkt. Gleichzeitig
sickert Milch heraus, aber das macht nichts. Das Kind trinkt. Es
trinkt, bis es nicht mehr kann, und schlaft sofort ein, der Schnuller
steckt noch in seinem Mund. Die Milch, die herausgesickert ist, hat
die Decke, in die das Kind eingewickelt ist, durchnasst. Hans wickelt
das Kind aus und sieht, dass es keine Windel tragt. Es war nicht



feucht vom Miill, sondern von seinem eigenen Urin. Der Anblick des
winzigen Wesens treibt Hans erneut Tranen in die Augen. »Es ist ein
Madchenk, fliustert er und lachelt durch die Tranen hindurch. Ich
nenne dich Felizia, ja, du sollst Felizia heiBen, denn du hast heute
sehr viel Gliick gehabt. Behutsam tragt Hans Felizia ins Badezimmer.
Aus dem Waschehaufen, der dort auf dem Boden liegt, kramt er ein
Handtuch hervor. Es riecht muffig, aber das spielt keine Rolle. Hans
wickelt Felizia in das Handtuch, dann tragt er sie ins Schlafzimmer,
legt sie ins Bett und deckt sie zu. »Jetzt aber schnell«, murmelt er. Er
zieht sich den Mantel wieder an, vergewissert sich, dass sein
Portemonnaie in der Manteltasche steckt, und verlasst die Wohnung.
Geht die StraBe entlang. Als er wieder vor dem Supermarkt steht,
zogert er. Ich kann doch unmoglich Babysachen kaufen, so wie ich
aussehe, denkt er. Die kennen mich doch nur als einen, der nur
deshalb kein Penner ist, weil er noch nicht auf der StraBe gelandet
ist. Was werden die denken, denkt er. Die werden denken, dass ich
ein Kind geklaut habe. »Scheile!«, flucht er leise. Dann geht er eilig
weiter. So schnell ist Hans schon lange nicht mehr gegangen, bald ist
er auBer Atem, aber die Zeit drangt. Kurz darauf steht er vor einem
anderen Supermarkt. Hier kennen sie mich nicht, denkt er und
betritt das Geschaft. Er kauft drei Babyflaschen, neun Bodys, jeweils
drei in einer GroBe, er kauft noch mehr Milchpulver, er kauft einen
Wasserkocher, Windeln fiir ganz kleine Babys, zwei Strampler, drei
Kleidchen mit Blumenmustern in Rot, Blau und Lila, geringelte
Strumpfhosen, Socken, vier Schnuller. Und dann kauft er noch Milch
fiir sich, Zucker, ein Steak, ein Brot, Butter, Kase, Spiilmittel,
Waschpulver. Er kauft noch ein paar andere Dinge, die er bald
benotigen wird, darunter eine Rolle griiner, durchscheinender
Miilltiiten, die man verschlieBen kann, damit der Inhalt nicht so
stinkt. Aber die sechs Bierflaschen, die er sich in den Einkaufswagen
ladt, lasst er an der Kasse einfach stehen. Er hat jetzt keine Zeit
dafiir. Die Kassiererin beobachtet ihn neugierig, wahrend sie die
Waren am Lesegerat vorbeifiihrt. Eine junge Frau, die das ganze
Leben noch vor sich hat. Hans fiihlt sich unwohl, er sagt: »Das
konnen Sie schon im Schlaf, was?« Die Frau erschrickt, sie hat nicht
damit gerechnet, dass Hans sie anspricht, jetzt ist er ihr
unangenehm, sie nickt kurz und kiimmert sich um die Waren, senkt
den Kopf und wirkt ganz verschlossen. Hans ist erleichtert, aber auch
gekrankt, und zugleich kann er sie gut verstehen. Er bezahlt mit dem



Gefiihl, einen Beweis zu fiihren fiir seine Wiirde, und verabschiedet
sich wie ein normaler Mensch, aber die Kassiererin begriiBt schon
die nachste Kundin. Hans seufzt. Nur sein Geld lebt noch, sein Geld
nehmen sie, ihn nicht, er ist schon ... er wischt den Gedanken weg,
der Gedanke ist ein alter Bekannter, der ihn taglich besucht, er muss
nicht einmal mehr zu Ende gedacht werden, um da gewesen zu sein.
Es gibt jetzt Wichtigeres. Da war doch so ein Geschaft fiir
Kindersachen, denkt er, als er alles in zwei Plastiktiiten verstaut, die
erstaunlich schwer sind. Er geht um zwei Hauserecken und steht
plotzlich vor einem Schaufenster, in dem lauter Kinderwagen mit
Puppen darin zu sehen sind. Es ist ein Secondhandgeschaft fiir Babys
und Kleinkinder. Lauter Dinge, die Hans an friiher erinnern, gibt es
dort, wie lange ist das alles schon her? Er betritt den Laden und will
einen Tragegurt kaufen. Die Verkauferin rimpft die Nase iiber den
Geruch, den Hans verbreitet, sie wirft ihm einen Blick zu, als hatte
ein Obdachloser sich zu ihr verirrt. Hans bemerkt es, er kennt das, er
achtet nicht darauf. Sie sagt unglaubig: »Wie alt ist denn IThr Kind?«
Hans lachelt mit gespielter Verlegenheit, er sagt: »Schauen Sie mich
an, junge Frau. Glauben Sie wirklich, so einer wie ich hat ein Kind?«
Die Verkauferin lachelt nun ihrerseits verlegen und schiittelt etwas
schiichtern den Kopf. »Sehen Sie«, sagt Hans zufrieden, »es ist fiir
eine Freundin, die genauso verwahrlost ist wie ich. Aber sie hat eine
Tochter, die es nicht ist, und diese Tochter hat ein ganz kleines Baby,
dem es sehr gut geht, und jetzt mochte meine Freundin ihrer Tochter
einen Tragegurt fiir die Kleine schenken, aber sie kann nicht mehr
gehen, weil sie so alt ist und weil sie sich schamt, weil sie so
verwahrlost ist, verstehen Sie? Und deshalb habe ich ihr gesagt: Das
macht gar nichts, Klarchen — so heif3it sie, wissen Sie, das heif}t, so
heif3t sie eigentlich gar nicht, weil sie Klara heifit, aber ich kenne sie
nun schon so lange, verstehen Sie?« Hans halt inne und schaut in
das verwirrte Gesicht der Verkauferin. Sie fasst sich und sagt
zogernd: »Also, das ist die Enkelin Threr Freundin?« Hans strahlt sie
an und ruft aus: »Sie haben es auf den Punkt gebracht, junges
Fraulein! Besser hatte auch ich es nicht ausdriicken konnen!«

Die Verkauferin sagt ungeriihrt: »So ein Tragegurt ist nichts fiir
Sauglinge, die ihren Kopf noch nicht selbst halten konnen. «

»Oh!«, macht Hans enttauscht. »Aber wie kann ich ... wie kann die
Tochter meiner Freundin denn ihre Tochter vor dem Bauch tragen?«



Die Verkauferin verkauft Hans ein Wickeltuch. Hans kauft noch eine
Miitze, einen kleinen Mantel und Hiittenschuhe in GroBe 16, dann
hat er kein Geld mehr und eilt nach Hause. Jetzt schleppt er drei
Plastiktiiten. » Hoffentlich ist Felizia nicht wach geworden«, murmelt
er, wahrend er so schnell geht, wie seine alten Beine ihn tragen.
Andererseits, denkt er dann, wenn man schon im Miill gelegen hat,
ist es nicht mehr so schlimm, in der Wohnung eines Untoten
aufzuwachen, oder?

Mehrere Male muss er kurz stehen bleiben, um zu verschnaufen.
Endlich kommt er am Haus an, endlich fahrt er im Fahrstuhl in den
fiinften Stock, mit zitternden Fingern schlieBt er seine Wohnungstiir
auf und bleibt in der offenen Tiir stehen und lauscht. Alles ist still.
Und wenn sie jetzt tot ist, fahrt es ihm durch den Kopf. Er stellt die
Tiiten in den Staub und eilt ins Schlafzimmer. Dort liegt Felizia und
schlaft. Thr winziger Kopf lugt unter der Decke hervor, sie sieht ein
wenig wie eine AuBerirdische aus, wie E.T., findet Hans und lachelt
zartlich. Jetzt ist alles gut, Hans geht erleichtert zu den Plastiktiiten
zuriick und tragt sie in die Kiiche. Morgen kaufe ich einen
Kinderwagen, denkt er. Aber da fillt ihm ein, dass er sein ganzes
Geld ausgegeben hat. Und dann fillt ihm  der
Weiterbewilligungsantrag ein. »ScheifBe!«, flucht Hans und verharrt
verzweifelt. Er schaut zum Wecker: zwei Uhr. Er kann kaum glauben,
dass nur zwei Stunden vergangen sind. Wo ist dieser blode Antrag?
Er hat ihn sich das letzte Mal, als Frau Mohn ihn ins Arbeitsamt
zitierte, mitgenommen. Er erinnert sich nicht. »Irgendwo muss er ja
sein«, murmelt er und geht auf seinen Pfaden durch die Wohnung
und findet den Antrag oben auf dem Fernseher unter einem Stapel
alter Fernsehzeitschriften, die aktuellste ist zwei Monate alt. Seitdem
schaltet Hans den Fernseher wahllos ein.

Jetzt sucht er einen Kugelschreiber, es dauert eine Weile, bis er einen
findet, der schreibt. Dann setzt er sich hin und fiillt den Antrag aus.
Als Erstes muss er seinen Namen und sein Geburtsdatum eintragen.
Als ob die das nicht alles schon wiissten, denkt er. Dabei fallt ihm das
Wort »Bedarfsgemeinschaft« auf, das er bisher immer iiberlesen hat.
Mit Felizia bildet er jetzt eine solche Gemeinschaft. Aber er darf sie
nicht angeben, denn wenn alles richtig verlaufen ware, denkt Hans
und denkt wirklich das Wort »>richtig<, dann ware Felizia jetzt tot. Er
verscheucht diesen Gedanken und geht zum nachsten Punkt iiber.
Nein, seine Wohnanschrift und seine Telefonnummer haben sich



nicht geandert, auch seine Bankverbindung ist immer noch dieselbe.
Nein, seine E-Mail-Adresse hat sich nicht gedndert, es gibt sie nach
wie vor nicht. Hans tragt seinen Namen ein und alle Kontaktdaten.
Ja, seine personlichen Verhaltnisse haben sich geandert, er ist nicht
mehr seit achtzehneinhalb Jahren geschieden, sondern seit
neunzehn, seine Kinder haben sich nicht mehr seit zwanzig, sondern
seit zwanzigeinhalb Jahren nicht mehr bei ihm gemeldet. Aber er
kreuzt >Nein< an und muss diesen Kasten nicht weiter beachten.
Seine Erwerbsfahigkeit? Hans stockt. Bisher hat er immer »>nicht
erwerbsfahig« angekreuzt, und das ist einer der Griinde gewesen,
weshalb Frau Mohn ihn immer wieder einbestellt hat. »Sie konnen
nicht einmal drei Stunden pro Tag arbeiten?«, hat sie mit ihrer
schnippischen Stimme gefragt, die immer ein wenig zu schrill klingt.

Hans sieht sie vor seinem inneren Auge, wie sie hinter ihrem
Schreibtisch thront, die falschen Locken, das feiste, runde Gesicht,
die viel zu groBen Ringe an den Fingern, eine dickliche, kurz
geratene Person, die ihn mit routinierter Gnadenlosigkeit betrachtet.
Er will es nicht wahrhaben, aber sie erinnert ihn an seine Frau. Er
hat sich angewohnt, in ihrer Gegenwart zu hinken und einen Buckel
zu machen, doch es niitzt nichts, denn entweder Frau Mohn
durchschaut ihn oder sie ist unfihig, Mitleid zu empfinden. Jetzt
tberlegt Hans kurz, bevor er sich erneut fiir >nicht erwerbsfahig«
entscheidet. »Mit gutem Grund«, murmelt er und lachelt, weil er an
Felizia denkt, die ihn jetzt braucht und fiir die er da sein wird. Beim
nachsten Punkt taucht wieder das Wort >Bedarfsgemeinschaft< auf.
»Thr wollt wissen, ob jemand bei mir eingezogen ist«, sagt er laut in
den Raum hinein. »Kann man so sagen«, sagt er und lacht, und
wieder kommen ihm die Tranen. Aber er muss weiter ausfiillen. Er
kreuzt >Nein< an. Nachster Punkt. Familienstand? Kinder?
Mehrbedarf (Schwangere haben einen Anspruch darauf)?
Behinderung (Hans’ Gehirn, denkt Hans)?
Einkommensverhaltnisse? Kein Einkommen.
Vermogensverhaltnisse? Kein Vermogen. Weder materiell noch
sonst, denkt Hans. Sonstige Anspriiche: Unterhaltsforderungen?
Konnte ich an Felizias Mutter stellen, denkt Hans und lacht kurz auf
und fragt sich, was fiir ein Mensch wohl sein eigenes Kind ... aber er
denkt den Gedanken nicht weiter. Zum Schluss unterschreibt Hans,
dass seine Angaben zutreffend sind, und wenn er sich frither wie ein
Liigner gefiihlt hat, dann kommt er sich jetzt wie ein professioneller



Betriiger vor. Aber frither war es ein schlechtes Gefiihl, weil Hans
immer Angst hatte, dass Frau Mohn ihn erwischt. Jetzt ist es ein
gutes Gefiihl.

Nach einer Viertelstunde ist der Antrag vollstandig ausgefiillt. Hans
lehnt sich zuriick. Dann faltet er einen Briefumschlag aus einem
Blatt Papier und mit viel Tesafilm. Er schreibt an die Agentur fiir
Arbeit, die Adresse kennt er auswendig, zu Hinden Frau Mohn,
zustandig fir den Buchstaben D. Irgendwo muss es noch eine
Briefmarke geben, Hans sucht sie, aber er findet sie nicht. Plotzlich
hort er Felizias Schreien aus dem Schlafzimmer. Er wirbelt Staub
auf, so schnell eilt er zu ihr. Da liegt sie, ihre Augen sind noch
geschlossen, Hans hebt sie hoch. Dort, wo sie gelegen hat, ist ein
dunkler Fleck. »Du bist ja ganz nass«, sagt Hans. Dann fallt ihm ein,
dass er ihr keine Windel angezogen hat. Sie hat in ihre Kleidung
uriniert und die ganze Zeit darin gelegen, jetzt ist sie kalt, ihre
kleinen Hande sind kalt und das Bett ist bis auf die Matratze
durchnasst. Hans fiihlt, wie die Verzweiflung zuriickkehrt. Er eilt mit
Felizia ins Badezimmer, wirft das nasse Handtuch auf den
Waischeberg, wiascht sie mit warmem Wasser ab. Felizia macht die
Augen auf und sieht ihn erschrocken an und schreit. Er fischt ein
anderes schmutziges Handtuch aus dem Wascheberg, trocknet sie
ab. Er wickelt sie notdiirftig in das Handtuch ein und eilt mit ihr zu
den Einkaufstiiten. Wahrend Felizia schreit, reit Hans
Plastikverpackungen auf, zuerst die Windeln, dann einen Body, eine
Strumpfhose, Socken, die Miitze, ein Kleid. Bald ist Felizia in lauter
saubere, neue Sachen gekleidet und schreit immer noch. Hans legt
sie sich in die linke Armbeuge. Mit der Rechten packt er den
Wasserkocher aus, fiillt ein wenig Leitungswasser hinein, schlieBt
ihn an Stelle des Transistorradios ans Stromnetz an und erhitzt das
Wasser. Er reifit die Plastikverpackung einer Babyflasche auf, dabei
fallt ihm Felizia beinahe aus der Armbeuge. Er fiillt das Milchpulver
hinein, dann das heiBe Wasser, mit kaltem Leitungswasser reguliert
er die Temperatur. Endlich kann er sich auf seinen Stuhl setzen und
Felizia fiittern. Sie trinkt gierig fast fiinfzig Milliliter. AnschlieBend
schlaft sie sofort wieder ein. Hans lehnt sich erschopft zurtick. »Wo
soll ich dich jetzt hinlegen?«, sagt er leise. Er steht auf und sieht sich
in seiner schmutzigen Wohnung um. Felizia ist wie ein
Kontrastmittel, ganz gleich wohin er sie legen will, iiberall wiirde



ihre saubere neue Kleidung sofort staubig und schmutzig werden,
sogar wenn er sie sich mit dem neuen Tragetuch vor seine
schmutzige Brust hangt. » Dieses Kind passt nicht hierher«, murmelt
Hans traurig. » Aber es passt auch nicht in den Miill«, sagt er dann,
»und wenn es hier schmutzig ist, dann ist im Miill nichts anderes
mehr als Schmutz.« Hans schiittelt den Kopf. »Nein, nein«, sagt er
trotzig, »du hast es gut hier, du bist bei einem alten Taugenichts
gelandet, das ist groBartig, ganz groBartig, machen wir uns nichts
VO«

Hans wird sich Felizia umhangen, auch wenn sein Hemd so speckig
ist, dass er selbst nicht mehr genau hinschauen und -fithlen will. Er
legt Felizia auf den Tisch. Sie dreht ihren Kopf zur Seite und schlaft
weiter. Dann macht er sich an dem Tragetuch zu schaffen. Er hat
einige Probleme damit, aber nach einer Weile begreift er, wie es
funktioniert. Vorsichtig schiebt er sie so hinein, dass auch ihr Kopf
gehalten wird. Dann den Mantel driiber, und wenn er den zuknopft,
Sieht man kaum, dass ich sozusagen schwanger bin, denkt Hans und
grinst. Er will die Wohnung verlassen, aber plotzlich bleibt er ganz
still stehen und fiihlt Felizias Herzschlag gleich unter seiner Brust.
Ganz schnell ist das Pochen ihres Herzens. Wie das Herz eines
Vogelchens, denkt Hans und erinnert sich. Als er klein war, ging er in
eine Schule, die warum einen Innenhof herum gebaut, den niemand
betreten konnte. Es war einfach nur ein besonders breiter
Lichtschacht. Aber eines Tages kam Leben in diesen Schacht, denn
eine Elster war dort hineingeraten und kam nicht wieder heraus, weil
sie so steil nicht aufsteigen konnte. Er lief mit einem
Schulkameraden ganz aufgeregt zum Hausmeister, und der schloss
ihnen eine schmale Tiir zu dem Lichtschacht auf, die er sonst nur
benutzte, um dort sauber zu machen. Sie rannten iiber die
Kieselsteine zu der Elster hin und die Elster versuchte verzweifelt,
ihnen zu entkommen, aber Hans ergriff sie von hinten und trug sie
durch die Schule hinaus in die Freiheit. Und wahrend er sie trug,
fithlten seine Hande das Herz der Elster, ein kleines, angstliches
Vogelherz, das so schnell schlug, dass Hans sich wunderte, wie es das
aushielt. »Eines Tages«, sagt Hans leise zu Felizia, »werde ich dich
auch fliegen lassen. Hoffentlich erst, wenn du es schon kannst.« Er
steckt den Brief an das Arbeitsamt ein und verlasst die Wohnung.
Hans geht zum Lotto-Toto-Laden, der direkt gegeniiber auf der
anderen StraBenseite liegt. Dort hat er friiher seine Zigaretten und



Zeitschriften gekauft. Jetzt braucht er eine Briefmarke. Der Besitzer
geht auf die siebzig zu, ein gepflegter Witwer. Sie kennen sich, seit
Hans vor zehn Jahren hierhergezogen ist.

Als Hans die Tiir offnet, bimmelt es, dann erscheint Herr Wenzel aus
einem Hinterzimmer. Er geht sehr gebeugt, aber sein Gesicht mit
den wasserblauen Augen und dem schlohweien Haar ist klar und
ebenmafig. Er sagt: »Tag, Hans! Was fiihrt dich her?« Herr Wenzels
Blick fallt auf die Wolbung vor Hans’ Brust. Er sagt: »Wirst du jetzt
schon dick vom Nixtun?«

Hans lacht wie iiber einen guten Witz. Ohne langer zu iberlegen,
knopft er seinen Mantel auf und sagt: »Schauen Sie einmal her!«
Herr Wenzel beugt sich iiber die Theke, Hans dreht sich so weit zur
Seite, dass der andere Felizias Gesicht sehen kann. Herr Wenzel reif3t
erstaunt seine wasserblauen Augen auf, und Hans fiihlt einen Stolz,
den er noch nie gefiihlt hat, nicht einmal damals, als seine Tochter
zur Welt gekommen war und die Verwandtschaft seiner Frau auflief,
um das Kind zu begutachten. Da war er nur ein Anhiangsel gewesen,
wahrend Mutter und Kind alle Aufmerksamkeit bekamen. Aber jetzt
steht er hier und ist ein echter GroBvater, echter als jeder andere
GroBvater, der sein Enkelkind nur leihweise haben darf.

Nachdem Herr Wenzel Felizia begutachtet hat, blinzelt er Hans an
und sagt: »Und wo ist die Mutter?«

Hans schaut ihn verdattert an. Mit einer so direkten Frage hat er
nicht gerechnet.

Herr Wenzel sieht Hans direkt ins Gesicht, und als Hans nichts sagt,
sagt er: » Dein Enkelkind, nicht wahr?«

Hans erholt sich von seinem Schreck und nickt. Hastig sagt er: »Ja,
stellen Sie sich vor, Herr Wenzel, meine Tochter ist zu Besuch aus
Neuseeland, und da hat sie mir ihr Kind kurz dagelassen, weil sie ein
paar Besorgungen machen muss, so war das.«

Herr Wenzel nickt, als sei es genau so, wie Hans sagt. »Natiirlich,
sagt er und lachelt freundlich. »Wie kann ich dir helfen?«

Hans kauft ihm eine Briefmarke ab, frankiert den Brief und lasst ihn
gleich da, denn um vier Uhr kommt der Postwagen am Lotto-Toto-
Laden vorbei. Hans will jetzt nur noch weg, er murmelt eine
Verabschiedung und wendet sich zur Ladentiir, aber Herr Wenzel
sagt: »Hans, wart noch eben!«



