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VORBEMERKUNG

Dieser Band enthilt Notizen aus den Jahren 1990 bis 2009. Es handelt
sich um eine Auswahl, etwa ein Zehntel der Aufzeichnungen. Notiert
wurden die Einfille und Reflexionen in Notizhefte, von denen sich im
Lauf der Jahre ein halbes Hundert ansammelte. An eine
Veroffentlichung war lange nicht gedacht. Dann verlockten Stetigkeit
und Abwechslungsreichtum der Notizen, sie Freunden zuginglich zu
machen, die zu einer Veroffentlichung rieten.

Sich dazu zu entschliefen wurde leichter gemacht durch eine
Erfahrung, die jeder kennt, der Uiber lingere Zeit hin Notizhefte fihrt.
Nach und nach iibernimmt das Notizbuch die Regie, es bestimmt, was
jeweils in die Folge der Aufzeichnungen aufgenommen wird. Es gibt
also einen Turhiiter, der eine subtile, fiir den Schreibenden kaum
merkliche Zensur ausiibt, die verhindert, daff man alles schreiben
kann, was man will. Dieses muf$ zunachst die Schwelle des Notizheftes
tiberschreiten. So ergibt sich eine Kontinuitit von Motiven und
Impulsen, die iiber lange Zeit Bestand haben kann und fir den
Schreibenden nicht unbedingt deutlicher fafsbar ist als fiir den
hinzukommenden Leser.

Diese hinter dem Riicken des Autors vollzogene Objektivierung
hatte nun ihrerseits einen gewissen Sog. Neben der beruflichen
Tatigkeit als Redakteur mit ihrem taglichen Lese- und Schreibpensum
hatte die unreglementierte Lektiire eine wachsende Anziehungskraft.
Ihre Freiheit und Spontaneitit verlockten zu immer neuen Ausfliigen
zu Lieblingsautoren und in Lieblingsepochen.

Auch in den Lektiiren zeigt sich eine gewisse Vorbestimmung. Es
gibt Biicher, fur die im BewufStsein des Lesers ein Platz freigehalten ist.
Jedenfalls wird diese Illusion riickblickend erzeugt. Andererseits gibt
es freie Riume im BewufStsein, von denen man zu wissen glaubt,
durch welche Lektiiren sie gefullt sein wollen. Anhaltende Lektiire



ermoglicht beide Arten geistiger Erfahrung. Einmal erschliefst sie
Leerraume des BewufStseins, ein anderes Mal raumt sie im tberfiillten
BewufStsein auf. Jedesmal erlebt der Leser eine andere Geschichte. Zu
der einen wie der anderen Erfahrung mochten die vorliegenden
Notizen anregen.

Frankfurt im Juni 2010



NOTIZHEFTE

Was wiegt schwerer, moralisches oder intellektuelles Versagen? In
»Doppelleben« berichtet Gottfried Benn tiber seinen Briefwechsel mit
Klaus Mann, den er nach dem Krieg aus Anlaf§ seiner Rechenschaft
wiederliest. Seine Darstellung zeigt, dafl damals, 1950, die Kriterien
des Versagens noch nicht festlagen. Und es ist noch nicht klar, welche
Art von Versagen mehr Gewicht hat. Seit der Mitte der funfziger Jahre
herrscht dann Konsens dariber, dafS das Versagen gegeniiber dem
Nationalsozialismus ein moralisches Versagen war. Auch der Begriff
der Emigration hatte, wie Benn betont, erst allmihlich eine moralische
Farbung angenommen. 1933 habe es ihn in Deutschland nicht gegeben
— »man kannte politische Fliichtlinge, aber den massiven, ethisch
untermauerten Begriff der Emigration, wie er nach 1933 bei uns gang
und gibe wurde, kannte man nicht ... Wenn nun also Angehorige
meiner Generation und meines Gedankenkreises Deutschland
verliefSen, emigrierten sie noch nicht in dem spiteren polemischen
Sinne, sondern sie zogen es vor, personlichen Fihrnissen aus dem
Wege zu gehen, die Dauer und die Intensitit des Fortgehens sah wohl
keiner von ihnen genau voraus. Es war mehr eine Demonstration als
eine Offensive, mehr ein Ausweichen als eine Emigration. «

Zu diesen Feststellungen kommt Benn beim Wiederlesen des Briefes
von Klaus Mann: »Diesen Brief hatte ich seit 15 Jahren nicht wieder
gelesen und als ich ihn heute wieder vornahm, war ich vollkommen
verbliifft. Dieser 27-jahrige hatte die Situation richtiger beurteilt, die
Entwicklung der Dinge genau vorausgesehen, er war klarer denkend
als ich, meine Antwort ... war demgegeniiber romantisch,
uiberschwinglich, pathetisch, aber ich mufs ihr zugutehalten, sie
enthielt Probleme, Fragen, innere Schwierigkeiten, die auch heute noch
fiir uns alle akut sind.« Die intellektuelle Uberlegenheit ist es, nicht die



moralische, die Benn beim Wiederlesen des Briefes Klaus Manns
bewufSt wird.

Wahrend die Sprachfiguren der franzosischen Moralistik, die
Nietzsche so sehr bewunderte, dazu dienen sollten, das Gewicht der
Welt zu verringern, nutzt Nietzsche sie fiir das Gegenteil. Uberall will
er die Unertriaglichkeit des Daseins steigern, die Wunde der Existenz
fithlbarer machen: Das ist sein Perspektivismus auf das Leiden hin.
Das soll einen hoheren Pakt der Sprache mit dem Leben ergeben,
jenseits von Leiden und Mitleiden.

Will man das Verhiltnis meiner Generation zu Walter Benjamin
beurteilen, so mufs man in die Rechnung aufnehmen, wie viele mit
Arbeiten iiber ihn, dem die Habilitation verweigert wurde, zu
akademischen Titeln gelangten, gar habilitierten mit einer Arbeit tiber
das Trauerspielbuch, das Benjamins Auszug aus der akademischen
Welt besiegelte. Darin liegt zweifellos ein Mangel an Takt gegeniiber
dem verehrten Autor, obwohl die Betreffenden sich wohl eher
einbildeten, sie wiirden ihn an der akademischen Institution rachen.
Dabei ist es die Generation aber schuldig geblieben, die Gedanken
Benjamins aufzuschliefSen, da sie sich diese eher mimetisch aneignete.
Rolf Tiedemann bildete es zu einer eigenen Disziplin aus, Benjamin
mit Benjamin darzustellen, ein Verfahren, das um so verstorender
wirken mufS, als Benjamin eine manische Empfindlichkeit gegeniiber
Anleihen bei seinem Denken hatte.

Von Blochs »Spuren« sagte er, es seien die Spuren, die sein Denken
bei Bloch hinterlassen habe. Uber Adorno - damals Theodor
Wiesengrund — soll er, nach einer Uberlieferung von Soma
Morgenstern, gesagt haben: »Er folgt mir bis in meine Traume, und:
Habe ich Thnen schon einmal erzahlt, dafl Teddy Wiesengrund mit
Hilfe eines Kapitels aus einem meiner Biicher sich bei einem Professor
hier in Frankfurt habilitieren liefs, bei dem ich durchgefallen bin.«

Im Licht der Zeugnisse von Freundschaften und Enttiuschungen
behauptet sich als integre Gestalt Gerhard Scholem, der Benjamin tiber
alle Fahrnisse hinweg die Treue bewahrte, auch gegen Benjamin selbst.



Seine niichterne Stimme fand bei meiner Generation der Benjamin-
Verehrer das geringste Echo. Denn Scholem scheute sich nicht,
Benjamins Irrtiimer und MifSgriffe, etwa seine Anndherung an den
Kommunismus oder seine unterwiirfige Haltung gegeniiber Brecht,
beim Namen zu nennen, und verletzte damit den Konsens derer, die
nur eines wollten: Benjamin in allem recht geben. Dafir zahlten sie
den Preis der Unverstandlichkeit.

Die Rezeption Benjamins ist ein Beispiel dafiir, wie die Rezeption in
das Innere des Rezipierten eindringt, es umformt und letztlich die
Quellen der Rezeption verschiittet. Wihrend die Benjamin-Verehrung
am Verfehlten des deutsch-jidischen Verhiltnisses etwas gutmachen
mochte, wird sie doch gerade zur Bestitigung dafiir, dafd dieses
Verhiltnis — nicht etwa nur die sogenannte deutsch-jiidische Symbiose
— langst schon gescheitert war, bevor die Nationalsozialisten zur
Macht kamen.

Montesquieu hat vor Moralisierung der Politik gewarnt: »Es ist
nutzlos, der Staatskunst etwa vorzuwerfen, daf$ sie in Widerspruch zur
Moral, Vernunft und Gerechtigkeit steht. Solche Predigten rufen
allenfalls allgemeines Kopfnicken hervor, dndern aber niemanden.«
Was die Moral untauglich macht fir die Politik ist ihre allgemeine
Zustimmungsfahigkeit. Sie greift einer Einheit vor, welche die Politik
nur anstreben kann.

Kein menschlicher Gedanke, so Carl Schmitt, sei vor Umdeutungen
sicher. Das gilt auch fiir die eigenen Gedanken, die grenzenloser
Anpassung fihig sind. Man mufd sie also vor den eigenen
Umdeutungen schitzen.

Ein Vorblick auf die Bundesrepublik: Da die Deutschen weder von
einem Herrn regiert werden noch »demokratisch leben« wollen, sollen
sie dem »Ideal einer wohlgeordneten, in genugsamer Freiheit vorwirts
strebenden Bundesrepublik« nachkommen, erklirte Johannes von

Muller im Jahre 1787.



Der Gedanke der versiumten Verwestlichung ist 1922 von Ernst
Troeltsch ausgesprochen worden. Er pladierte fiir ein Nachholen der
westlichen Aufklarung, ihrer Ideen des Naturrechts und der
Menschheit. Gleichzeitig warb Hermann Hesse in einem Aufsatz Uber
»Die Briider Karamasow« und den Niedergang Europas fiur eine
Riickwendung nach Asien, zum Ursprung und zu den faustischen
Muittern — als Wiedergeburt.

Die Frage, die die Bundesrepublik seit ihren Anfiangen wie keine
zweite begleitete, war die nach ihrer Belastbarkeit. Solange sie ein
Provisorium war, schien die Antwort einfach. Grofle Belastungen
waren von ihr fernzuhalten oder betrafen ihre
Entscheidungskompetenz nicht. Seit der Wiedervereinigung ist dieser
Staat, dessen Wirtschaftskraft ansehnlich ist, von aufSerordentlichen
Belastungen und politischen Entscheidungen nicht mehr auszunehmen.
So wurde es als politisches Versagen der Bundesrepublik angesehen,
dafS sie sich im Golfkrieg einer politischen Entscheidung entzog, als sei
sie  noch das alte Provisorium, und Zuflucht nahm zu
kompensatorischen Leistungen und einer Bekundung der Sehnsucht
nach einem allgemeinen Weltfrieden. Die existentielle Dimension der
Politik wurde verfehlt.

Das zeigt an, daf$ eine tiefgehende Verianderung des deutschen
Nationalcharakters eingetreten ist. Wihrend frither das Schreckbild
der Deutschen die »Hindlergesellschaft« war, ist diese heute die
Wurzel ihrer Identitit. Nach den Katastrophen im Gefolge der
Verteufelung der Hindlergesellschaft will man heute deren
schiitzendes Gehause nicht verlassen. Zur Ironie der Inversion gehort,
daf$ die Israelis den Deutschen ihre Hiandlermentalitit vorwerfen, die
sie vor weitergehenden Verpflichtungen zuriickschrecken lassen, mit
dem Ergebnis, dafs die Bellizisten von einst, wie manche Israelis
meinen, einen nicht weniger bedrohlichen Pazifismus praktizieren.
Wahrend die Israelis allseits von Feinden umgeben sind und sie auch
als solche identifizieren, wollen die Deutschen tiberall nur Freunde
sehen.



Nietzsche entdeckt, dafd der Gedanke der Dekadenz nicht nur auf
Spatzeiten, sondern auch auf Frithzeiten angewandt werden kann.
Schon der Suindenfall driangt sich als Beispiel auf. Die Dekadenz wartet
gleich neben dem Ursprung. Jeder Ursprung lafSt sich als Abfall
deuten, als abgeleitet aus einem anderen Ursprung. Das Leben selbst

ist gegen Aufstieg und Niedergang gleichgiiltig, es geht durch beide
hindurch.

» Menschen handeln in Wirklichkeit nur, um dartuber reden zu konnen
oder zu horen, dafs dariiber geredet wird«, schreibt Alexandre Kojeve
an Leo Strauss (19. September 1950). Das mache in den Augen der
Menschen die Uberlegenheit ihrer Welt gegeniiber der Natur aus.
Heute ist es das Hochste, sich zu verstindigen und dariiber zu reden.

Das Neue ist lingst nicht mehr, was es zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts war — ein Schock, der einen Zuwachs an Erkenntnis
versprach. Der Gedanke, dafd das Neue per se authentisch sei, hat an
Glanz verloren. Die einstmals produktive Provokation der
Sehgewohnheiten hat das Wegsehen zur Gewohnheit werden lassen,
wo immer Neues verheifen wird. Das Neue wurde in dem Augenblick
zur Wiederholung, als es eine kiinstlerische Konvention geworden war.

Ein Prospekt der WeifSen Flotte Potsdam preist eine Fahrt iiber den
Schwielowsee damit an, dafS Theodor Fontane Caputh als »Chicago
des Schwielowsees« beschrieben habe. Was immer dieser Vergleich zu
seinen Zeiten bedeutet haben mochte, heute ist er kaum mehr
erhellend. Aber es gibt andere transatlantische Beziehungen, auch
wenn im Prospekt die Mitteilung: » Albert Schweitzer lebte in Caputh
bis zu seiner Emigration«, eine groteske Verwechslung mit dem
anderen, beruhmteren Albert ist, namlich Einstein, dessen Haus hier
noch besichtigt werden kann. Von Chicago nach Lambarene und
wieder zuruck nach Princeton, so verlaufen die Koordinaten von
Caputh.



In der Zeitung »Rotes Schwert«, dem Organ der Tscheka, hiefs es am
18. August 1919: »Uns ist alles erlaubt.« Das hatten auch Robespierre
und Saint-Just gesagt, als sie gegen die verborgenen Volksfeinde
vorgingen, die sich als Revolutionidre ausgaben. Robespierre erklarte:
»Recht ist, was der Revolution niitzt«, und Saint-Just sagte, daf »alles
denen erlaubt sein mufS, die im Sinne der Revolution handeln«. Die
Formulierung »Alles ist uns erlaubt« geht auf Paulus zuriuck, 1.
Korinther 6, 12: »Alles ist mir erlaubt — aber nicht alles dient zum
Guten. Alles ist mir erlaubt, aber es soll mich nichts gefangen
nehmen.« Paulus spricht vom Verhalten zu Speisevorschriften, die
auch am besten deutlich machen, daf§ die Freiheit, alles zu tun,
eingeschrankt werden kann einmal durch das, was schadlich ist, und
zum anderen durch das, was den Willen ungewollt bindet.

Wahrend eines sechsmonatigen Aufenthalts in Polen 1917 hatte
Alexandre Kojeve in der Warschauer Bibliothek beim Betrachten einer
Biiste von Descartes eine Erleuchtung. Descartes und Buddha
erschienen ihm in einer einzigen Verkorperung. Seither suchte er nach
dem Gemeinsamen der beiden Philosophien und fand es in der »auto-
compréhension de la pensée«, im Sich-selbst-Begreifen des Denkens.
Die Moglichkeit, das Denken zu denken, beweise, dafs es notwendig
sei, das Denken als Nichtsein zu begreifen. Der Buddhismus wurde fiir
Kojéves Bemithungen um das Sich-selbst-Begreifen des Denkens auch
deswegen bedeutsam, weil die Schwierigkeiten eines Europdiers, das
hinduistische Denken zu begreifen, den Schwierigkeiten glichen, die
Begriffe zu finden, mit denen man das eigene Denken auszudriicken
sucht. Das erklirt den Exotismus der philosophischen Sprache
Kojeves, die sein »System« von allen bekannten Systemen
unterscheiden sollte.

Carl Schmitts Uberlegungen zum Ost-West-Gegensatz miissen nach
dessen Ende noch einmal durchdacht werden. Eine der Fragen ist, ob
mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion der globale Ost-West-
Gegensatz verschwunden ist oder sich in eine neue dialektische
Spannung von vergleichbarer Dimension iibersetzen wird, ob der



Westen iiberhaupt als Sieger anerkannt werden kann — oder ob er
global an Bedeutung verlieren wird, wenn er nicht mehr der eine Pol
eines globalen Gegensatzes ist. Gegensidtze durchdringen ein
homogenes Medium viel tiefer, als eine einseitige Kraft es vermochte.

Georg Brandes, von dem Friedrich Sieburg gesagt hat: »Durch ihn
hief§ Ddnemark damals Europa«, ist der Pionier der vergleichenden
Literaturbetrachtung. In seinem Buch uber die »Hauptstromungen der
europdischen Literatur« hat er sie sehr gliicklich charakterisiert durch
die »doppelte Eigenschaft, uns das Fremde solchergestalt zu nihern,
dafl wir es uns aneignen konnen, und uns von dem Eigenen
solchergestalt zu entfernen, daf$ wir es zu tiberschauen vermégen«. Die
vergleichende Betrachtung lief§ ganz neue Beobachtungen zu, etwa daf$
ein Land wie Dinemark von der europdischen Bewegung der
Revolution erfafSt wurde, nicht aber von ihren Folgen, und dafS es an
der Reaktion teilnahm, ohne die Aktion erlebt zu haben. Durch diese
Betrachtungsweise entstehen ganz neue literarische Realitatsbeziige.
An Frankreich beobachtete Brandes, dafd es alle dufSeren Maichte
umstiirzte, ohne je die Autorititen seiner Literatur anzutasten, dafS es
die Tradition mittels der Literatur auf den Kopf stellte, nicht aber die
Traditionen der Literatur.

Zu seinen bemerkenswerten Einsichten gehort auch, was er iiber
die Rolle der Emigrantenliteratur zu sagen hatte. Als um 1800 die
Volker erstmals in »ununterbrochenen geistigen Verkehr« miteinander
zu treten begannen, entwickelte sich eine Emigrantenliteratur, die
unter dem Einfluf§ Rousseaus stand. Die typischen Romane der
Emigrantenliteratur — »Adolphe«, »René«, »Oberman« — bewegten
sich in den Spuren Rousseaus und im schirfsten Gegensatz zum
Regime in Paris. Wihrend dort »die Zahl und der Sabel«, der
klassische Odenstil in der Literatur und die exakte Wissenschaft
herrschten, handelte es sich hier um »Gefuhle, Triume,
Schwirmereien und Reflexionen«. Durch Rousseau hielt diese
Literatur Verbindung zum achtzehnten Jahrhundert. In der
nachrevolutiondren Literatur insgesamt wechselte der Einflufs
Rousseaus mit dem Voltaires ab, einmal war der eine stirker, einmal



der andere, bis beide schliefSlich wirkungsgeschichtlich miteinander
verschmolzen.

Das alles zeigt, eine wie starke Traditionsmacht die Literatur war,
die allein die Revolution unangefochten tiberstand. Die fiir Brandes
charakteristische Frage lautet: Was ist das Neue bei ...? Und die
Antwort besteht meist darin, dafS er zeigt, wie etwas Altes hier zu
Ende gebracht wird. Die Literatur entledigt sich schrittweise der
starken Macht der Tradition, die sie gehiitet hatte.

Man weif$ nicht, was erschiitternder ist, die Briefe des wahnsinnigen
Nietzsche oder das Ausbleiben der Antworten — als handelte es sich
blof§ um ein Unwohlsein, dessen Voriibergehen abgewartet werden
mufS. Immerhin, es gibt die Antwort Strindbergs auf die »Nietzsche
Caesar« unterzeichneten Zeilen vom 31. Dezember 1888. Nietzsche
wollte ithm zu seiner Novelle etwas sagen — »sie klingt wie ein
Flintenschuf$« —, fuhr dann aber fort: »Ich habe einen Fiirstentag nach
Rom zusammenbefohlen, ich will den jungen Kaiser fiisilieren lassen.
Auf Wiedersehn! Denn wir werden uns wiedersehen ... Une seule
condition: Divorgons ...« Strindbergs Antwort ist grandios. Er
antwortet lateinisch, vom Datum bis zur Unterschrift — »Litteras tuas
non sine perturbatione accepi et tibi gratias ago« [Deinen Brief habe
ich nicht ohne Verwirrung erhalten und danke Dir] —, und griechisch
[in griechischer Schrift]: »Thelo, thelo manenai!« [Ich will, ich will
rasen!] Untbertrefflich aber ist, wie er unterzeichnet: »Strindberg
(Deus optimus maximus).« Wie nah dem Wahnsinn muf$ man sich
fihlen, um so einen Wahnsinnigen zu grufSen?

Der Roman » Adolphe« von Benjamin Constant ist die Beisetzung der
Romantik durch sie selbst. Die romantische Einstellung scheitert an
der Gesellschaft, die Gefithle sind ihr nicht gewachsen: »Die
Gesellschaft ist zu machtig, sie tritt in zu vielen Gestalten in
Erscheinung. Die Gleichgultigen legen eine bewundernswerte
Geschiftigkeit an den Tag, um sich im Namen der Moral als
Storenfriede zu betdtigen und als eifrige Verfechter der Tugend
Schaden zu stiften.« Die Passion, die erotische Leidenschaft, die im



achtzehnten Jahrhundert das Gewebe der Konvention und der
Gleichgiiltigkeit zu zerreiflen vermochte, streckt vor der neuen

Gesellschaft die Waffen.

Gunther Anders berichtet, dafs er 1928 »Mein Kampf« las und dafir
von seinen Freunden, die Hitler »idiotischerweise nur den Anstreicher
nannten«, durch den Kakao gezogen wurde. Er war in seinen Kreisen
der einzige, der dieses »gemeine, hafSfreudige, zum Hassen
aufreizende, achtelgebildete, feierliche, rhetorisch mitreifSende,
unbestreitbar hochst intelligente Buch« zur Kenntnis nahm. Spiter
schrieb er uber die Eindriucke dieser Lekture: »Da wufSte ich also,
dieser Mann sagt, was er meint, und er meint, was er sagt. Und er sagt
es so vulgar, daf$ er fiir das Vulgire unwiderstehlich sein wird, und
selbst Nicht-Vulgare vulgar machen und mitreifSen wird. «

Der Kerngedanke der Kulturmorphologie Spenglers ist die Idee der
Pseudomorphose, der im zweiten Band der Abschnitt »Historische
Pseudomorphosen« gewidmet ist. Der Gedanke besteht darin, dafs
alles, was aus dlteren seelischen Schichten aufsteigt, in die
»Hohlformen fremden Lebens« gegossen wird, »junge Gefiihle
erstarren in dltlichen Werken«, und die Unfahigkeit zu eigener
Gestaltung laflt den »Haf$ gegen die ferne Gewalt zur Riesengrofie«
wachsen. Alles, was so lebt, ist also gefdlscht und tritt uns unter einer
Maske entgegen. Es gilt also, die »innere Form« zu erraten, »welche
durch die dufSere gefalscht wird«. Eines der Beispiele Spenglers ist in
Alexandria und Beirut die Einwanderung all dessen, was magischen
Ursprungs und Geistes ist, in die Formen griechischer Philosophie und
rOmischer Rechtswissenschaft: »Es wird in antiken Sprachen
niedergeschrieben, in fremde und langst erstarrte Literaturformen
gepresst und durch die greisenhafte Denkweise einer ganz anders
angelegten Zivilisation verfalscht. «

Das entscheidende Wort ist »verfilscht«. Man kann alle
Uberlieferung, indem sie auf Miflverstindnissen und Umdeutungen
beruht, als Verfilschung ansehen - wenn man die Dinge vom
Ursprung her sieht. Als aktuelle Gestalt sieht Spengler das Petrinische



RufSland »in eine kiinstliche und unechte Geschichte gezwingt, deren
Geist vom Urrussentum gar nicht begriffen werden konnte«. Die
Literatur mit ihren angelesenen Problemen und Konflikten oben und
unten, das »entwurzelte Bauernvolk mit all der metaphysischen
Trauer, Angst und dem Elend, das Dostojewski mit ihm erlebt hat«,
Tolstoi mit seinem Haf$ gegen das Europa, »von dem er selbst sich
nicht befreien kann, er hafit es in sich, hafst sich und wird damit der
Vater des Bolschewismus«.

Der Gegensatz von Dostojewski und Tolstoi wird Spengler zum
Schlissel fiir die Pseudomorphose jenes RufSland, das von Peter dem
GrofSen auf den europdischen Weg gezwungen worden war. DafS er die
Bolschewiki in die Linie Tolstois und nicht Dostojewskis stellt, ist
entscheidend fiir seine Prognose tiber die russische Revolution. Die
Bolschewiki gehoren fiir ihn zur besseren Gesellschaft, sind deren
niedrigste, von ihr nicht anerkannte Schicht und deshalb erfiillt vom
Haf$ der Niedrigen. Aber sie sind geistig nicht in der Lage, in
Dostojewski  »ihren eigentlichen Feind« zu erkennen. Thre
Durchschlagskraft erhielt die Revolution auch nicht durch diesen
kraftlosen HafS der Intelligenz, sondern durch das »stadtlose Volk, das
sich nach seiner eigenen Lebensform, seiner eigenen Religion, seiner
eigenen kiinftigen Geschichte sehnt«.

Oswald Spengler will 1911 erfafst haben, »daf$ ein politisches Problem
nicht von der Politik selbst aus begriffen werden kann«. Das bringt
ihn auf den Gedanken, ein Lebensgebiet jeweils aus der Sicht eines
anderen zu sehen, beispielsweise die Formen der bildenden Kiinste mit
denen des Krieges und der Staatsverwaltung in Zusammenhang zu
bringen, um so »die tiefe Verwandtschaft zwischen politischen und
mathematischen Gebilden derselben Kultur, zwischen religiosen und
technischen  Anschauungen, zwischen  wirtschaftlichen  und
Erkenntnisformen« festzustellen. Aber dann erledigt sich diese Vision,
indem Spengler die » Abhidngigkeit der modernsten physikalischen und
chemischen Theorien von den mythologischen Vorstellungen unserer
germanischen Ahnen« nachweisen will. Pardauz.



Seine morphologische Idee hiangt mit dem Zerfall der Stileinheit der
Kiinste zusammen, die fortan nur noch als eine tiefer liegende
strukturelle Einheit zu fassen war. Dieser Befund wurde auf die
Geschichte iibertragen, die als heterogenes Kontinuum allerdings
strukturlos ist. Sie wird deswegen auf ihren Stil hin befragt, und das
primidre Phinomen der Geschichte ist die Umformung und
Uberformung des Fremden durch die Zivilisation. Das Fremde wird
zum Urphianomen. Spenglers Kulturmorphologie ist Gnosis.

Die Neigung zu Prognosen hingt mit einer Wahrnehmungsschwiche
gegeniiber der Wirklichkeit zusammen. Man braucht die
Vereinfachung der Zukunftsprojektion, um iiberhaupt etwas sehen zu
konnen. Schon Spengler hatte sich den prognostischen Gestus
angeeignet, um der Gegenwart Kontur zu geben. Dafiir mufSte er einen
groffen Abstand zu ihr nehmen, er betrachtete sie »wie etwas
unendlich Fernes und Fremdes«.

Die Verwechslung von Kunst und Politik, die politische Optik auf die
Kunst und die kunstlerische auf die Politik, ist ein Grundzug des
deutschen Kulturpessimismus der neunziger Jahre des neunzehnten
Jahrhunderts. Damals trat mit den »Blattern fur die Kunst« und mit
dem Rembrandtdeutschen eine Bewegung auf, die sich als Antipolitik,
als Gegenbewegung zur Realpolitik verstand und zwischen geistigen
und historisch-politischen Tatsachen nicht unterschied. Es war eine
Art Schattenpolitik. Sie wollte die Politik von der Kunst her auflosen.
Es war die Politik von Mainnern, die sich plotzlich und fast gegen
ihren Willen in die Politik hineingezogen sahen. So hat auch Spengler
im Augenblick seiner Agadir-Panik reagiert, als er von der
Kunstphilosophie unmittelbar in politische Prognostik und in eine
Stilkritik der Politik tibersprang.

In die Zwischenlage zwischen Original und Abklatsch ist Nietzsche
durch die Philologen geraten, die ihn mit philologischem Biedersinn
aus dem Zusammenhang mit dem Faschismus l6sen wollten, indem sie
ein Textgewebe konstruierten, das keine uber seine immanenten



Verflechtungen hinausweisende Botschaft hat. Als unbeabsichtigte
Nebenfolge dieses philologischen Verfahrens hat sich Nietzsches
Originalitit in etwas hochst Vermitteltes verwandelt. Dabei ist
unzweifelhaft, daf$ er es auf nichts so sehr abgesehen hatte wie auf die
Moglichkeit, dieses Spiel zu durchbrechen und zu einer originiren
Botschaft zu finden. Will man dies nicht als ein monstroses
Selbstmif$verstindnis abtun, so mufd man seine Originalitit in seinen
philosophischen Absichten, seinem sokratischen Ehrgeiz, suchen. Die
Nietzsche-Philologie notigt also dazu, die Frage, die sie liquidieren
wollte, zu erneuern.

Nietzsche selbst hat sich iiber diese Frage deutlich genug
ausgesprochen: »Man wird immer vorsichtiger im Erteilen von
Prioritatsanspriichen. Es ist gewifS ein grofSes Verdienst, eine total neue
Weltanschauung zu fassen; aber das grofere ist, auf sie so zu schlagen,
dafs sie nach allen Seiten Funken gibt. Die Weisheit des stillen
Denkens, die in der Studierstube verschlossen bleibt, hat in der
Geschichtswissenschaft wenig Anrecht auf Wertschatzung.« Er weif
wohl selbst noch nicht, wofiir er sich entscheiden wird. Am Ende
versucht er, beides auf einmal zu tun: eine Weltanschauung als
Hammerschlag zu verkiinden — die sogenannte Lehre vom Willen zur
Macht. Nietzsche glaubte, unter den Hammerschlagen verberge sich
eine Weltanschauung. Der »Wille zur Macht« ist das Gerucht einer
Philosophie und hat sich deswegen als wirksamer erwiesen als jede
Weltanschauung.

»Die Geschichte der Philologie hat keinen Ort fiir Nietzsche«, heifSt es
schon in Karl Reinhardts 1941 gehaltenem Vortrag »Die klassische
Philologie und das Klassische«. Er begrundet es damit, daf$ es dazu bei
Nietzsche zu sehr an positiven Leistungen fehle. Selbst das Dionysische
— »soweit es fur die Philologie vorhanden ist« — sei keine Entdeckung
Nietzsches gewesen, Sachkenner, vor allem Archidologen, hitten
»langst davon viel mehr als Nietzsche selbst« gewufSt. Sogar Rohdes
»Psyche« hatte ohne ihn geschrieben werden konnen. Statt dessen
gebiihre ihm »ein umso hoherer Rang im deutschen Humanismus,
wenn dessen Geschichte je geschrieben werden sollte«. Seine



Vertrautheit mit den Alten war von einer Art wie die Goethes,
Montaignes, Winckelmanns und schlof$ die Befahigung zum »genialen
Mifsverstandnis« ein, das sicherste Zeichen dafur, daf aus dem
Verkehr mit den Alten wirklich gelebt wird. Dafs Nietzsche von der
Gelehrsamkeit der Zeit nicht beruhrt wurde, ist fiir Reinhardt die
grofste Leistung seines Humanismus und die Bedingung fir die »freie
Art seiner Bemerkungen«. Er gibt dafiir ein Beispiel: Die
»leichtlebenden Gotter« — das sei »die hochste Verschonerung, die der
Welt zuteil geworden ist, im Gefiihl, wie schwer es sich lebt«.

Nietzsche tibersetzt den Gegensatz von Christlich und Heidnisch in
den Gegensatz von Optimistisch und Pessimistisch. Von der
Unterscheidung Christlich-Heidnisch sagt er, dafS sie »keine eigentliche
Scheidung« sei. Die »Urfrage« sei vielmehr: »pessimistisch oder
optimistisch gegen das Dasein«. In dieser Urfrage klingt bei Nietzsche
das Echo der von ihm uneigentlich genannten Unterscheidung nach.
So ist aus seinem Gegensatz des Dionysischen und des Apollinischen
der Gegensatz von Heidentum und Christentum herauszuhoren, das
Skandalon der christlichen Verneinung des Daseins.

Daf$ die Griechen zum Problem wurden, war der grofSe Schritt, den
Nietzsche getan hat. Die Griechen waren nicht mehr die tiefste
Rechtfertigung des Lebens, sondern bedurften selbst der
Rechtfertigung.

Bevor die Neurose als Krankheit fafSbar ist, fragt Nietzsche schon, ob
es vielleicht »Neurosen der Gesundheit« gebe, durch die sich die nach
Freiheit vom Schmerz strebende Moderne von den Griechen
unterscheidet.

Nietzsches » Versuch einer Selbstkritik« ist wichtig, weil hier festgelegt
wird, wie tiber Nietzsche nach Nietzsche zu schreiben sei. Das Vorbild
dieses Textes bleibt lange spiirbar, etwa bei Thomas Mann oder
Gottfried Benn, die gleichsam der Autorschaft Nietzsches treu bleiben
und mit Nietzsche tiber Nietzsche sprechen wollen. Nietzsche bedient



sich hier der Strategie Rousseaus, die Nachwelt in die eigene Regie zu
nehmen und ihre Lesart festzulegen durch eine Selbstdeutung, die die
gelaufige Lesart untergrabt.

In den Vorarbeiten zur »Geburt der Tragodie« finden sich grofSartige
Bemerkungen tber Erkennen und Handeln. Erkenntnis totet: »Die
vollkommene Erkenntnis totet das Handeln: ja, wenn sie sich auf das
Erkennen selbst bezieht, so totet sie sich selbst.« Das beweist, dafS sie
nicht lebensdienlich ist. Erkenntnis ist unendlich: »Die Erkenntnis ist
eine Schraube ohne Ende: in jedem Moment, wo sie eingesetzt wird,
beginnt eine Unendlichkeit: deshalb kann es nie zum Handeln
kommen.« Die Wissenschaft tiuscht tiber ihren Zweck: »Der Zweck
der Wissenschaft ist Weltvernichtung. Dabei geschieht es allerdings,
dafs die nachste Wirkung die von kleinen Dosen Opium ist: Steigerung
der Weltbejahung. So stehen wir jetzt in der Politik in diesem
Stadium.« Was die Kunst dem Staate antut, tut die Wissenschaft der
Kunst: »Die Kunst hat die Aufgabe, den Staat zu vernichten. Auch das
ist in Griechenland geschehen. Die Wissenschaft 16st nachher auch die
Kunst auf.«

Raffaels Gemilde »La Muta« (Die Stumme) in Urbino gehort in den
magischen Umkreis von Leonardos »Mona Lisa«. Benennung des
Bildes, Gesichtsausdruck und Haltung der Hiande legen den Vergleich
nahe. Bei Leonardo ist es ein psychologisches Ritsel, dessen Auflosung
das Gemailde zu verlangen und dessen Unlosbarkeit es zu behaupten
scheint. Damit hangt die Wut zusammen, die das Bild immer wieder
ausgelost hat. Es stellt etwas dar, was es nur durch seine Darstellung
gibt und was in diese Darstellung gebannt bleibt. Der Betrachter steht
vor etwas Verschlossenem, zu dem der Schlussel weggeworfen wurde.
Raffaels »Stumme« entspricht diesem Eindruck, wobei, im
Unterschied zur »Mona Lisa«, die Stummbheit die Losung des Ratsels
ist. So konnten wir sagen: Wie es sich bei der »Stummen« verhilt, so
auch bei der »Mona Lisa«, nur ist das Ratsel, das dargestellt wird,
nicht ein dufleres, dessen Auflosung die Stummbheit ist, sondern ein
unbekanntes inneres, fiir das es keine Auflosung gibt.



Jedes der groflen totalitiren Systeme hat einen Humanismus
hervorgebracht: das sowjetische nicht nur seine humanistische
Propaganda und im Zerfall den »Sozialismus mit menschlichem
Antlitz«, der Faschismus den »Dritten Humanismus« und den
deutsch-italienischen Achsenhumanismus. Wie nach Tocqueville jeder
Tyrann und Diktator den Rechtsgelehrten findet, der ihm den
Legitimitdtserweis bringt, so findet jedes totalitire System seine
humanistischen Interpreten. Seine Schreiber findet es ohnehin.

Uber Freuds Moses bemerkt Carl Schmitt im »Glossarium« (30.
September 1950): »ein soziologischer Film voll atemloser Spannung;
schwer zu sagen, was soziologisch spannender ist. Dieser Moses, diese
Jahwe-Religion, diese Mythik des Vaterfrafles, diese Deutung des
Urchristentums oder dieser Autor selbst.« Diese Bemerkung ist um so
erstaunlicher, als Freud oder die Psychoanalyse sonst nicht anders als
voller Vorbehalte erwahnt werden, als handele es sich um nichts weiter
als um eine moderne Form von Magie oder Astrologie. So heifst es am
20. Juli 1951, dafs die Raum-Neurosen der Termiten bei Benn »das
Gefuhl und die Angst vor der Verwandlung in Termiten« anzeigen,
wihrend »die Methoden der Freud-indizierten Neurosentherapie« den
Sinn hitten, »diese Termitisierung zu vollenden«.

An anderer Stelle (6. August 1949) wird Freud in eine Reihe
gestellt mit Salomon Reinach, Emile Durkheim und anderen
emanzipierten Juden. Auf unheimliche Weise treffe deren Definition
der Religion auf sie selber zu, sie falle auf sie selber zuriick: »Religion
ist fiir sie ein System von Skrupeln, von dem man sich freizumachen
hat. Definition der arrivierenden Freigelassenen, die sich der
Erinnerung des Ghettos zu entledigen suchen und dafiir die heilige
Katze der Wissenschaftlichkeit stehlen. Ebenso Marx und Freud.«
Seine Betrachtungsweise, die zu solchen »Linien« fiihrt, erlautert Carl
Schmitt am Beispiel von Darwin und Freud: Er sehe immer nur den
Autor und dessen geschichtliche Lage: » Aus Darwins Entstehung der
Arten ergibt sich nichts als ein Bild Darwins, seiner psychologischen
Art und seiner soziologischen Situation. Aus allen Biichern und
Schriften Sigmund Freuds dasselbe ... die Wiener Psychoanalyse: Eine



bestimmte Schicht streift aus fritheren Situationen iiberkommene
Hemmungen und Storungen ab und richtet sich auf ein grofleres
Sicherheitsgefiihle ein. Auch das erlaubte die Situation nach 1848 der
zweiten und dritten Generation. — Entgettoisierungsriten. Der Mythos
ist die Exegese des Symbols. Wo steckt hier das Symbol? Eine
Menschengestalt! «

Der Hinweis auf das Sicherheitsgefiilhl entspricht genau der
Erfahrung Freuds. In der liberalen Ara Wiens um die Jahrhundertmitte
kam es zu einer beispiellosen Zunahme der Lebenssicherheit und der
Lebenschancen der Juden - jeder Jude, sagte man, konnte sich
ausrechnen, Minister zu werden —, aber in Freuds Studentenzeit kam
es zu einem Stillstand und Riickgang dieser Entwicklung. Freud zog
aus dieser Erfahrung die Konsequenzen mit seiner pessimistischen
Anthropologie. Das Thema der Entthronung des Vaters gehort in die
gleiche Zeit nach der Jahrhundertmitte. Carl Schmitt sieht es im
Gefolge des Positivismus von Comte aufkommen (17. Februar 1948):
»Entthronung des Vaters durch das positivistisch veridnderte, nicht
mehr trinitarische Kreuzzeichen von Auguste Comte, aber
Beibehaltung des Kreuzzeichens. Was tritt an die Stelle des Vaters: die
Ordnung, sagt Comte. La loi, sagt Michelet. Das Kreuzzeichen in
einem anderen Namen als dem von Vater, Sohn und Geist. Freud im
Zuge dieser Entthronung des Vaters. «

Zu den auffallenden Ziigen einiger Angehoriger meiner Generation
gehort  das  sammlerische, das antiquarische Interesse im
wissenschaftlichen. So als wollten sie etwas nachholen, was zu erleben
ihnen verwehrt war, wurden sie zu Bibliographen und Antiquaren.
Wahrend sie den Vitern das Wort abschnitten, gaben sie es den
Grofsvatern zuriick, vorzugsweise den Exilierten unter ihnen. Das
begann mit Walter Benjamin. Aber bald wurde die Restaurierung
verlorener Lebenswerke auf andere ibertragen, weit bis in
Abgelegenes. Warburg und Panofsky wurden spate Nutzniefler dieser
Suche nach integren Werken und Lehrern. Ob diejenigen, die diesen so
hingebungsvoll nachforschten, dieselben Lehren geschitzt hatten,
wenn sie ihnen unmittelbar begegnet wiren? Der lebhaften



antiquarischen Befassung kontrastiert eine merkwiirdige Mutlosigkeit,
selbst etwas in der durch diese Namen bezeichneten Richtung zu
unternehmen. Die Verehrung sucht nicht die Auseinandersetzung iiber
Sachen, sondern bescheidet sich beim Sammeln. Sie ist fixiert auf das
Detail und will vor allem die institutionellen Voraussetzungen einer so
ungewohnlichen geistigen Produktivitit nicht wiederbeleben, sie
bescheidet sich im Wiederholen. So bleibt man auf den Buchstaben
fixiert. Diejenigen, die ihre eigene Bildung und deren Institutionen
gering achteten, beschworen sie in den »minuscula« und »petites
perceptions« einer vergangenen Geistigkeit. Richtig daran ist die
Einsicht, dafs sich das Schicksal des Geistigen an Unwaigbarkeiten
entscheidet. Vergessen ist allerdings die ebenso wichtige Voraussetzung
der Originalitit, des Neuen als Signum des Geistes.

Luthers siebzehnte These gegen die scholastische Theologie: »Non
potest homo naturaliter velle deum esse deum. Immo vellet se esse
deum et deum non esse deum« (Von Natur kann der Mensch nicht
wollen, dafs Gott Gott sei. Vielmehr wird er wollen, daf§ er Gott sei
und nicht Gott). Noch Nietzsches »Gott ist tot« entspringt dieser von
Luther illusionslos anerkannten anthropologischen Wurzel, fugt den
Fundamenten protestantischen Glaubens also nichts hinzu.

»Es gibt wenige Menschen, die sich mit dem Nichstvergangenen zu
beschiftigen wissen. Entweder das Gegenwirtige halt uns mit Gewalt
an sich, oder wir verlieren uns in die Vergangenheit und suchen das
vollig  Verlorene  wieder  hervorzurufen«  (Goethe,  »Die
Wahlverwandtschaften«).

Die sogenannte Wende hat gelehrt, dafs Deutschland einerseits weniger
geteilt war, als man wihrend der Zeit der Teilung annahm,
andererseits aber tiefer getrennt, als man bis heute glaubt. Zwei
Teilungen uiberlagern einander.

In Paris hatte es im Jahr nach der Revolution von 1848 einen
politischen Neuanfang gegeben. Mianner fanden den Weg in die



Politik, die sich bis dahin abseits gehalten hatten. So kam auch Alexis
de Tocqueville, der ein unauffilliger = Abgeordneter der
Nationalversammlung war, in ein politisches Amt. Er wurde 1849
AufSenminister. Die wenig glanzvolle politische Laufbahn des liberalen
Aristokraten hielt sich nur kurz auf dieser Hohe. Bedeutender als seine
politische Laufbahn ist seine Schilderung der Tage der Pariser
Revolution in seinen »Erinnerungen«. Alexander Herzen dagegen, ein
russischer Revolutiondr von der umganglichsten Art, fiihlte sich von
dem magisch angezogen, was sich damals in Paris abspielte. In seinen
Memoiren »Erlebtes und Gedachtes« hat er einen merkwiirdigen
Vorfall geschildert. Kaum war er zu einer politischen Versammlung
nach Paris geeilt, wurde er von der Polizei verhaftet. Auf dem Weg
zum Polizeirevier kam ihm Tocqueville entgegen, der AufSenminister.
Herzen kannte ihn aus friheren Tagen und bat ihn, daf$ er ihn doch
identifizieren und befreien moge. Tocqueville soll darauthin erwidert
haben, es gebe zwischen Judikative und Exekutive leider keine
Verbindung, es seien dies zwei getrennte Gewalten, so dafS er nichts
fir Herzen tun konne. Eine unerfreuliche Begegnung also, bei der der
von Angsten geplagte Tocqueville keine gute Figur machte. Aber hatte
er nicht recht, wenn er darauf hinwies, dafS sich die liberale Ordnung
nicht aus personlichen Gefiithlen gefiigig machen solle? Statt eine
Entscheidung zu treffen, reagierte Tocqueville als guter Liberaler mit
einem Antrag auf Nichtbefassung.

Was Carl Schmitt 1933 an Franz Blei uber Berlin schrieb, hitte
ebensogut nach 1945 gesagt werden konnen, hitte dann aber weniger
originell gewirkt: »Dieses Berlin ist ein Vakuum zwischen Osten und
Westen, eine Passage, in der es scheufslich zieht. Die Berliner selbst
halten diesen Luftzug fiir den Atem des Weltgeistes und fiihlen sich in
einer historischen Rolle.«

Es sind Aufzeichnungen von Carl Schmitt (Berlin 1907) aufgetaucht,
die frithesten schriftstellerischen Zeugnisse, die von ihm erhalten sind,
und es klingt darin ein Thema an, das ihn bis ins Alter nicht
losgelassen hat, das der irrealen Bedingungssitze: »Fangen wir nicht



mit >Wenn< und >Hatte< an. Die Menschen bedienen sich gedankenlos
des sprachlichen Vehikels irrealer Bedingungssitze fur ihre Phantasien
und Wiinsche. Die Geschichtsphilosophen mogen sich ausmalen, was
geschehen wire, wenn Antonius bei Actium gesiegt hitte oder
Napoleon bei Leipzig. Das sind sogenannte Uchronien, die noch
weniger Konsistenz haben als Utopien. Sich im Ernst als wirklich
gewesen vorstellen, was nicht wirklich gewesen ist, um einen vollig
anderen Verlauf der Dinge zu konstruieren, ist ein gefihrliches Spiel.
Nur in einem kleinen Spielraum hat es einen gewissen Sinn und als
heuristische Methode. Wir sollen unsere Siinden bereuen, aber wir
konnen nicht ein Stiick aus dem unteilbaren Geschehen herausnehmen
und es durch ein anderes erdachtes Stick ersetzen. Es hat etwas
Vorlautes, sagen zu wollen, was geschehen wire, und es scheint mir
unfromm, etwas wissen zu wollen, was nicht wirklich geschehen ist.
Gott hat zugelassen, was geschehen ist, und nicht zugelassen, was
nicht geschehen ist. Tout ce qui arrive est adorable. Wer nicht mehr
imstande ist, die Allmacht Gottes zu lobpreisen, sollte wenigstens vor
ihr verstummen. «

Nietzsche glaubte, Voltaire zu sein, und nahm seine Abneigung gegen
Rousseau als Indiz dafiir. Tatsichlich war seine Ahnlichkeit mit
Rousseau viel grofler als die mit Voltaire. Mit Rousseau gehort
Nietzsche in die Reihe der protestierenden Denker, beide sind
Umdenker, fithlen sich als absolute Ausnahmeerscheinungen und
machen sich selbst zum MafSstab fir ihre Wahrheiten. Karl Lowith hat
diese Zusammengehorigkeit gesehen: »Als Kritiker der bestehenden
Welt bedeutet Nietzsche fur das neunzehnte Jahrhundert, was
Rousseau im achtzehnten war. Er ist ein umgekehrter Rousseau: ein
Rousseau durch seine ebenso eindringliche Kritik der europiischen
Zivilisation und ein umgekehrter, weil seine kritischen MafSstabe
genau entgegengesetzt zu Rousseaus Idee vom Menschen sind. Im
BewufStsein dieses Zusammenhanges erkannte Nietzsche in Rousseaus
Bild vom Menschen >die grofte revolutionierende Kraft der Neuzeit«
an, die auch den deutschen Geist in Kant, Fichte und Schiller in
entscheidender Weise gepragt hat, zugleich bezeichnete er ihn aber



auch als eine >MifSgeburt an der Schwelle der neuen Zeit, als >Idealist
und Kanaille« in einer Person. Sein Begriff von Gleichheit habe
Ungleiches gleichgemacht und eine Sklavenmoral zur Herrschaft
gebracht. Seine demokratisch-humanitiren Ideen verfilschten die
wahre Natur des Menschen, die nicht human, sondern ein >Wille zur
Macht« sei. «

Der spate Nietzsche versicherte sich im Oktober 1888, daf$ seine
Biicher »Zeile fiir Zeile erlebte Biicher« seien und »aus einem Willen
zum Leben« kiamen. Genau dies war auch das Kriterium Rousseaus,
der von sich das gleiche sagen konnte. Beide verbindet ein Denken, das
ein zum AufSersten getriebenes Personliches zum Siegel hat und fiir das
die biographische Wahrheit die hochste Wahrheit ist: »Und so erzahle
ich mir mein Leben.« Am Ende erzahlt man sich sein Leben als eine
eigene Schopfung. Fiir Nietzsche ist dies die hochste Form der
Einsamkeit: » Aber das erst ist die Bedingung fiir jenen dufSersten Grad
von Selbstigkeit, von Selbsterlosung, der in mir Mensch wurde: ich bin
die Einsamkeit als Mensch ... Daf$ mich nie ein Wort erreicht hat, das
zwang mich, mich selber zu erreichen« (Dezember 1888 bis Anfang
Januar 1889). Dieses Bekenntnis ist eine Uberbietung der
»Traumereien« Rousseaus, die auch ein ganzes Leben in sich aufheben
und neu schaffen. Einer der spitesten Titelentwiirfe Nietzsches scheint
an die »Trdumereien eines einsamen Spaziergangers« anzuschliefSen in
dem, was er »MifSiggang eines Psychologen« nennt. Rousseau und
Nietzsche verbindet auch, daf$ sie Musiker waren.

Chamfort verbindet die Geringschatzung des Volkes mit der
Uberzeugung, alles nur fiir das Volk zu tun. Die Verachtung des
Volkes und der Dienst am Volk bedingen einander. Chamfort hatte
davon ein deutliches BewufStsein: »Der Vorzug des Volkes in der
Revolution liegt darin, daf$ es keine Moral hat. Mirabeau hat recht:
Nicht eine unserer alten Tugenden kann uns jetzt dienen. Das Volk

braucht keine Tugenden, oder es braucht Tugenden einer anderen
Art.«



Stifter ist der erste Schriftsteller, der vom Verschwinden des Menschen
handelt. Seine Prosa holt die Natur ganz nah an den Menschen heran,
nicht um sie zu vermenschlichen, sondern um sie vom Menschen zu
emanzipieren — eine radikale Umkehrung der nach 1848 herrschenden
Wertungen. Stifter ist ein gewendeter Achtundvierziger. Wenn diese
Absicht nicht gesehen wird, verwandelt sich seine Prosa in
Kunstgewerbe. In Wahrheit stimmen seine Idyllen auf die Katastrophe
ein. Die Naturnihe seiner Prosa bezeugt die Uberfliissigkeit des
Menschen, nicht die Feindlichkeit zweier Ordnungen - der des
Menschen und der Natur —, sondern ihre wechselseitige Fremdheit.

Am hundertsten Geburtstag von Erwin Panofsky sieht es so aus, als
habe er sich vom Kunstgelehrten, als der er Weltruhm und EinflufS
errang, in das Haupt einer Gegenbewegung gegen die moderne Kunst
uberhaupt verwandelt. Er erscheint als ein Schriftsteller, der mit
gelehrten Requisiten operiert wie ein Romancier mit seinen Figuren.
Befordert durch die Erfahrung der Emigration hat der Kunsthistoriker
eine erstaunliche Entwicklung seines intellektuellen Stils durchlaufen,
von einer hochst esoterischen, oft gekinstelten, alles Populire
abweisenden deutschen Gelehrtenprosa zu einer nicht weniger
anspruchsvollen, aber leicht verstindlichen Sprache gefunden. Das
Mittel der Ironie hat dazu am kriftigsten beigetragen und die grofSte
Distanz zu der Sprache seiner Anfinge geschaffen.

Wenn man sich Panofsky von seiner Sprache her nahert, folgt man
nur einem Verfahren, das er selbst als hochste Form der Eloge in der
Wiirdigung seines Lehrers Wilhelm Voge gewahlt hat. In seinem ersten
nach dem Krieg auf deutsch geschriebenen Text schilderte Panofsky
die Eigenart des literarischen Stils dieses Kunsthistorikers, als handelte
es sich vor allem um einen Meister der deutschen Sprache. Wie
Morike, Fontane und Stifter gehore Voge zu den »Uniibersetzbaren«,
schreibt Panofsky, »und gerade diejenigen seiner Formulierungen, die
seinen Horern und Lesern bis an ihr Lebensende gegenwartig bleiben
werden, versagen sich der Ubertragung wie Daphne der Umarmung
Apolls«. Panofsky wihlt hier ein Bild, das vor ihm wohl noch
niemand als Bild fiir das Ubersetzen gebraucht hatte, ein Gegenbild



zur »belle infideéle«. So kann nur sprechen, wer das Uniibersetzbare
liebt. Das Sprachideal, das solche Beobachtungen tragt, ist das der
Verbindung von Priagnanz und Natiirlichkeit — »zugleich poetisch und
prazis, gefuhlvoll und geistreich«. Die sprachschopferische Phantasie
verbinde den Gedanken mit der Anschauung und die Anschauung mit
dem Klang. Uber Voge sagt Panofsky, daf§ er »horte, was er schrieb,
ebenso wie er sah, was er dachte«. Dabei spielt auch die regionale
Aussprache eine Rolle, und der Hannoveraner Panofsky spricht mit
Blick auf den Bremer Voge, der in Hannover seine Gymnasialbildung
erhielt, von der »sorgfiltigen, sozusagen gut angezogenen Aussprache,
die der Provinz Hannover und den Hansestadten eigen ist«.

Dieses Verhiltnis zur Sprache hiangt mit Voges wie Panofskys
Kunstwahrnehmung zusammen. Sie suchten Bedeutsames im kleinen
zu erfassen. So entdeckte Voge, dafd die gotische Gewindestatue
weniger steht als schwebt: »in ihrer ganzen Linge mit dem
Saulenschafte verwachsen, schweben diese Figuren, auf gebrechlichen
Konsolen fuffend, zwischen Erde und Himmel«, sie seien »keineswegs
in den Dienst der Architektur getreten«, sondern »nur in ihren Schutz
gefliichtet«. Uber das Knospenkapitell sagt er, es sei »zart zugleich und
fest, wie die junge Gotik selbst«, und fuhr im Gesprich etwa
folgendermafSen fort: »Bald aber sollte die Knospe sich 6ffnen und die
Einformigkeit einer unendlichen Vielfalt weichen. Efeu, Weinlaub,
Huflattich, Kresse — haben Sie einmal in Paris kalten Hahn mit
Cresson gegessen? — all den bescheidenen Gewaichsen des
Kiichengartens war es erlaubt, an dem majestitischen System von
Reims sich auszubreiten.« Voge ist fiir Panofsky der Kenner der
»SufSigkeit des Individuellen«. In dem Portrit seines Lehrers hat Erwin
Panofsky seine eigene intellektuelle Biographie verschliisselt. In diesem
Spiegel gibt er sich so deutlich zu erkennen wie sonst kaum einmal.

Massenmensch ist fir Ortega y Gasset derjenige, der nicht erschauert,
wenn er merkt, daf$ er ist wie alle.

Die Unbefangenheit des Massenmenschen gegeniiber sich selbst
bewirkt, dafd die Masse den direkten Ausdruck ihrer Winsche, ihrer



Geschmacksrichtungen und Phantasien sucht, sie operiert ohne
Umwege, sie sucht die »action directe«.

Im Jahre 1930 stellt Ortega y Gasset fest, es geschehe nichts, was nicht
schon hundert Jahre zuvor prophezeit worden wire. Ob er das einige
Jahre spater auch noch behauptet hitte? Seine These, dafs die Massen
in jeder Hinsicht unlenkbar seien, fithrte ihn zu der Prognose, dafs sie
wiinschen werden, einem Fiithrer zu folgen, daf$ sie es aber nicht
konnen werden. Kurze Zeit nach dieser Feststellung bewiesen die
Massen, dafS sie es konnten.

Niedergangsprognosen sind schwache Prognosen, mit geringem
Risiko, denn sie beschreiben nur die Abschwichung dessen, was ist.
Sie sind nicht mehr als Umzeichnungen des Vorhandenen. Niedergang
gehort zum Erwartbaren. Als Prognose wirkt die Voraussage eines
Niedergangs nur, weil sie die Eitelkeit der Lebenden verletzt. Ortega y
Gasset dagegen sagte einen Aufstieg voraus, einen Zuwachs an
Vitalitat. Seine Prognose verbiindete sich mit neuen Kriften, wirkte
daher optimistisch. Der Aufstand der Massen bedeutet einen
»unermefllichen Zuwachs an Lebenskraft«, an Lebensmoglichkeiten,
»gerade das Gegenteil also von dem, was wir so oft iiber den
Niedergang Europas horen«. Diese Sicht der Dinge war aber im
gleichen Atemzug pessimistisch, da ein Zuwachs an Lebenskraft die
historische Substanz aufzehren konnte. Walter Rathenau sprach vom
»vertikalen Einbruch der Barbarei«. Ortega y Gasset teilt die Eigenart
der modernen Prognosen, sowohl pessimistisch wie optimistisch
gelesen werden zu konnen.

Der Blick auf die Vergangenheit zeigt, daf$ sie zu klein wire, um die
Gegenwart aufzunehmen. Es gibt keine Vergangenheit mehr, die als
Gehiuse fur die Gegenwart ausreichen wiirde. Dadurch verandert sich
das Verhiltnis zu ihr. Keine Vergangenheit, nicht Athen, nicht Rom,
nicht Florenz, ist grof$ genug. Also sind die Ruckwege abgeschnitten.
Das treibt die Gegenwart zusatzlich an, auf ihrem Weg weiterzugehen.
So entsteht zum ersten Mal eine Epoche, die mit keiner Renaissance



mehr rechnet, die mit aller riickwirtsgewandten Verehrung, mit allem
Klassizismus grundlich aufriumt, »die nichts Vergangenes als
mogliches Vorbild oder Norm anerkennt«, wie Ortega y Gasset
feststellte. Das Prestige der Vergangenheit verliert sich. Der Anzug ist
zu klein geworden. Die Gegenwart entwertet durch ihre blofSe
Existenz alle Vergangenheit — »die beriihmte Renaissance kommt uns
muffig, krahwinklig, sagen wir es getrost: reichlich aufgedonnert vor«.
Der Preis dafiir ist, dafs die gegenwartige Menschheit das Gefiihl
haben muf3, allein auf der Welt zu sein.

Indem die Vergangenheit und die Gegenwart so entschieden
auseinandertreten, wird alles und sein Gegenteil moglich. So mufS es
scheinen, »als konnte auch das Schlimmste moglich sein, auch
Riickschritte, Barbarei, Niedergang«. Und es gibt keinen Grund, nicht
zu akzeptieren, was geschieht. In dem MafSe, wie die Menschheit rein
in der Gegenwart lebt, weif§ sie sich dessen nicht zu erwehren, was
diese Gegenwart bringt und fordert. Die Menschen trachten allenfalls
danach, sich in Sicherheit zu bringen, sich »unempfindlich zu machen
fir die tiefen Spannungen unseres Schicksals«, indem sie
» Gewohnheiten, Sitten, Redensarten — alle Arten von Chloroform —
dariiber schiitten«. So kommt es, wie Ortega y Gasset sieht, zu der
merkwiirdigen Lage, daff man am Ende so vieler Jahrhunderte einer
ununterbrochenen Entwicklung auftrete und doch ein Anfang, eine
Morgenrote, eine Kindheit zu sein scheine. DafS dies eine falsche, eine
unechte Jugend ist, liegt auf der Hand.

Auch Ortega y Gasset prophezeite den Untergang des Abendlandes,
allerdings nicht aufgrund seines Versagens, sondern wegen seines
beispiellosen Erfolgs. Das gab seiner Prognose eine grofSere Kraft als
der Spenglers. Die Zivilisation, meinte er, werde an Umfang und
Prazision so sehr zunehmen, dafl sie das Fassungsvermogen der
Menschen iibersteigen werde. Der Durchschnittsmensch wird damit
zunichst fertig, indem er sich in einer Welt des Uberflusses einrichtet,
uber deren Voraussetzungen und Organisation er sich keine Gedanken
macht. Das Leben erscheint ihm leicht, reich und ohne schicksalhafte
Grenzen, es gibt ihm die Moglichkeit, seine banalen Uberzeugungen



durchzusetzen: »Die Grundtatsache im Dasein des Massenmenschen
ist der Unernst, das >im Scherz« «

Alfred Jarry parodiert die Denkweise des Nationalismus: »Wenn es
Polen nicht gibe, giabe es keine Polen.« Dabei hat es Polen ja oft genug
nicht gegeben, und die Polen wurden dadurch erst recht Polen.

Dafs die Politik alles ist, entdeckte auch Kierkegaard. In seinem
Tagebuch schreibt er: »Heute, im Jahr 1848, scheint die Politik die
alles beherrschende Macht zu sein; aber man wird sehen, dafs die
Katastrophe die Kehrseite der Revolution bedeutet. Damals sah alles
nach einer religiosen Bewegung aus, und sie entpuppte sich als eine
politische; heute sieht alles nach einer politischen Bewegung aus, aber
sie wird sich als religiose entpuppen.« Die Franzosische Revolution als
eine religiose Bewegung zu charakterisieren kann verwundern. Das
Umschlagen von Religiosem in Politisches und von Politischem in
Religioses, das Kierkegaard feststellt, erinnert an Charles Péguys
Aussage, dafs die Mystik des Anfangs in Politik umschlage. Aber
Péguy kannte nur eine einzige nicht umkehrbare Richtung der
Verwandlung von Mystik in Politik.

Kierkegaard hat richtig gesehen, dafS »der morderischste Kampf nicht
zwischen Menschen mit unterschiedlichen Ansichten stattfindet,
sondern zwischen Leuten, die dasselbe sagen und sich wegen der
Interpretation in die Haare geraten, denn dort liegen die qualitativen
Unterschiede«. Es diirfte die Erfahrung der religiosen Feindseligkeiten
gewesen sein, die Kierkegaard auf die Feindschaft durch Interpretation
ein und desselben aufmerksam machte. Deswegen nahm er an der
Politik im neunzehnten Jahrhundert religiose Ziige wahr.

»Der Literat ist schutzlos. Er gleicht den fliegenden Fischen. Wenn er
sich ein wenig erhebt, verschlingen ihn die Vogel, wenn er taucht,
fressen ihn die Fische« (Voltaire, »Idées républicaines«).



