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V O R B E M E R K U N G

Dieser Band enthält Notizen aus den Jahren 1990 bis 2009. Es handelt

sich um eine Auswahl, etwa ein Zehntel der Aufzeichnungen. Notiert

wurden die Einfälle und Reflexionen in Notizhefte, von denen sich im

Lauf der Jahre ein halbes Hundert ansammelte. An eine

Veröffentlichung war lange nicht gedacht. Dann verlockten Stetigkeit

und Abwechslungsreichtum der Notizen, sie Freunden zugänglich zu

machen, die zu einer Veröffentlichung rieten.

Sich dazu zu entschließen wurde leichter gemacht durch eine

Erfahrung, die jeder kennt, der über längere Zeit hin Notizhefte führt.

Nach und nach übernimmt das Notizbuch die Regie, es bestimmt, was

jeweils in die Folge der Aufzeichnungen aufgenommen wird. Es gibt

also einen Türhüter, der eine subtile, für den Schreibenden kaum

merkliche Zensur ausübt, die verhindert, daß man alles schreiben

kann, was man will. Dieses muß zunächst die Schwelle des Notizheftes

überschreiten. So ergibt sich eine Kontinuität von Motiven und

Impulsen, die über lange Zeit Bestand haben kann und für den

Schreibenden nicht unbedingt deutlicher faßbar ist als für den

hinzukommenden Leser.

Diese hinter dem Rücken des Autors vollzogene Objektivierung

hatte nun ihrerseits einen gewissen Sog. Neben der beruflichen

Tätigkeit als Redakteur mit ihrem täglichen Lese- und Schreibpensum

hatte die unreglementierte Lektüre eine wachsende Anziehungskraft.

Ihre Freiheit und Spontaneität verlockten zu immer neuen Ausflügen

zu Lieblingsautoren und in Lieblingsepochen.

Auch in den Lektüren zeigt sich eine gewisse Vorbestimmung. Es

gibt Bücher, für die im Bewußtsein des Lesers ein Platz freigehalten ist.

Jedenfalls wird diese Illusion rückblickend erzeugt. Andererseits gibt

es freie Räume im Bewußtsein, von denen man zu wissen glaubt,

durch welche Lektüren sie gefüllt sein wollen. Anhaltende Lektüre



ermöglicht beide Arten geistiger Erfahrung. Einmal erschließt sie

Leerräume des Bewußtseins, ein anderes Mal räumt sie im überfüllten

Bewußtsein auf. Jedesmal erlebt der Leser eine andere Geschichte. Zu

der einen wie der anderen Erfahrung möchten die vorliegenden

Notizen anregen.

Frankfurt im Juni 2010



 

N O T I Z H E F T E

Was wiegt schwerer, moralisches oder intellektuelles Versagen? In

»Doppelleben« berichtet Gottfried Benn über seinen Briefwechsel mit

Klaus Mann, den er nach dem Krieg aus Anlaß seiner Rechenschaft

wiederliest. Seine Darstellung zeigt, daß damals, 1950, die Kriterien

des Versagens noch nicht festlagen. Und es ist noch nicht klar, welche

Art von Versagen mehr Gewicht hat. Seit der Mitte der fünfziger Jahre

herrscht dann Konsens darüber, daß das Versagen gegenüber dem

Nationalsozialismus ein moralisches Versagen war. Auch der Begriff

der Emigration hatte, wie Benn betont, erst allmählich eine moralische

Färbung angenommen. 1933 habe es ihn in Deutschland nicht gegeben

– »man kannte politische Flüchtlinge, aber den massiven, ethisch

untermauerten Begriff der Emigration, wie er nach 1933 bei uns gang

und gäbe wurde, kannte man nicht … Wenn nun also Angehörige

meiner Generation und meines Gedankenkreises Deutschland

verließen, emigrierten sie noch nicht in dem späteren polemischen

Sinne, sondern sie zogen es vor, persönlichen Fährnissen aus dem

Wege zu gehen, die Dauer und die Intensität des Fortgehens sah wohl

keiner von ihnen genau voraus. Es war mehr eine Demonstration als

eine Offensive, mehr ein Ausweichen als eine Emigration.«

Zu diesen Feststellungen kommt Benn beim Wiederlesen des Briefes

von Klaus Mann: »Diesen Brief hatte ich seit 15 Jahren nicht wieder

gelesen und als ich ihn heute wieder vornahm, war ich vollkommen

verblüfft. Dieser 27-jährige hatte die Situation richtiger beurteilt, die

Entwicklung der Dinge genau vorausgesehen, er war klarer denkend

als ich, meine Antwort … war demgegenüber romantisch,

überschwänglich, pathetisch, aber ich muß ihr zugutehalten, sie

enthielt Probleme, Fragen, innere Schwierigkeiten, die auch heute noch

für uns alle akut sind.« Die intellektuelle Überlegenheit ist es, nicht die



moralische, die Benn beim Wiederlesen des Briefes Klaus Manns

bewußt wird.

Während die Sprachfiguren der französischen Moralistik, die

Nietzsche so sehr bewunderte, dazu dienen sollten, das Gewicht der

Welt zu verringern, nutzt Nietzsche sie für das Gegenteil. Überall will

er die Unerträglichkeit des Daseins steigern, die Wunde der Existenz

fühlbarer machen: Das ist sein Perspektivismus auf das Leiden hin.

Das soll einen höheren Pakt der Sprache mit dem Leben ergeben,

jenseits von Leiden und Mitleiden.

Will man das Verhältnis meiner Generation zu Walter Benjamin

beurteilen, so muß man in die Rechnung aufnehmen, wie viele mit

Arbeiten über ihn, dem die Habilitation verweigert wurde, zu

akademischen Titeln gelangten, gar habilitierten mit einer Arbeit über

das Trauerspielbuch, das Benjamins Auszug aus der akademischen

Welt besiegelte. Darin liegt zweifellos ein Mangel an Takt gegenüber

dem verehrten Autor, obwohl die Betreffenden sich wohl eher

einbildeten, sie würden ihn an der akademischen Institution rächen.

Dabei ist es die Generation aber schuldig geblieben, die Gedanken

Benjamins aufzuschließen, da sie sich diese eher mimetisch aneignete.

Rolf Tiedemann bildete es zu einer eigenen Disziplin aus, Benjamin

mit Benjamin darzustellen, ein Verfahren, das um so verstörender

wirken muß, als Benjamin eine manische Empfindlichkeit gegenüber

Anleihen bei seinem Denken hatte.

Von Blochs »Spuren« sagte er, es seien die Spuren, die sein Denken

bei Bloch hinterlassen habe. Über Adorno – damals Theodor

Wiesengrund – soll er, nach einer Überlieferung von Soma

Morgenstern, gesagt haben: »Er folgt mir bis in meine Träume, und:

Habe ich Ihnen schon einmal erzählt, daß Teddy Wiesengrund mit

Hilfe eines Kapitels aus einem meiner Bücher sich bei einem Professor

hier in Frankfurt habilitieren ließ, bei dem ich durchgefallen bin.«

Im Licht der Zeugnisse von Freundschaften und Enttäuschungen

behauptet sich als integre Gestalt Gerhard Scholem, der Benjamin über

alle Fährnisse hinweg die Treue bewahrte, auch gegen Benjamin selbst.



Seine nüchterne Stimme fand bei meiner Generation der Benjamin-

Verehrer das geringste Echo. Denn Scholem scheute sich nicht,

Benjamins Irrtümer und Mißgriffe, etwa seine Annäherung an den

Kommunismus oder seine unterwürfige Haltung gegenüber Brecht,

beim Namen zu nennen, und verletzte damit den Konsens derer, die

nur eines wollten: Benjamin in allem recht geben. Dafür zahlten sie

den Preis der Unverständlichkeit.

Die Rezeption Benjamins ist ein Beispiel dafür, wie die Rezeption in

das Innere des Rezipierten eindringt, es umformt und letztlich die

Quellen der Rezeption verschüttet. Während die Benjamin-Verehrung

am Verfehlten des deutsch-jüdischen Verhältnisses etwas gutmachen

möchte, wird sie doch gerade zur Bestätigung dafür, daß dieses

Verhältnis – nicht etwa nur die sogenannte deutsch-jüdische Symbiose

– längst schon gescheitert war, bevor die Nationalsozialisten zur

Macht kamen.

Montesquieu hat vor Moralisierung der Politik gewarnt: »Es ist

nutzlos, der Staatskunst etwa vorzuwerfen, daß sie in Widerspruch zur

Moral, Vernunft und Gerechtigkeit steht. Solche Predigten rufen

allenfalls allgemeines Kopfnicken hervor, ändern aber niemanden.«

Was die Moral untauglich macht für die Politik ist ihre allgemeine

Zustimmungsfähigkeit. Sie greift einer Einheit vor, welche die Politik

nur anstreben kann.

Kein menschlicher Gedanke, so Carl Schmitt, sei vor Umdeutungen

sicher. Das gilt auch für die eigenen Gedanken, die grenzenloser

Anpassung fähig sind. Man muß sie also vor den eigenen

Umdeutungen schützen.

Ein Vorblick auf die Bundesrepublik: Da die Deutschen weder von

einem Herrn regiert werden noch »demokratisch leben« wollen, sollen

sie dem »Ideal einer wohlgeordneten, in genugsamer Freiheit vorwärts

strebenden Bundesrepublik« nachkommen, erklärte Johannes von

Müller im Jahre 1787.



Der Gedanke der versäumten Verwestlichung ist 1922 von Ernst

Troeltsch ausgesprochen worden. Er plädierte für ein Nachholen der

westlichen Aufklärung, ihrer Ideen des Naturrechts und der

Menschheit. Gleichzeitig warb Hermann Hesse in einem Aufsatz über

»Die Brüder Karamasow« und den Niedergang Europas für eine

Rückwendung nach Asien, zum Ursprung und zu den faustischen

Müttern – als Wiedergeburt.

Die Frage, die die Bundesrepublik seit ihren Anfängen wie keine

zweite begleitete, war die nach ihrer Belastbarkeit. Solange sie ein

Provisorium war, schien die Antwort einfach. Große Belastungen

waren von ihr fernzuhalten oder betrafen ihre

Entscheidungskompetenz nicht. Seit der Wiedervereinigung ist dieser

Staat, dessen Wirtschaftskraft ansehnlich ist, von außerordentlichen

Belastungen und politischen Entscheidungen nicht mehr auszunehmen.

So wurde es als politisches Versagen der Bundesrepublik angesehen,

daß sie sich im Golfkrieg einer politischen Entscheidung entzog, als sei

sie noch das alte Provisorium, und Zuflucht nahm zu

kompensatorischen Leistungen und einer Bekundung der Sehnsucht

nach einem allgemeinen Weltfrieden. Die existentielle Dimension der

Politik wurde verfehlt.

Das zeigt an, daß eine tiefgehende Veränderung des deutschen

Nationalcharakters eingetreten ist. Während früher das Schreckbild

der Deutschen die »Händlergesellschaft« war, ist diese heute die

Wurzel ihrer Identität. Nach den Katastrophen im Gefolge der

Verteufelung der Händlergesellschaft will man heute deren

schützendes Gehäuse nicht verlassen. Zur Ironie der Inversion gehört,

daß die Israelis den Deutschen ihre Händlermentalität vorwerfen, die

sie vor weitergehenden Verpflichtungen zurückschrecken lassen, mit

dem Ergebnis, daß die Bellizisten von einst, wie manche Israelis

meinen, einen nicht weniger bedrohlichen Pazifismus praktizieren.

Während die Israelis allseits von Feinden umgeben sind und sie auch

als solche identifizieren, wollen die Deutschen überall nur Freunde

sehen.



Nietzsche entdeckt, daß der Gedanke der Dekadenz nicht nur auf

Spätzeiten, sondern auch auf Frühzeiten angewandt werden kann.

Schon der Sündenfall drängt sich als Beispiel auf. Die Dekadenz wartet

gleich neben dem Ursprung. Jeder Ursprung läßt sich als Abfall

deuten, als abgeleitet aus einem anderen Ursprung. Das Leben selbst

ist gegen Aufstieg und Niedergang gleichgültig, es geht durch beide

hindurch.

»Menschen handeln in Wirklichkeit nur, um darüber reden zu können

oder zu hören, daß darüber geredet wird«, schreibt Alexandre Kojève

an Leo Strauss (19. September 1950). Das mache in den Augen der

Menschen die Überlegenheit ihrer Welt gegenüber der Natur aus.

Heute ist es das Höchste, sich zu verständigen und darüber zu reden.

Das Neue ist längst nicht mehr, was es zu Beginn des zwanzigsten

Jahrhunderts war – ein Schock, der einen Zuwachs an Erkenntnis

versprach. Der Gedanke, daß das Neue per se authentisch sei, hat an

Glanz verloren. Die einstmals produktive Provokation der

Sehgewohnheiten hat das Wegsehen zur Gewohnheit werden lassen,

wo immer Neues verheißen wird. Das Neue wurde in dem Augenblick

zur Wiederholung, als es eine künstlerische Konvention geworden war.

Ein Prospekt der Weißen Flotte Potsdam preist eine Fahrt über den

Schwielowsee damit an, daß Theodor Fontane Caputh als »Chicago

des Schwielowsees« beschrieben habe. Was immer dieser Vergleich zu

seinen Zeiten bedeutet haben mochte, heute ist er kaum mehr

erhellend. Aber es gibt andere transatlantische Beziehungen, auch

wenn im Prospekt die Mitteilung: »Albert Schweitzer lebte in Caputh

bis zu seiner Emigration«, eine groteske Verwechslung mit dem

anderen, berühmteren Albert ist, nämlich Einstein, dessen Haus hier

noch besichtigt werden kann. Von Chicago nach Lambarene und

wieder zurück nach Princeton, so verlaufen die Koordinaten von

Caputh.



In der Zeitung »Rotes Schwert«, dem Organ der Tscheka, hieß es am

18. August 1919: »Uns ist alles erlaubt.« Das hatten auch Robespierre

und Saint-Just gesagt, als sie gegen die verborgenen Volksfeinde

vorgingen, die sich als Revolutionäre ausgaben. Robespierre erklärte:

»Recht ist, was der Revolution nützt«, und Saint-Just sagte, daß »alles

denen erlaubt sein muß, die im Sinne der Revolution handeln«. Die

Formulierung »Alles ist uns erlaubt« geht auf Paulus zurück, 1.

Korinther 6, 12: »Alles ist mir erlaubt – aber nicht alles dient zum

Guten. Alles ist mir erlaubt, aber es soll mich nichts gefangen

nehmen.« Paulus spricht vom Verhalten zu Speisevorschriften, die

auch am besten deutlich machen, daß die Freiheit, alles zu tun,

eingeschränkt werden kann einmal durch das, was schädlich ist, und

zum anderen durch das, was den Willen ungewollt bindet.

Während eines sechsmonatigen Aufenthalts in Polen 1917 hatte

Alexandre Kojève in der Warschauer Bibliothek beim Betrachten einer

Büste von Descartes eine Erleuchtung. Descartes und Buddha

erschienen ihm in einer einzigen Verkörperung. Seither suchte er nach

dem Gemeinsamen der beiden Philosophien und fand es in der »auto-

compréhension de la pensée«, im Sich-selbst-Begreifen des Denkens.

Die Möglichkeit, das Denken zu denken, beweise, daß es notwendig

sei, das Denken als Nichtsein zu begreifen. Der Buddhismus wurde für

Kojèves Bemühungen um das Sich-selbst-Begreifen des Denkens auch

deswegen bedeutsam, weil die Schwierigkeiten eines Europäers, das

hinduistische Denken zu begreifen, den Schwierigkeiten glichen, die

Begriffe zu finden, mit denen man das eigene Denken auszudrücken

sucht. Das erklärt den Exotismus der philosophischen Sprache

Kojèves, die sein »System« von allen bekannten Systemen

unterscheiden sollte.

Carl Schmitts Überlegungen zum Ost-West-Gegensatz müssen nach

dessen Ende noch einmal durchdacht werden. Eine der Fragen ist, ob

mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion der globale Ost-West-

Gegensatz verschwunden ist oder sich in eine neue dialektische

Spannung von vergleichbarer Dimension übersetzen wird, ob der



Westen überhaupt als Sieger anerkannt werden kann – oder ob er

global an Bedeutung verlieren wird, wenn er nicht mehr der eine Pol

eines globalen Gegensatzes ist. Gegensätze durchdringen ein

homogenes Medium viel tiefer, als eine einseitige Kraft es vermöchte.

Georg Brandes, von dem Friedrich Sieburg gesagt hat: »Durch ihn

hieß Dänemark damals Europa«, ist der Pionier der vergleichenden

Literaturbetrachtung. In seinem Buch über die »Hauptströmungen der

europäischen Literatur« hat er sie sehr glücklich charakterisiert durch

die »doppelte Eigenschaft, uns das Fremde solchergestalt zu nähern,

daß wir es uns aneignen können, und uns von dem Eigenen

solchergestalt zu entfernen, daß wir es zu überschauen vermögen«. Die

vergleichende Betrachtung ließ ganz neue Beobachtungen zu, etwa daß

ein Land wie Dänemark von der europäischen Bewegung der

Revolution erfaßt wurde, nicht aber von ihren Folgen, und daß es an

der Reaktion teilnahm, ohne die Aktion erlebt zu haben. Durch diese

Betrachtungsweise entstehen ganz neue literarische Realitätsbezüge.

An Frankreich beobachtete Brandes, daß es alle äußeren Mächte

umstürzte, ohne je die Autoritäten seiner Literatur anzutasten, daß es

die Tradition mittels der Literatur auf den Kopf stellte, nicht aber die

Traditionen der Literatur.

Zu seinen bemerkenswerten Einsichten gehört auch, was er über

die Rolle der Emigrantenliteratur zu sagen hatte. Als um 1800 die

Völker erstmals in »ununterbrochenen geistigen Verkehr« miteinander

zu treten begannen, entwickelte sich eine Emigrantenliteratur, die

unter dem Einfluß Rousseaus stand. Die typischen Romane der

Emigrantenliteratur – »Adolphe«, »René«, »Oberman« – bewegten

sich in den Spuren Rousseaus und im schärfsten Gegensatz zum

Regime in Paris. Während dort »die Zahl und der Säbel«, der

klassische Odenstil in der Literatur und die exakte Wissenschaft

herrschten, handelte es sich hier um »Gefühle, Träume,

Schwärmereien und Reflexionen«. Durch Rousseau hielt diese

Literatur Verbindung zum achtzehnten Jahrhundert. In der

nachrevolutionären Literatur insgesamt wechselte der Einfluß

Rousseaus mit dem Voltaires ab, einmal war der eine stärker, einmal



der andere, bis beide schließlich wirkungsgeschichtlich miteinander

verschmolzen.

Das alles zeigt, eine wie starke Traditionsmacht die Literatur war,

die allein die Revolution unangefochten überstand. Die für Brandes

charakteristische Frage lautet: Was ist das Neue bei …? Und die

Antwort besteht meist darin, daß er zeigt, wie etwas Altes hier zu

Ende gebracht wird. Die Literatur entledigt sich schrittweise der

starken Macht der Tradition, die sie gehütet hatte.

Man weiß nicht, was erschütternder ist, die Briefe des wahnsinnigen

Nietzsche oder das Ausbleiben der Antworten – als handelte es sich

bloß um ein Unwohlsein, dessen Vorübergehen abgewartet werden

muß. Immerhin, es gibt die Antwort Strindbergs auf die »Nietzsche

Caesar« unterzeichneten Zeilen vom 31. Dezember 1888. Nietzsche

wollte ihm zu seiner Novelle etwas sagen – »sie klingt wie ein

Flintenschuß« –, fuhr dann aber fort: »Ich habe einen Fürstentag nach

Rom zusammenbefohlen, ich will den jungen Kaiser füsilieren lassen.

Auf Wiedersehn! Denn wir werden uns wiedersehen … Une seule

condition: Divorçons …« Strindbergs Antwort ist grandios. Er

antwortet lateinisch, vom Datum bis zur Unterschrift – »Litteras tuas

non sine perturbatione accepi et tibi gratias ago« [Deinen Brief habe

ich nicht ohne Verwirrung erhalten und danke Dir] –, und griechisch

[in griechischer Schrift]: »Thelo, thelo manenai!« [Ich will, ich will

rasen!] Unübertrefflich aber ist, wie er unterzeichnet: »Strindberg

(Deus optimus maximus).« Wie nah dem Wahnsinn muß man sich

fühlen, um so einen Wahnsinnigen zu grüßen?

Der Roman »Adolphe« von Benjamin Constant ist die Beisetzung der

Romantik durch sie selbst. Die romantische Einstellung scheitert an

der Gesellschaft, die Gefühle sind ihr nicht gewachsen: »Die

Gesellschaft ist zu mächtig, sie tritt in zu vielen Gestalten in

Erscheinung. Die Gleichgültigen legen eine bewundernswerte

Geschäftigkeit an den Tag, um sich im Namen der Moral als

Störenfriede zu betätigen und als eifrige Verfechter der Tugend

Schaden zu stiften.« Die Passion, die erotische Leidenschaft, die im



achtzehnten Jahrhundert das Gewebe der Konvention und der

Gleichgültigkeit zu zerreißen vermochte, streckt vor der neuen

Gesellschaft die Waffen.

Günther Anders berichtet, daß er 1928 »Mein Kampf« las und dafür

von seinen Freunden, die Hitler »idiotischerweise nur den Anstreicher

nannten«, durch den Kakao gezogen wurde. Er war in seinen Kreisen

der einzige, der dieses »gemeine, haßfreudige, zum Hassen

aufreizende, achtelgebildete, feierliche, rhetorisch mitreißende,

unbestreitbar höchst intelligente Buch« zur Kenntnis nahm. Später

schrieb er über die Eindrücke dieser Lektüre: »Da wußte ich also,

dieser Mann sagt, was er meint, und er meint, was er sagt. Und er sagt

es so vulgär, daß er für das Vulgäre unwiderstehlich sein wird, und

selbst Nicht-Vulgäre vulgär machen und mitreißen wird.«

Der Kerngedanke der Kulturmorphologie Spenglers ist die Idee der

Pseudomorphose, der im zweiten Band der Abschnitt »Historische

Pseudomorphosen« gewidmet ist. Der Gedanke besteht darin, daß

alles, was aus älteren seelischen Schichten aufsteigt, in die

»Hohlformen fremden Lebens« gegossen wird, »junge Gefühle

erstarren in ältlichen Werken«, und die Unfähigkeit zu eigener

Gestaltung läßt den »Haß gegen die ferne Gewalt zur Riesengröße«

wachsen. Alles, was so lebt, ist also gefälscht und tritt uns unter einer

Maske entgegen. Es gilt also, die »innere Form« zu erraten, »welche

durch die äußere gefälscht wird«. Eines der Beispiele Spenglers ist in

Alexandria und Beirut die Einwanderung all dessen, was magischen

Ursprungs und Geistes ist, in die Formen griechischer Philosophie und

römischer Rechtswissenschaft: »Es wird in antiken Sprachen

niedergeschrieben, in fremde und längst erstarrte Literaturformen

gepresst und durch die greisenhafte Denkweise einer ganz anders

angelegten Zivilisation verfälscht.«

Das entscheidende Wort ist »verfälscht«. Man kann alle

Überlieferung, indem sie auf Mißverständnissen und Umdeutungen

beruht, als Verfälschung ansehen – wenn man die Dinge vom

Ursprung her sieht. Als aktuelle Gestalt sieht Spengler das Petrinische



Rußland »in eine künstliche und unechte Geschichte gezwängt, deren

Geist vom Urrussentum gar nicht begriffen werden konnte«. Die

Literatur mit ihren angelesenen Problemen und Konflikten oben und

unten, das »entwurzelte Bauernvolk mit all der metaphysischen

Trauer, Angst und dem Elend, das Dostojewski mit ihm erlebt hat«,

Tolstoi mit seinem Haß gegen das Europa, »von dem er selbst sich

nicht befreien kann, er haßt es in sich, haßt sich und wird damit der

Vater des Bolschewismus«.

Der Gegensatz von Dostojewski und Tolstoi wird Spengler zum

Schlüssel für die Pseudomorphose jenes Rußland, das von Peter dem

Großen auf den europäischen Weg gezwungen worden war. Daß er die

Bolschewiki in die Linie Tolstois und nicht Dostojewskis stellt, ist

entscheidend für seine Prognose über die russische Revolution. Die

Bolschewiki gehören für ihn zur besseren Gesellschaft, sind deren

niedrigste, von ihr nicht anerkannte Schicht und deshalb erfüllt vom

Haß der Niedrigen. Aber sie sind geistig nicht in der Lage, in

Dostojewski »ihren eigentlichen Feind« zu erkennen. Ihre

Durchschlagskraft erhielt die Revolution auch nicht durch diesen

kraftlosen Haß der Intelligenz, sondern durch das »stadtlose Volk, das

sich nach seiner eigenen Lebensform, seiner eigenen Religion, seiner

eigenen künftigen Geschichte sehnt«.

Oswald Spengler will 1911 erfaßt haben, »daß ein politisches Problem

nicht von der Politik selbst aus begriffen werden kann«. Das bringt

ihn auf den Gedanken, ein Lebensgebiet jeweils aus der Sicht eines

anderen zu sehen, beispielsweise die Formen der bildenden Künste mit

denen des Krieges und der Staatsverwaltung in Zusammenhang zu

bringen, um so »die tiefe Verwandtschaft zwischen politischen und

mathematischen Gebilden derselben Kultur, zwischen religiösen und

technischen Anschauungen, zwischen wirtschaftlichen und

Erkenntnisformen« festzustellen. Aber dann erledigt sich diese Vision,

indem Spengler die »Abhängigkeit der modernsten physikalischen und

chemischen Theorien von den mythologischen Vorstellungen unserer

germanischen Ahnen« nachweisen will. Pardauz.



Seine morphologische Idee hängt mit dem Zerfall der Stileinheit der

Künste zusammen, die fortan nur noch als eine tiefer liegende

strukturelle Einheit zu fassen war. Dieser Befund wurde auf die

Geschichte übertragen, die als heterogenes Kontinuum allerdings

strukturlos ist. Sie wird deswegen auf ihren Stil hin befragt, und das

primäre Phänomen der Geschichte ist die Umformung und

Überformung des Fremden durch die Zivilisation. Das Fremde wird

zum Urphänomen. Spenglers Kulturmorphologie ist Gnosis.

Die Neigung zu Prognosen hängt mit einer Wahrnehmungsschwäche

gegenüber der Wirklichkeit zusammen. Man braucht die

Vereinfachung der Zukunftsprojektion, um überhaupt etwas sehen zu

können. Schon Spengler hatte sich den prognostischen Gestus

angeeignet, um der Gegenwart Kontur zu geben. Dafür mußte er einen

großen Abstand zu ihr nehmen, er betrachtete sie »wie etwas

unendlich Fernes und Fremdes«.

Die Verwechslung von Kunst und Politik, die politische Optik auf die

Kunst und die künstlerische auf die Politik, ist ein Grundzug des

deutschen Kulturpessimismus der neunziger Jahre des neunzehnten

Jahrhunderts. Damals trat mit den »Blättern für die Kunst« und mit

dem Rembrandtdeutschen eine Bewegung auf, die sich als Antipolitik,

als Gegenbewegung zur Realpolitik verstand und zwischen geistigen

und historisch-politischen Tatsachen nicht unterschied. Es war eine

Art Schattenpolitik. Sie wollte die Politik von der Kunst her auflösen.

Es war die Politik von Männern, die sich plötzlich und fast gegen

ihren Willen in die Politik hineingezogen sahen. So hat auch Spengler

im Augenblick seiner Agadir-Panik reagiert, als er von der

Kunstphilosophie unmittelbar in politische Prognostik und in eine

Stilkritik der Politik übersprang.

In die Zwischenlage zwischen Original und Abklatsch ist Nietzsche

durch die Philologen geraten, die ihn mit philologischem Biedersinn

aus dem Zusammenhang mit dem Faschismus lösen wollten, indem sie

ein Textgewebe konstruierten, das keine über seine immanenten



Verflechtungen hinausweisende Botschaft hat. Als unbeabsichtigte

Nebenfolge dieses philologischen Verfahrens hat sich Nietzsches

Originalität in etwas höchst Vermitteltes verwandelt. Dabei ist

unzweifelhaft, daß er es auf nichts so sehr abgesehen hatte wie auf die

Möglichkeit, dieses Spiel zu durchbrechen und zu einer originären

Botschaft zu finden. Will man dies nicht als ein monströses

Selbstmißverständnis abtun, so muß man seine Originalität in seinen

philosophischen Absichten, seinem sokratischen Ehrgeiz, suchen. Die

Nietzsche-Philologie nötigt also dazu, die Frage, die sie liquidieren

wollte, zu erneuern.

Nietzsche selbst hat sich über diese Frage deutlich genug

ausgesprochen: »Man wird immer vorsichtiger im Erteilen von

Prioritätsansprüchen. Es ist gewiß ein großes Verdienst, eine total neue

Weltanschauung zu fassen; aber das größere ist, auf sie so zu schlagen,

daß sie nach allen Seiten Funken gibt. Die Weisheit des stillen

Denkens, die in der Studierstube verschlossen bleibt, hat in der

Geschichtswissenschaft wenig Anrecht auf Wertschätzung.« Er weiß

wohl selbst noch nicht, wofür er sich entscheiden wird. Am Ende

versucht er, beides auf einmal zu tun: eine Weltanschauung als

Hammerschlag zu verkünden – die sogenannte Lehre vom Willen zur

Macht. Nietzsche glaubte, unter den Hammerschlägen verberge sich

eine Weltanschauung. Der »Wille zur Macht« ist das Gerücht einer

Philosophie und hat sich deswegen als wirksamer erwiesen als jede

Weltanschauung.

»Die Geschichte der Philologie hat keinen Ort für Nietzsche«, heißt es

schon in Karl Reinhardts 1941 gehaltenem Vortrag »Die klassische

Philologie und das Klassische«. Er begründet es damit, daß es dazu bei

Nietzsche zu sehr an positiven Leistungen fehle. Selbst das Dionysische

– »soweit es für die Philologie vorhanden ist« – sei keine Entdeckung

Nietzsches gewesen, Sachkenner, vor allem Archäologen, hätten

»längst davon viel mehr als Nietzsche selbst« gewußt. Sogar Rohdes

»Psyche« hätte ohne ihn geschrieben werden können. Statt dessen

gebühre ihm »ein umso höherer Rang im deutschen Humanismus,

wenn dessen Geschichte je geschrieben werden sollte«. Seine



Vertrautheit mit den Alten war von einer Art wie die Goethes,

Montaignes, Winckelmanns und schloß die Befähigung zum »genialen

Mißverständnis« ein, das sicherste Zeichen dafür, daß aus dem

Verkehr mit den Alten wirklich gelebt wird. Daß Nietzsche von der

Gelehrsamkeit der Zeit nicht berührt wurde, ist für Reinhardt die

größte Leistung seines Humanismus und die Bedingung für die »freie

Art seiner Bemerkungen«. Er gibt dafür ein Beispiel: Die

»leichtlebenden Götter« – das sei »die höchste Verschönerung, die der

Welt zuteil geworden ist, im Gefühl, wie schwer es sich lebt«.

Nietzsche übersetzt den Gegensatz von Christlich und Heidnisch in

den Gegensatz von Optimistisch und Pessimistisch. Von der

Unterscheidung Christlich-Heidnisch sagt er, daß sie »keine eigentliche

Scheidung« sei. Die »Urfrage« sei vielmehr: »pessimistisch oder

optimistisch gegen das Dasein«. In dieser Urfrage klingt bei Nietzsche

das Echo der von ihm uneigentlich genannten Unterscheidung nach.

So ist aus seinem Gegensatz des Dionysischen und des Apollinischen

der Gegensatz von Heidentum und Christentum herauszuhören, das

Skandalon der christlichen Verneinung des Daseins.

Daß die Griechen zum Problem wurden, war der große Schritt, den

Nietzsche getan hat. Die Griechen waren nicht mehr die tiefste

Rechtfertigung des Lebens, sondern bedurften selbst der

Rechtfertigung.

Bevor die Neurose als Krankheit faßbar ist, fragt Nietzsche schon, ob

es vielleicht »Neurosen der Gesundheit« gebe, durch die sich die nach

Freiheit vom Schmerz strebende Moderne von den Griechen

unterscheidet.

Nietzsches »Versuch einer Selbstkritik« ist wichtig, weil hier festgelegt

wird, wie über Nietzsche nach Nietzsche zu schreiben sei. Das Vorbild

dieses Textes bleibt lange spürbar, etwa bei Thomas Mann oder

Gottfried Benn, die gleichsam der Autorschaft Nietzsches treu bleiben

und mit Nietzsche über Nietzsche sprechen wollen. Nietzsche bedient



sich hier der Strategie Rousseaus, die Nachwelt in die eigene Regie zu

nehmen und ihre Lesart festzulegen durch eine Selbstdeutung, die die

geläufige Lesart untergräbt.

In den Vorarbeiten zur »Geburt der Tragödie« finden sich großartige

Bemerkungen über Erkennen und Handeln. Erkenntnis tötet: »Die

vollkommene Erkenntnis tötet das Handeln: ja, wenn sie sich auf das

Erkennen selbst bezieht, so tötet sie sich selbst.« Das beweist, daß sie

nicht lebensdienlich ist. Erkenntnis ist unendlich: »Die Erkenntnis ist

eine Schraube ohne Ende: in jedem Moment, wo sie eingesetzt wird,

beginnt eine Unendlichkeit: deshalb kann es nie zum Handeln

kommen.« Die Wissenschaft täuscht über ihren Zweck: »Der Zweck

der Wissenschaft ist Weltvernichtung. Dabei geschieht es allerdings,

daß die nächste Wirkung die von kleinen Dosen Opium ist: Steigerung

der Weltbejahung. So stehen wir jetzt in der Politik in diesem

Stadium.« Was die Kunst dem Staate antut, tut die Wissenschaft der

Kunst: »Die Kunst hat die Aufgabe, den Staat zu vernichten. Auch das

ist in Griechenland geschehen. Die Wissenschaft löst nachher auch die

Kunst auf.«

Raffaels Gemälde »La Muta« (Die Stumme) in Urbino gehört in den

magischen Umkreis von Leonardos »Mona Lisa«. Benennung des

Bildes, Gesichtsausdruck und Haltung der Hände legen den Vergleich

nahe. Bei Leonardo ist es ein psychologisches Rätsel, dessen Auflösung

das Gemälde zu verlangen und dessen Unlösbarkeit es zu behaupten

scheint. Damit hängt die Wut zusammen, die das Bild immer wieder

ausgelöst hat. Es stellt etwas dar, was es nur durch seine Darstellung

gibt und was in diese Darstellung gebannt bleibt. Der Betrachter steht

vor etwas Verschlossenem, zu dem der Schlüssel weggeworfen wurde.

Raffaels »Stumme« entspricht diesem Eindruck, wobei, im

Unterschied zur »Mona Lisa«, die Stummheit die Lösung des Rätsels

ist. So könnten wir sagen: Wie es sich bei der »Stummen« verhält, so

auch bei der »Mona Lisa«, nur ist das Rätsel, das dargestellt wird,

nicht ein äußeres, dessen Auflösung die Stummheit ist, sondern ein

unbekanntes inneres, für das es keine Auflösung gibt.



Jedes der großen totalitären Systeme hat einen Humanismus

hervorgebracht: das sowjetische nicht nur seine humanistische

Propaganda und im Zerfall den »Sozialismus mit menschlichem

Antlitz«, der Faschismus den »Dritten Humanismus« und den

deutsch-italienischen Achsenhumanismus. Wie nach Tocqueville jeder

Tyrann und Diktator den Rechtsgelehrten findet, der ihm den

Legitimitätserweis bringt, so findet jedes totalitäre System seine

humanistischen Interpreten. Seine Schreiber findet es ohnehin.

Über Freuds Moses bemerkt Carl Schmitt im »Glossarium« (30.

September 1950): »ein soziologischer Film voll atemloser Spannung;

schwer zu sagen, was soziologisch spannender ist. Dieser Moses, diese

Jahwe-Religion, diese Mythik des Vaterfraßes, diese Deutung des

Urchristentums oder dieser Autor selbst.« Diese Bemerkung ist um so

erstaunlicher, als Freud oder die Psychoanalyse sonst nicht anders als

voller Vorbehalte erwähnt werden, als handele es sich um nichts weiter

als um eine moderne Form von Magie oder Astrologie. So heißt es am

20. Juli 1951, daß die Raum-Neurosen der Termiten bei Benn »das

Gefühl und die Angst vor der Verwandlung in Termiten« anzeigen,

während »die Methoden der Freud-indizierten Neurosentherapie« den

Sinn hätten, »diese Termitisierung zu vollenden«.

An anderer Stelle (6. August 1949) wird Freud in eine Reihe

gestellt mit Salomon Reinach, Émile Durkheim und anderen

emanzipierten Juden. Auf unheimliche Weise treffe deren Definition

der Religion auf sie selber zu, sie falle auf sie selber zurück: »Religion

ist für sie ein System von Skrupeln, von dem man sich freizumachen

hat. Definition der arrivierenden Freigelassenen, die sich der

Erinnerung des Ghettos zu entledigen suchen und dafür die heilige

Katze der Wissenschaftlichkeit stehlen. Ebenso Marx und Freud.«

Seine Betrachtungsweise, die zu solchen »Linien« führt, erläutert Carl

Schmitt am Beispiel von Darwin und Freud: Er sehe immer nur den

Autor und dessen geschichtliche Lage: »Aus Darwins Entstehung der

Arten ergibt sich nichts als ein Bild Darwins, seiner psychologischen

Art und seiner soziologischen Situation. Aus allen Büchern und

Schriften Sigmund Freuds dasselbe … die Wiener Psychoanalyse: Eine



bestimmte Schicht streift aus früheren Situationen überkommene

Hemmungen und Störungen ab und richtet sich auf ein größeres

Sicherheitsgefühle ein. Auch das erlaubte die Situation nach 1848 der

zweiten und dritten Generation. – Entgettoisierungsriten. Der Mythos

ist die Exegese des Symbols. Wo steckt hier das Symbol? Eine

Menschengestalt!«

Der Hinweis auf das Sicherheitsgefühl entspricht genau der

Erfahrung Freuds. In der liberalen Ära Wiens um die Jahrhundertmitte

kam es zu einer beispiellosen Zunahme der Lebenssicherheit und der

Lebenschancen der Juden – jeder Jude, sagte man, konnte sich

ausrechnen, Minister zu werden –, aber in Freuds Studentenzeit kam

es zu einem Stillstand und Rückgang dieser Entwicklung. Freud zog

aus dieser Erfahrung die Konsequenzen mit seiner pessimistischen

Anthropologie. Das Thema der Entthronung des Vaters gehört in die

gleiche Zeit nach der Jahrhundertmitte. Carl Schmitt sieht es im

Gefolge des Positivismus von Comte aufkommen (17. Februar 1948):

»Entthronung des Vaters durch das positivistisch veränderte, nicht

mehr trinitarische Kreuzzeichen von Auguste Comte, aber

Beibehaltung des Kreuzzeichens. Was tritt an die Stelle des Vaters: die

Ordnung, sagt Comte. La loi, sagt Michelet. Das Kreuzzeichen in

einem anderen Namen als dem von Vater, Sohn und Geist. Freud im

Zuge dieser Entthronung des Vaters.«

Zu den auffallenden Zügen einiger Angehöriger meiner Generation

gehört das sammlerische, das antiquarische Interesse im

wissenschaftlichen. So als wollten sie etwas nachholen, was zu erleben

ihnen verwehrt war, wurden sie zu Bibliographen und Antiquaren.

Während sie den Vätern das Wort abschnitten, gaben sie es den

Großvätern zurück, vorzugsweise den Exilierten unter ihnen. Das

begann mit Walter Benjamin. Aber bald wurde die Restaurierung

verlorener Lebenswerke auf andere übertragen, weit bis in

Abgelegenes. Warburg und Panofsky wurden späte Nutznießer dieser

Suche nach integren Werken und Lehrern. Ob diejenigen, die diesen so

hingebungsvoll nachforschten, dieselben Lehren geschätzt hätten,

wenn sie ihnen unmittelbar begegnet wären? Der lebhaften



antiquarischen Befassung kontrastiert eine merkwürdige Mutlosigkeit,

selbst etwas in der durch diese Namen bezeichneten Richtung zu

unternehmen. Die Verehrung sucht nicht die Auseinandersetzung über

Sachen, sondern bescheidet sich beim Sammeln. Sie ist fixiert auf das

Detail und will vor allem die institutionellen Voraussetzungen einer so

ungewöhnlichen geistigen Produktivität nicht wiederbeleben, sie

bescheidet sich im Wiederholen. So bleibt man auf den Buchstaben

fixiert. Diejenigen, die ihre eigene Bildung und deren Institutionen

gering achteten, beschwören sie in den »minuscula« und »petites

perceptions« einer vergangenen Geistigkeit. Richtig daran ist die

Einsicht, daß sich das Schicksal des Geistigen an Unwägbarkeiten

entscheidet. Vergessen ist allerdings die ebenso wichtige Voraussetzung

der Originalität, des Neuen als Signum des Geistes.

Luthers siebzehnte These gegen die scholastische Theologie: »Non

potest homo naturaliter velle deum esse deum. Immo vellet se esse

deum et deum non esse deum« (Von Natur kann der Mensch nicht

wollen, daß Gott Gott sei. Vielmehr wird er wollen, daß er Gott sei

und nicht Gott). Noch Nietzsches »Gott ist tot« entspringt dieser von

Luther illusionslos anerkannten anthropologischen Wurzel, fügt den

Fundamenten protestantischen Glaubens also nichts hinzu.

»Es gibt wenige Menschen, die sich mit dem Nächstvergangenen zu

beschäftigen wissen. Entweder das Gegenwärtige hält uns mit Gewalt

an sich, oder wir verlieren uns in die Vergangenheit und suchen das

völlig Verlorene wieder hervorzurufen« (Goethe, »Die

Wahlverwandtschaften«).

Die sogenannte Wende hat gelehrt, daß Deutschland einerseits weniger

geteilt war, als man während der Zeit der Teilung annahm,

andererseits aber tiefer getrennt, als man bis heute glaubt. Zwei

Teilungen überlagern einander.

In Paris hatte es im Jahr nach der Revolution von 1848 einen

politischen Neuanfang gegeben. Männer fanden den Weg in die



Politik, die sich bis dahin abseits gehalten hatten. So kam auch Alexis

de Tocqueville, der ein unauffälliger Abgeordneter der

Nationalversammlung war, in ein politisches Amt. Er wurde 1849

Außenminister. Die wenig glanzvolle politische Laufbahn des liberalen

Aristokraten hielt sich nur kurz auf dieser Höhe. Bedeutender als seine

politische Laufbahn ist seine Schilderung der Tage der Pariser

Revolution in seinen »Erinnerungen«. Alexander Herzen dagegen, ein

russischer Revolutionär von der umgänglichsten Art, fühlte sich von

dem magisch angezogen, was sich damals in Paris abspielte. In seinen

Memoiren »Erlebtes und Gedachtes« hat er einen merkwürdigen

Vorfall geschildert. Kaum war er zu einer politischen Versammlung

nach Paris geeilt, wurde er von der Polizei verhaftet. Auf dem Weg

zum Polizeirevier kam ihm Tocqueville entgegen, der Außenminister.

Herzen kannte ihn aus früheren Tagen und bat ihn, daß er ihn doch

identifizieren und befreien möge. Tocqueville soll daraufhin erwidert

haben, es gebe zwischen Judikative und Exekutive leider keine

Verbindung, es seien dies zwei getrennte Gewalten, so daß er nichts

für Herzen tun könne. Eine unerfreuliche Begegnung also, bei der der

von Ängsten geplagte Tocqueville keine gute Figur machte. Aber hatte

er nicht recht, wenn er darauf hinwies, daß sich die liberale Ordnung

nicht aus persönlichen Gefühlen gefügig machen solle? Statt eine

Entscheidung zu treffen, reagierte Tocqueville als guter Liberaler mit

einem Antrag auf Nichtbefassung.

Was Carl Schmitt 1933 an Franz Blei über Berlin schrieb, hätte

ebensogut nach 1945 gesagt werden können, hätte dann aber weniger

originell gewirkt: »Dieses Berlin ist ein Vakuum zwischen Osten und

Westen, eine Passage, in der es scheußlich zieht. Die Berliner selbst

halten diesen Luftzug für den Atem des Weltgeistes und fühlen sich in

einer historischen Rolle.«

Es sind Aufzeichnungen von Carl Schmitt (Berlin 1907) aufgetaucht,

die frühesten schriftstellerischen Zeugnisse, die von ihm erhalten sind,

und es klingt darin ein Thema an, das ihn bis ins Alter nicht

losgelassen hat, das der irrealen Bedingungssätze: »Fangen wir nicht



mit ›Wenn‹ und ›Hätte‹ an. Die Menschen bedienen sich gedankenlos

des sprachlichen Vehikels irrealer Bedingungssätze für ihre Phantasien

und Wünsche. Die Geschichtsphilosophen mögen sich ausmalen, was

geschehen wäre, wenn Antonius bei Actium gesiegt hätte oder

Napoleon bei Leipzig. Das sind sogenannte Uchronien, die noch

weniger Konsistenz haben als Utopien. Sich im Ernst als wirklich

gewesen vorstellen, was nicht wirklich gewesen ist, um einen völlig

anderen Verlauf der Dinge zu konstruieren, ist ein gefährliches Spiel.

Nur in einem kleinen Spielraum hat es einen gewissen Sinn und als

heuristische Methode. Wir sollen unsere Sünden bereuen, aber wir

können nicht ein Stück aus dem unteilbaren Geschehen herausnehmen

und es durch ein anderes erdachtes Stück ersetzen. Es hat etwas

Vorlautes, sagen zu wollen, was geschehen wäre, und es scheint mir

unfromm, etwas wissen zu wollen, was nicht wirklich geschehen ist.

Gott hat zugelassen, was geschehen ist, und nicht zugelassen, was

nicht geschehen ist. Tout ce qui arrive est adorable. Wer nicht mehr

imstande ist, die Allmacht Gottes zu lobpreisen, sollte wenigstens vor

ihr verstummen.«

Nietzsche glaubte, Voltaire zu sein, und nahm seine Abneigung gegen

Rousseau als Indiz dafür. Tatsächlich war seine Ähnlichkeit mit

Rousseau viel größer als die mit Voltaire. Mit Rousseau gehört

Nietzsche in die Reihe der protestierenden Denker, beide sind

Umdenker, fühlen sich als absolute Ausnahmeerscheinungen und

machen sich selbst zum Maßstab für ihre Wahrheiten. Karl Löwith hat

diese Zusammengehörigkeit gesehen: »Als Kritiker der bestehenden

Welt bedeutet Nietzsche für das neunzehnte Jahrhundert, was

Rousseau im achtzehnten war. Er ist ein umgekehrter Rousseau: ein

Rousseau durch seine ebenso eindringliche Kritik der europäischen

Zivilisation und ein umgekehrter, weil seine kritischen Maßstäbe

genau entgegengesetzt zu Rousseaus Idee vom Menschen sind. Im

Bewußtsein dieses Zusammenhanges erkannte Nietzsche in Rousseaus

Bild vom Menschen ›die größte revolutionierende Kraft der Neuzeit‹

an, die auch den deutschen Geist in Kant, Fichte und Schiller in

entscheidender Weise geprägt hat, zugleich bezeichnete er ihn aber



auch als eine ›Mißgeburt an der Schwelle der neuen Zeit‹, als ›Idealist

und Kanaille‹ in einer Person. Sein Begriff von Gleichheit habe

Ungleiches gleichgemacht und eine Sklavenmoral zur Herrschaft

gebracht. Seine demokratisch-humanitären Ideen verfälschten die

wahre Natur des Menschen, die nicht human, sondern ein ›Wille zur

Macht‹ sei.«

Der späte Nietzsche versicherte sich im Oktober 1888, daß seine

Bücher »Zeile für Zeile erlebte Bücher« seien und »aus einem Willen

zum Leben« kämen. Genau dies war auch das Kriterium Rousseaus,

der von sich das gleiche sagen konnte. Beide verbindet ein Denken, das

ein zum Äußersten getriebenes Persönliches zum Siegel hat und für das

die biographische Wahrheit die höchste Wahrheit ist: »Und so erzähle

ich mir mein Leben.« Am Ende erzählt man sich sein Leben als eine

eigene Schöpfung. Für Nietzsche ist dies die höchste Form der

Einsamkeit: »Aber das erst ist die Bedingung für jenen äußersten Grad

von Selbstigkeit, von Selbsterlösung, der in mir Mensch wurde: ich bin

die Einsamkeit als Mensch … Daß mich nie ein Wort erreicht hat, das

zwang mich, mich selber zu erreichen« (Dezember 1888 bis Anfang

Januar 1889). Dieses Bekenntnis ist eine Überbietung der

»Träumereien« Rousseaus, die auch ein ganzes Leben in sich aufheben

und neu schaffen. Einer der spätesten Titelentwürfe Nietzsches scheint

an die »Träumereien eines einsamen Spaziergängers« anzuschließen in

dem, was er »Müßiggang eines Psychologen« nennt. Rousseau und

Nietzsche verbindet auch, daß sie Musiker waren.

Chamfort verbindet die Geringschätzung des Volkes mit der

Überzeugung, alles nur für das Volk zu tun. Die Verachtung des

Volkes und der Dienst am Volk bedingen einander. Chamfort hatte

davon ein deutliches Bewußtsein: »Der Vorzug des Volkes in der

Revolution liegt darin, daß es keine Moral hat. Mirabeau hat recht:

Nicht eine unserer alten Tugenden kann uns jetzt dienen. Das Volk

braucht keine Tugenden, oder es braucht Tugenden einer anderen

Art.«



Stifter ist der erste Schriftsteller, der vom Verschwinden des Menschen

handelt. Seine Prosa holt die Natur ganz nah an den Menschen heran,

nicht um sie zu vermenschlichen, sondern um sie vom Menschen zu

emanzipieren – eine radikale Umkehrung der nach 1848 herrschenden

Wertungen. Stifter ist ein gewendeter Achtundvierziger. Wenn diese

Absicht nicht gesehen wird, verwandelt sich seine Prosa in

Kunstgewerbe. In Wahrheit stimmen seine Idyllen auf die Katastrophe

ein. Die Naturnähe seiner Prosa bezeugt die Überflüssigkeit des

Menschen, nicht die Feindlichkeit zweier Ordnungen – der des

Menschen und der Natur –, sondern ihre wechselseitige Fremdheit.

Am hundertsten Geburtstag von Erwin Panofsky sieht es so aus, als

habe er sich vom Kunstgelehrten, als der er Weltruhm und Einfluß

errang, in das Haupt einer Gegenbewegung gegen die moderne Kunst

überhaupt verwandelt. Er erscheint als ein Schriftsteller, der mit

gelehrten Requisiten operiert wie ein Romancier mit seinen Figuren.

Befördert durch die Erfahrung der Emigration hat der Kunsthistoriker

eine erstaunliche Entwicklung seines intellektuellen Stils durchlaufen,

von einer höchst esoterischen, oft gekünstelten, alles Populäre

abweisenden deutschen Gelehrtenprosa zu einer nicht weniger

anspruchsvollen, aber leicht verständlichen Sprache gefunden. Das

Mittel der Ironie hat dazu am kräftigsten beigetragen und die größte

Distanz zu der Sprache seiner Anfänge geschaffen.

Wenn man sich Panofsky von seiner Sprache her nähert, folgt man

nur einem Verfahren, das er selbst als höchste Form der Eloge in der

Würdigung seines Lehrers Wilhelm Vöge gewählt hat. In seinem ersten

nach dem Krieg auf deutsch geschriebenen Text schilderte Panofsky

die Eigenart des literarischen Stils dieses Kunsthistorikers, als handelte

es sich vor allem um einen Meister der deutschen Sprache. Wie

Mörike, Fontane und Stifter gehöre Vöge zu den »Unübersetzbaren«,

schreibt Panofsky, »und gerade diejenigen seiner Formulierungen, die

seinen Hörern und Lesern bis an ihr Lebensende gegenwärtig bleiben

werden, versagen sich der Übertragung wie Daphne der Umarmung

Apolls«. Panofsky wählt hier ein Bild, das vor ihm wohl noch

niemand als Bild für das Übersetzen gebraucht hatte, ein Gegenbild



zur »belle infidèle«. So kann nur sprechen, wer das Unübersetzbare

liebt. Das Sprachideal, das solche Beobachtungen trägt, ist das der

Verbindung von Prägnanz und Natürlichkeit – »zugleich poetisch und

präzis, gefühlvoll und geistreich«. Die sprachschöpferische Phantasie

verbinde den Gedanken mit der Anschauung und die Anschauung mit

dem Klang. Über Vöge sagt Panofsky, daß er »hörte, was er schrieb,

ebenso wie er sah, was er dachte«. Dabei spielt auch die regionale

Aussprache eine Rolle, und der Hannoveraner Panofsky spricht mit

Blick auf den Bremer Vöge, der in Hannover seine Gymnasialbildung

erhielt, von der »sorgfältigen, sozusagen gut angezogenen Aussprache,

die der Provinz Hannover und den Hansestädten eigen ist«.

Dieses Verhältnis zur Sprache hängt mit Vöges wie Panofskys

Kunstwahrnehmung zusammen. Sie suchten Bedeutsames im kleinen

zu erfassen. So entdeckte Vöge, daß die gotische Gewändestatue

weniger steht als schwebt: »in ihrer ganzen Länge mit dem

Säulenschafte verwachsen, schweben diese Figuren, auf gebrechlichen

Konsolen fußend, zwischen Erde und Himmel«, sie seien »keineswegs

in den Dienst der Architektur getreten«, sondern »nur in ihren Schutz

geflüchtet«. Über das Knospenkapitell sagt er, es sei »zart zugleich und

fest, wie die junge Gotik selbst«, und fuhr im Gespräch etwa

folgendermaßen fort: »Bald aber sollte die Knospe sich öffnen und die

Einförmigkeit einer unendlichen Vielfalt weichen. Efeu, Weinlaub,

Huflattich, Kresse – haben Sie einmal in Paris kalten Hahn mit

Cresson gegessen? – all den bescheidenen Gewächsen des

Küchengartens war es erlaubt, an dem majestätischen System von

Reims sich auszubreiten.« Vöge ist für Panofsky der Kenner der

»Süßigkeit des Individuellen«. In dem Porträt seines Lehrers hat Erwin

Panofsky seine eigene intellektuelle Biographie verschlüsselt. In diesem

Spiegel gibt er sich so deutlich zu erkennen wie sonst kaum einmal.

Massenmensch ist für Ortega y Gasset derjenige, der nicht erschauert,

wenn er merkt, daß er ist wie alle.

Die Unbefangenheit des Massenmenschen gegenüber sich selbst

bewirkt, daß die Masse den direkten Ausdruck ihrer Wünsche, ihrer



Geschmacksrichtungen und Phantasien sucht, sie operiert ohne

Umwege, sie sucht die »action directe«.

Im Jahre 1930 stellt Ortega y Gasset fest, es geschehe nichts, was nicht

schon hundert Jahre zuvor prophezeit worden wäre. Ob er das einige

Jahre später auch noch behauptet hätte? Seine These, daß die Massen

in jeder Hinsicht unlenkbar seien, führte ihn zu der Prognose, daß sie

wünschen werden, einem Führer zu folgen, daß sie es aber nicht

können werden. Kurze Zeit nach dieser Feststellung bewiesen die

Massen, daß sie es konnten.

Niedergangsprognosen sind schwache Prognosen, mit geringem

Risiko, denn sie beschreiben nur die Abschwächung dessen, was ist.

Sie sind nicht mehr als Umzeichnungen des Vorhandenen. Niedergang

gehört zum Erwartbaren. Als Prognose wirkt die Voraussage eines

Niedergangs nur, weil sie die Eitelkeit der Lebenden verletzt. Ortega y

Gasset dagegen sagte einen Aufstieg voraus, einen Zuwachs an

Vitalität. Seine Prognose verbündete sich mit neuen Kräften, wirkte

daher optimistisch. Der Aufstand der Massen bedeutet einen

»unermeßlichen Zuwachs an Lebenskraft«, an Lebensmöglichkeiten,

»gerade das Gegenteil also von dem, was wir so oft über den

Niedergang Europas hören«. Diese Sicht der Dinge war aber im

gleichen Atemzug pessimistisch, da ein Zuwachs an Lebenskraft die

historische Substanz aufzehren konnte. Walter Rathenau sprach vom

»vertikalen Einbruch der Barbarei«. Ortega y Gasset teilt die Eigenart

der modernen Prognosen, sowohl pessimistisch wie optimistisch

gelesen werden zu können.

Der Blick auf die Vergangenheit zeigt, daß sie zu klein wäre, um die

Gegenwart aufzunehmen. Es gibt keine Vergangenheit mehr, die als

Gehäuse für die Gegenwart ausreichen würde. Dadurch verändert sich

das Verhältnis zu ihr. Keine Vergangenheit, nicht Athen, nicht Rom,

nicht Florenz, ist groß genug. Also sind die Rückwege abgeschnitten.

Das treibt die Gegenwart zusätzlich an, auf ihrem Weg weiterzugehen.

So entsteht zum ersten Mal eine Epoche, die mit keiner Renaissance



mehr rechnet, die mit aller rückwärtsgewandten Verehrung, mit allem

Klassizismus gründlich aufräumt, »die nichts Vergangenes als

mögliches Vorbild oder Norm anerkennt«, wie Ortega y Gasset

feststellte. Das Prestige der Vergangenheit verliert sich. Der Anzug ist

zu klein geworden. Die Gegenwart entwertet durch ihre bloße

Existenz alle Vergangenheit – »die berühmte Renaissance kommt uns

muffig, krähwinklig, sagen wir es getrost: reichlich aufgedonnert vor«.

Der Preis dafür ist, daß die gegenwärtige Menschheit das Gefühl

haben muß, allein auf der Welt zu sein.

Indem die Vergangenheit und die Gegenwart so entschieden

auseinandertreten, wird alles und sein Gegenteil möglich. So muß es

scheinen, »als könnte auch das Schlimmste möglich sein, auch

Rückschritte, Barbarei, Niedergang«. Und es gibt keinen Grund, nicht

zu akzeptieren, was geschieht. In dem Maße, wie die Menschheit rein

in der Gegenwart lebt, weiß sie sich dessen nicht zu erwehren, was

diese Gegenwart bringt und fordert. Die Menschen trachten allenfalls

danach, sich in Sicherheit zu bringen, sich »unempfindlich zu machen

für die tiefen Spannungen unseres Schicksals«, indem sie

»Gewohnheiten, Sitten, Redensarten – alle Arten von Chloroform –

darüber schütten«. So kommt es, wie Ortega y Gasset sieht, zu der

merkwürdigen Lage, daß man am Ende so vieler Jahrhunderte einer

ununterbrochenen Entwicklung auftrete und doch ein Anfang, eine

Morgenröte, eine Kindheit zu sein scheine. Daß dies eine falsche, eine

unechte Jugend ist, liegt auf der Hand.

Auch Ortega y Gasset prophezeite den Untergang des Abendlandes,

allerdings nicht aufgrund seines Versagens, sondern wegen seines

beispiellosen Erfolgs. Das gab seiner Prognose eine größere Kraft als

der Spenglers. Die Zivilisation, meinte er, werde an Umfang und

Präzision so sehr zunehmen, daß sie das Fassungsvermögen der

Menschen übersteigen werde. Der Durchschnittsmensch wird damit

zunächst fertig, indem er sich in einer Welt des Überflusses einrichtet,

über deren Voraussetzungen und Organisation er sich keine Gedanken

macht. Das Leben erscheint ihm leicht, reich und ohne schicksalhafte

Grenzen, es gibt ihm die Möglichkeit, seine banalen Überzeugungen



durchzusetzen: »Die Grundtatsache im Dasein des Massenmenschen

ist der Unernst, das ›im Scherz‹.«

Alfred Jarry parodiert die Denkweise des Nationalismus: »Wenn es

Polen nicht gäbe, gäbe es keine Polen.« Dabei hat es Polen ja oft genug

nicht gegeben, und die Polen wurden dadurch erst recht Polen.

Daß die Politik alles ist, entdeckte auch Kierkegaard. In seinem

Tagebuch schreibt er: »Heute, im Jahr 1848, scheint die Politik die

alles beherrschende Macht zu sein; aber man wird sehen, daß die

Katastrophe die Kehrseite der Revolution bedeutet. Damals sah alles

nach einer religiösen Bewegung aus, und sie entpuppte sich als eine

politische; heute sieht alles nach einer politischen Bewegung aus, aber

sie wird sich als religiöse entpuppen.« Die Französische Revolution als

eine religiöse Bewegung zu charakterisieren kann verwundern. Das

Umschlagen von Religiösem in Politisches und von Politischem in

Religiöses, das Kierkegaard feststellt, erinnert an Charles Péguys

Aussage, daß die Mystik des Anfangs in Politik umschlage. Aber

Péguy kannte nur eine einzige nicht umkehrbare Richtung der

Verwandlung von Mystik in Politik.

Kierkegaard hat richtig gesehen, daß »der mörderischste Kampf nicht

zwischen Menschen mit unterschiedlichen Ansichten stattfindet,

sondern zwischen Leuten, die dasselbe sagen und sich wegen der

Interpretation in die Haare geraten, denn dort liegen die qualitativen

Unterschiede«. Es dürfte die Erfahrung der religiösen Feindseligkeiten

gewesen sein, die Kierkegaard auf die Feindschaft durch Interpretation

ein und desselben aufmerksam machte. Deswegen nahm er an der

Politik im neunzehnten Jahrhundert religiöse Züge wahr.

»Der Literat ist schutzlos. Er gleicht den fliegenden Fischen. Wenn er

sich ein wenig erhebt, verschlingen ihn die Vögel, wenn er taucht,

fressen ihn die Fische« (Voltaire, »Idées républicaines«).


