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Hedwig Dohm – Biografie und Bibliografie

Schriftstellerin und Frauenrechtlerin, eigentlich Marianne



Adelaide Hedwig Dohm, geboren am 20.September 1831 in
Berlin, gestorben am 1.Juni 1919 ebenda. Drittes von
insgesamt 18 Kindern des Tabakherstellers Gustav
Schlesinger und dessen Frau Wilhelmine Jülich. Nach
abgebrochener Schulausbildung mit 15 heiratet sie mit 22
Jahren Ernst Dohm, Chefredakteur der Satire-Zeitschrift
"Kladderadatsch". Die Eheleute bekommen fünf Kinder.
Unter den Kindeskindern findet sich auch Katia Mann,
später Ehefrau des Schriftstellers Thomas Mann. Ab 1870
schreibt Dohm einige feministische Schriften, nach dem
Tod ihres Manns 1883 dann Novellen und Romane.
 
Wichtige Werke:
 

Was Pastoren von den Frauen denken, Essay (1872)
Der Jesuitismus im Hausstande, Essay (1873)
Die wissenschaftliche Emancipation der Frau, Essay
(1874)
Der Seelenretter, Theaterstück (1876)
Vom Stamm der Asra, Theaterstück (1876)
Ein Schuss ins Schwarze, Theaterstück (1878)
Der Frauen Natur und Recht, Essay (1879)
Die Ritter vom goldenen Kalb, Theaterstück (1879)
Lust und Leid im Liede, Anthologie (1879)
Frau Tannhäuser, Novelle (1890)
Plein Air, Roman (1891)
Wie Frauen werden. Werde, die du bist, Novelle (1894)
Sibilla Dalmar, Roman (1896)
Schicksal einer Seele, Roman (1899)
Die Antifeministen, Essay (1901)
Christa Ruland, Roman (1902)
Die Mütter, Essay (1903)
Schwanenlieder, Novelle (1906)
Sommerlieben, Novellen (1909).

 



 



Christa Ruland
 

I.

Frau Justizrätin Harriet Ruland hatte ihren Jour. Ihre
Erscheinung, vom Kopf bis zu den Füßen, war von
vollendeter Eleganz, ebenso wie das zierliche
Theetischchen – japanisch, mit Elfenbein eingelegt – und
der Salon selbst, dem nichts zu fehlen schien. Da waren die
bildhübschen Bibelots, die Gobelins, die persischen
Teppiche, die alten Stickereien, die übergroßen
Chrysanthemen und originellen Orchideen in allerhand
phantastischen Vasen mit symbolisch-figürlichen
Verzierungen, und als Perlen – echte Kunstwerke.
 
Jeder, der diesen Salon betrat, hatte den Eindruck: hier
empfängt eine Weltdame par excellence Gleich darauf aber
drängte sich die Frage auf: wo aber wohnt die Frau? Es
fehlte diesem glanzvollen Salon doch etwas: das Intime, die
individuelle Physiognomie. Er war oder schien die
Sonntagsschöpfung eines stilgeschickten Dekorateurs, der
über große Mittel verfügt. Etwas zu Absichtliches war in
der vollkommenen Harmonie der Farben und Formen.
 
Frau Harriet Ruland warf einen prüfenden Blick über den
Theetisch, ordnete die Früchte in dem Korb von
Silbergeflecht und verbreiterte auf den Majolikatellern die
Küchelchen und Sandwichs, damit sie quantitativer wirken
sollten. Sie war eine zugleich ehrgeizige und sparsame
Hausfrau.
 
An einem Nebentischchen, in der Nähe des Fensters, war
der Theekessel an die elektrische Leitung angeschlossen.



Das blasse, überschlanke junge Mädchen, das am Fenster
stand, wartete auf das Sieden des Wassers.
 
Frau Harriet wandte sich zu ihrer Tochter: »Du sollst
sehen, Christa, heute, gerade wo ich Migräne habe, werden
wir einen ausverkauften Salon haben. Geselligkeit ist
wirklich ein Stück Arbeit.«
 
»Warum hast Du denn diesen Jour eingerichtet, Mama?«
 
»Man erkauft damit die Freiheit der sechs übrigen Tage.«
 
»Du brauchst ja die Leute, die Du nicht magst, garnicht
einzuladen.«
 
»Ach,« seufzte Frau Harriet, »man mag ja die meisten
Leute nicht. Womit soll man den Salon füllen?«
 
»Muß man ihn denn füllen?«
 
Frau Harriet zuckte die Achseln.
 
Ein Mangel an Harmonie zwischen Mutter und Tochter
sprang sofort in die Augen. Die Mutter war lebhaft in jeder
Bewegung, mit immer wechselndem Mienenspiel. Junges,
Kampfbereites, Lebenheischendes war in ihrer Art. Die
Tochter trug ein kühles, stilles Wesen zur Schau; zuweilen
klang es wie verhaltene Ironie aus ihrem Ton. Sie
widersprachen sich meist, wenn Christa überhaupt auf die
Bemerkungen ihrer Mutter reagierte. Meist redete die
Mutter, und die Tochter schwieg.
 
Nach einer Pause sagte das junge Mädchen: »Es sind doch
Deine Jours, Mama, warum muß ich immer dabei sein?«
 



»Warum? weil es chik ist, daß ein junges Mädchen den
Thee bereitet. Wozu hat man denn seine Töchter?«
 
»Ah – dazu!« Christa sah ihre Mutter etwas mokant an.
 
Der Blick reizte Frau Harriet: Herr Gott, es wäre doch jetzt
mit der Elektrischen keine Arbeit, Thee zu machen. Gott sei
Dank wäre die Zeit des Samowar vorüber.
 
Durch die offene Thür, die zum Speisezimmer führte, fiel
Christas Blick auf den Samowar von dunklem Kupfer, der,
auf dem Büffet aufs Altenteil gesetzt, nur noch ein
beschauliches Dasein führte.
 
»Poetischer und anheimelnder war er doch als der
nüchterne elektrische Kessel.«
 
»Wenn Du Dich verheiratest, schenke ich ihn Dir.«
 
Christa fuhr zusammen. Da war ja Mama bei ihrem
Steckenpferd. Sie bestieg es resolut. Unfaßlich, was
Christa an dem jungen Mann – er warb seit einem halben
Jahr um sie – auszusetzen habe? worauf sie denn warte? bei
ihrem Charakter sei es durchaus wünschenswert, daß sie
heirate.
 
»Wie ist denn mein Charakter, Mama?«
 
»Schwierig.«
 
»Und da hoffst Du, daß Dein junger Mann der rechte
Petrucchio sein wird, um die böse Käte zu zähmen?«
 
Jedenfalls habe der Betreffende alle Eigenschaften, die sich
eine Mutter für das Glück ihrer Tochter wünschen könne,



sie würde keinen Zweiten finden, der so für sie passen
würde.
 
»Aber Mama, woher weißt Du denn, wer für mich paßt, da
Du doch ein ganz anderer Mensch bist als ich, mit ganz
anderen Ansichten und anderem Geschmack. Du wirst doch
nicht zu den altmodischen Müttern gehören wollen, die
böse auf ihre Töchter sind, wenn sie sich nicht
verheiraten.«
 
Eine solche Bemerkung würde sich Anne Marie nie erlaubt
haben, die habe auf ihren Rat hin geheiratet und sei
glücklich geworden.
 
Das Glück Anne Marie's – der älteren Ruland'schen Tochter
– war ein immer wiederholtes Argument der Mutter, um
Christa für die Ehe zu begeistern. Man hatte damals über
die Heirat allerhand Glossen gemacht. Da aber niemand
etwas Bestimmtes wußte, verstummte allmählich das
Gerede.
 
Die Heirat Anne Marie's mit dem fünfzigjährigen Theodor
Stern war in der That das Werk Frau Harriets. Stern, sehr
reich, sehr angesehen, war Inhaber eines der ersten
Eisenwerke Deutschlands.
 
So sehr Frau Harriet ihre älteste Tochter liebte, war sie
doch scharfsichtig genug, um ihre Charakterfehler richtig
zu taxieren und zu – fürchten. Von diesem Schmetterling
konnte man allerhand Tollheiten gewärtigen. Und eine
Tochter im Hause, die ihren Ruf verloren, paßte ihr nicht.
Also – fort mit ihr in die Ehe. Bei Christa waren
leichtsinnige Streiche unwahrscheinlich. Dieses Mädchen
aber mit ihren kritischen Mienen, ihrer ablehnenden
Haltung genierte sie. Also – fort mit ihr in die Ehe.
 



 
Der Justizrat Gotthold Ruland hatte die Einnahme eines
Millionärs. Er ersparte aber kein nennenswertes Vermögen.
Der Bedarf im Haushalt war enorm. Er dachte nicht daran,
sich irgend einen Genuß – und nur die ausgewähltesten
Dinge bereiteten ihm Genuß – zu versagen. Aber auch Frau
Harriet legte keinen Wert auf ein großes Erbe für die
Kinder. Sie glaubte das Schicksal dieser Kinder in der Hand
zu haben. Ihre Herrschaft über sie hielt sie für unfehlbar,
ihre berechnende Klugheit auch. Ihr Schicksal sollte eine
glänzende Heirat sein, eine Partie um jeden Preis.
 
 
Die für Christa so unliebsame Unterhaltung wurde durch
den Diener unterbrochen, der Frau Felix Thalheim meldete.
Die Dame, die Gattin eines steinreichen Bankinhabers,
wurde von der Hausfrau mit ausbündiger
Liebenswürdigkeit empfangen.
 
Litt Frau Harriet darunter, daß sie noch nicht Geheimrätin
war, so wartete Frau Adelheid Thalheim noch viel
ungeduldiger auf die einfache Rätin. Geradezu
unwahrscheinlich, daß Felix, ihr Gatte, der doch einen
förmlichen Wohlthätigkeitssport trieb, es noch nicht einmal
zum Kommerzienrat gebracht. Die arme Betrogene ahnte
nicht, daß dieser Felix hinter ihrem Rücken den Titel ein
für allemal abgelehnt hatte.
 
Frau Thalheim war in ihrer äußeren Erscheinung so
ultramodern wie die Hausfrau, nur ihre Haltung war
steifer. Sie vertrat einen Typus, der zwar noch existiert,
aber schon im Aussterben begriffen ist: Die
Naturtoilettendame. Sie ging ohne Rest in ihren Kleidern
auf. Wie man von einem Reisenden erzählt, der die ganze
Erde nur auf Schlachtfelder absuchte, so spürte sie in
allem, was sie sah, Toilettenmotiven nach. Im Zoologischen



Garten lernte sie an den Papageien Farbeneffekte. Theater,
Gemäldegallerien waren für sie nur Ausstellungen von
Kleiderfaçons. Der Anblick einer Schneelandschaft im
Abendsonnenschein reifte in ihr den Plan zu einem
schneeweißen Kostüm mit rötlich goldenem Besatz.
 
Sie gehörte zu den Leuten, die sich an Menschen und
Dinge nur leicht anleben, die leben und sterben, ohne sich
je auf sich selbst besonnen zu haben. Sie fühlte sich aber
dabei schön zufrieden, und amüsierte sich, soweit es ihre
Toilette nicht derangierte.
 
Ihr Ruf war makellos. Man sagte ihr mit Recht eine
Idiosynkrasie gegen Hüte der vorigen Saison nach, und da
ihr Gatte durchaus verlangte – so sagte sie – daß sie zu
jedem Kostüm einen passenden Hut trage, mußte sie enorm
viel Hüte anschaffen, was ja insofern ein Segen war, als sie
mit ihren abgelegten Hüten verschiedenen armen
Verwandten unter die Arme greifen konnte.
 
Christa bereitete den Thee mit einer Langsamkeit, die ihre
Mutter ungeduldig machte. In derselben langsamen Weise
reichte sie dann den Thee. Es lag etwas Mechanisches in
ihren Bewegungen, doch waren sie von einer ernsten
Anmut, wie wenn eine Prinzessin Dienste leistet, für die sie
nicht geschaffen ist.
 
Als Frau Adelheid ihr die Tasse abnahm, bemerkte sie
verwundert das excentrische Kostüm des jungen
Mädchens. Christa trug ein Kleid von rosarötlichem
Sammet, eine Farbe von süßer, weicher Milde, die wie eine
Liebkosung berührte. Eine prangende, orientalische
Stickerei faßte den runden Ausschnitt und die langen, bis
auf die Mitte der Hand reichenden Aermel ein. Aus dieser
leuchtenden bunten Stickerei stieg blumenhaft der
schlanke, etwas zu lange Hals, auf dem wie auf einem



zarten Stiel das kleine feine Köpfchen zu schwanken
schien.
 
Frau Adelheid fand, sie sähe wie eine Märchenprinzessin
aus. Ob sie Abends in Gesellschaft oder in die Oper ginge?
»Nein.« – »Sie müssen wissen,« nahm Frau Harriet das
Wort, »das ist Christas Hauskleid. Sie trägt es alle Tage,
geht sie aber in Gesellschaft, so zieht sie sich möglichst
langweilig und konventionell an, das Kleid bis ans Kinn
geschlossen. Sie kann es garnicht geschlossen genug
kriegen, das scheint de rigueur, wenn man originell sein
will. Als Kind schon wollte sie Sonntags, wenn sie schön
geputzt war, mit der Kinderfrau nicht auf die Straße gehen,
sie schäme sich so vor den Leuten.«
 
Christa schwieg. Frau Adelheid hatte Takt genug, von dem
Thema abzulenken, indem sie die Schneiderinnenfrage
anschnitt, wobei sich herausstellte, daß sie endlich die
Silbermeier, ihre bisherige Schneiderin, abgeschafft habe;
die wollte nämlich nicht mehr zum Anprobieren kommen,
weil ihr die Thalheimschen zwei Treppen zu hoch waren,
und da die berühmte Silbermeier ihre drei Treppen nicht
abschaffen wollte, verzichtete Frau Adelheid auf die
Silbermeier, wozu sie eigentlich verpflichtet war, um Felix
willen, der ihr nur noch Pariser Toiletten erlauben wollte.
 
Frau Harriet fand es unpatriotisch, das Geld ins Ausland zu
tragen.
 
O, sie wäre nicht für Lokalpatriotismus. Es sei ihr ein
Bedürfnis, zwischen den Nationalitäten versöhnend zu
wirken.
 
»Und sind doch Antisemiten?«
 
»Aber nur aus Ueberzeugung,« beteuerte sie.



 
Nachdem die Toilettenfrage von der Dame, die noch nicht
Rätin war, hinreichend ventiliert worden, brachte die
Dame, die noch nicht Geheimrätin war, die Litteratur – ihre
eigenste Domaine – auf's Tapet, wobei sich herausstellte,
daß Frau Adelheid sich auf diesem Gebiete naivster
Unkultur erfreute. Da Bücher keine Hüte waren, gehörte es
nicht zu ihren Gepflogenheiten, sie zu kaufen. Sie
erkundigte sich in der Leihbibliothek immer nach den
Romanen, die am meisten gelesen wurden, und die las sie.
 
Frau Harriet benutzte die Gelegenheit, um ihren
litterarisch geschulten Geist leuchten zu lassen, wurde
aber verstimmt, als sie ein paarmal dem Blick Christas
begegnete, der, wie sie meinte, mit malitiösem Ausdruck
auf ihr ruhte. Unausstehlich, daß dieses Mädchen dieselben
Journale las wie sie. Zwar versteckte sie sie in der Regel,
vergaß es aber auch oft. Von einer belesenen Tochter
immer belauert zu werden, – mein Gott, man ist doch keine
Spinne, die immer alles aus sich selber heraus arbeitet.
 
Frau Adelheid, die höflicherweise das schweigsame junge
Mädchen ins Gespräch ziehen wollte, fragte nach dem
Stand ihrer Studien.
 
»Ich besuche die Gymnasialkurse nicht mehr. Mama will,
daß ich zum Diner zu Hause bin. Sie mag nicht, daß man
mir nachserviert. Sie hält das für eine Untergrabung des
Familienlebens.«
 
Sie sagte das gleichmütig, ohne Anstrich von Spott.
 
»Habe ich nicht recht?« verteidigte sich Frau Harriet, »ja,
wenn die Kurse in den Vormittag fielen, aber Nachmittags
von 4-7 Uhr. Und um 6 ist unsere Dinerstunde. Zu der Zeit



kann ich auch weder die Jungfer, noch den Diener
entbehren, die sie doch hinbringen und abholen müßten.«
 
»Da natürlich ein einundzwanzigjähriges Mädchen nicht
allein über die Straße gehen kann,« sagte Christa mit
demselben kalten Gleichmut.
 
»Nein, das kann sie nicht, wenn sie das Glück hat, zu den
oberen Zehntausend zu gehören.«
 
Die Thür wurde aufgerissen, und wie vom Wind
hereingeweht, erschien eine nicht mehr ganz junge,
ungemein interessant aussehende Dame, die von der
Hausfrau gönnerhaft und obenhin begrüßt wurde: die
Malerin Anselma Sartorius.
 
Anselma Sartorius war vorläufig noch nicht berühmt, Geld
hatte sie keins. Frau Harriet hatte ihr kürzlich
notgedrungen ein Bildchen abgekauft – für ein
Hinterzimmer natürlich. Unberühmter Leute Bilder waren
nicht für den Salon, selbst wenn diese Bilder Kunstwert
gehabt hätten. Uebrigens hatten Anselmas Bilder noch
keinen Kunstwert.
 
Als sie sich Frau Harriet näherte, lag in ihrem Gang etwas
von der geschmeidigen, sich schlängelnden
Vorwärtsbewegung junger Tiger. Sie hatte große, glühende
Augen. Atlasglatte, schwarze Scheitel rahmten ihr ganz
weißes Gesicht ein. Unter ihren Bekannten hieß sie »der
Vampyr«.
 
Anne Marie war der Meinung, Anselma dichte sich einen
Dämon an, und spiele mit diesem imaginären Kobold wie
ein Kind mit der Puppe. Christa aber glaubte an Anselmas
Dämon und lauschte mit intensivem Interesse ihren
Seelenentblößungen.



 
Die Malerin lebte wie in einem feurigen Dunst, flatterte,
haschte, ahnte, glühte, durstete und brütete auf einsamen
Spaziergängen über süperben Plänen. Die belebtesten
Straßen Berlins, wo es rasselte, brauste und wie in einem
Hexenkessel um sie her brodelte und brandete, das war für
sie die rechte, die tiefste Einsamkeit. Da schritt sie
hindurch, wie Orpheus durch die Unterwelt, die Harfe im
Arm, dithyrambische Akkorde auffangend, Entwürfe
koncipierend.
 
Sie malt einen Todesengel durch Wolken brausend, die
mächtigen schwarzen Flügel vom letzten Sonnenstrahl
angeglüht, aus den Augäpfeln weiße Blitze sprühend. Sie
malt ein üppiges Gastmahl: Nero in einer säulengetragenen
marmornen Halle, Rosen fallen von der Decke, purpurne
Gewänder, funkelnde Weine in rubinfarbenen Kelchgläsern
– Schönheit, Rausch. Auf der Schwelle zum Saal steht ein
Gespenst, verhüllt in ein schleppendes, weißes Gewand.
Unter der Kapuze ein furchtbares Gesicht, die Augen
zinnoberrot: Die Pest. Oder sie malt eine Judith in den
Armen des Holofernes, wie sie den Kopf mit dem Ausdruck
einer begeisterten Priesterin emporwirft, den Kopf, der von
dem Leibe nichts weiß.
 
Das heißt, sie malte das alles in Gedanken, in Wirklichkeit
brachte sie es nur zu flüchtigen Skizzen. Die Ausführung
wurde ihr schwer, es fehlte ihr an Technik. Ihre Schulung
war eine dürftige und dilettantische gewesen. Die
Akademie war jungen Mädchen nicht zugänglich, die
Ateliers der ersten und vornehmsten Maler waren der
mittellosen Malerin zu teuer. Sie hatte im Gewerbemuseum
nach Gyps gezeichnet und hier und da dieses oder jenes
Atelier besucht. In einem dieser Ateliers hatte sie Christa
kennen gelernt.
 



»Sie müssen eine phantasiereiche Schneiderin haben,«
bemerkte nach der ersten Begrüßung Frau Adelheid mit
einem Blick auf das lockere, halb griechische Gewand, das
die Malerin trug. »Darf man ihren Namen wissen?«
 
Anselma lachte. »Ich und eine Schneiderin! ich bin meine
eigene Schneiderin und behelfe mich meistenteils mit
Stecknadeln. Dieses mein Gewand ist aus einem alten
Cachemirshawl meiner Großmutter zusammengenestelt.« 
 
Wie üblich, fragte man auch alsbald, was Anselma unter
dem Pinsel habe. Sie legte den Finger an die Lippen: »Ein
Geheimnis.«
 
Frau Adelheid hielt es für notwendig, ihre warnende
Stimme zu erheben: Fräulein Sartorius möchte sich um
Gottes Willen nicht einer der neusten Richtungen
zuwenden, wo man vor den Bildern immer nicht weiß, ob
man lachen oder sich ärgern solle. Da habe sie neulich in
einem Kunstsalon ganz verrücktes Zeug gesehen, von
einem Holländer – Toroop hieße der malende Herr.
 
»Ja, ganz verrückt,« bekräftigte Frau Harriet, »dieser
lächerliche Linienapostel mit seinen symbolischen
Skeletten und tollgewordenen Strichen, die sich in
grotesken Totentänzen verrenken.« Auf dem Bilde Sphinx z.
B., da kribbele und krabbele es von reihenweis liegenden
oder hockenden Geschöpfen, eine ganz neu erfundene
Sorte von Geschöpfen, eine Art heruntergekommenener
Mumien; und alle sähen unter ihren gelblichen Kapuzen
wie Kürbisköpfe aus, in die man ein paar Linien gezeichnet,
die Gesichter bedeuten sollen.
 
»Ich teile Ihre Ansicht nicht, gnädige Frau,« sagte
Anselma. »Mich packen diese Bilder mit ihrer stilisierten
Erhabenheit, wie tragische Chorgesänge. Gerade auf dem



Bilde ›Sphinx‹. Alle diese unzähligen völlig gleichen Arme
und Hände, die alle mit den gleichen abwinkenden
rhythmischen Gebärden sich gegen die Sphinx
emporrecken, wirken wie langgezogene Weherufe, die in
unendlichen Echos wiederhallen, Traumbilder eben
Gestorbener, deren Hirn noch nicht erkaltet ist. Ein
Losreißen vom Irdischen in schmerzlich brünstiger,
mystischer Frommheit.«
 
Christa nickte Anselma zu. »Ja, das finde ich auch. Stilles
Grauen schleicht einem bei diesen Geister-Hallucinationen
durch die Seele. Ein Rausch der Askese sind sie.«
 
»Natürlich,« spöttelte Frau Harriet. »Christa ist immer
anti, selbst wo es sich um grimassierende Kürbisköpfe
handelt.«
 
»Fräulein Julia König wünsche das gnädige Fräulein zu
sprechen,« meldete der Diener.
 
Julia, eine Studienfreundin von Christa, war in Ungnade bei
Frau Harriet und wurde, als nicht fein genug, von ihr im
Salon nicht empfangen. Anselma sprang auf: das träfe sich
gut. Sie habe etwas mit Fräulein König zu bereden.
 
Das junge, und das nicht mehr ganz junge Mädchen
verließen den Salon.
 
 
Frau Adelheid sah ihnen mit einem leichten Kopfschütteln
nach, einem sehr leichten, ein stärkeres hätte ihre Frisur
derangieren können. Ihr Ton war etwas hoch, als sie sagte:
»Ihre Tochter, liebe Freundin, entwickelt sich ja – sie
suchte nach einem Wort – recht interessant.«
 



»Gott ja doch,« war die mißlaunige Antwort, »aber es ist
noch nicht aller Tage Abend. Ich habe noch immer erreicht,
was ich wollte. Eigentlich begreife ich nicht, wie ich zu
dieser Tochter komme. Vielleicht,« meinte sie
nachdenklich, »mein Mann hat in der Jugend gedichtet,
und meine eigene Mutter zeichnete Köpfe nach Gyps; eben
als sie zur Oelfarbe übergehen wollte, heiratete sie.
Gräßlich, wie man seit Ibsens Gespenstern pietätloserweise
immer seine Eltern kontrolliert.«
 
»Es ist Ihnen doch so gut gelungen, Anne Marie zu einer
vollendeten jungen Weltdame zu erziehen.«
 
»Ja, Anne Marie!« Frau Harriets Augen leuchteten auf. »Da
war ein guter Fonds vorhanden. Ich brauchte nur
herauszulocken, was in ihr steckte. Aber Christa! ich denke
noch immer mit Schrecken an ihr erstes
Gesellschaftsdebüt. Da war ein Baron von außerhalb, den
wir eingeladen hatten, ein schüchternes, ganz junges
Bürschchen, ganz fremd in unserem Kreis. Er drückte sich
in den Ecken herum, Christa sollte sich seiner annehmen.
Sie wollte nicht. Sie wisse nichts mit ihm zu reden. So ganz
obenhin sage ich: Fange damit an, ihn zu fragen, wie ihm
Berlin gefällt. Was thut Christa? Sie marschiert stramm auf
ihn los, pflanzt sich gerade vor ihm auf, donnert ihn an:
›wie gefällt Ihnen Berlin?‹ und – schwenkt wieder ab.«
 
Und dabei habe sie es doch an mütterlichen Lehren und
Ermahnungen, an Eifer, ihr Gesellschaftsroutine
beizubringen, – inklusive ganz diskreter Andeutungen wie
sie – in feinster Weise natürlich – kokettieren dürfe – in
keiner Weise fehlen lassen. Eine anmutige Haltung,
Munterkeit, Liebenswürdigkeit, wie eine Konversation zu
führen, ein zierliches, elegantes Briefchen zu schreiben sei,
(letzteres halte sie für einen Hauptpunkt in der



Töchtererziehung), für alles das habe sie versucht, das
störrische Mädchen – –
 
»Abzurichten!« schaltete Frau Adelheit taktlos ein.
 
Förmliche Gesellschaftsproben habe sie mit ihr abgehalten.
Bei Tisch und auf Spaziergängen sei abwechselnd
französisch und englisch gesprochen worden. Und was das
Mädchen gekostet! Die Graziestunde, jede Woche einmal
eine kunstgeübte Haarwäscherin und eine Maniküre,
warme Bäder mit Essenzen selbstverständlich u.s.w.
»Sagen Sie selbst,« schloß sie das Eigenlob ihrer
Erziehungskunst, »kann die vorsorglichste Mutter mehr für
ihre Tochter thun?«
 
Mit aufrichtiger Bewunderung sagte die Dame, die noch
nicht Rätin war: »Nein!« Ob vielleicht das junge Mädchen
in der Wahl ihres Umganges nicht vorsichtig wäre? z. B.
dieses Fräulein Sartorius mit ihrem komischen Putz...
 
Frau Harriet verteidigte die Malerin. Wenn Frauen kein
Geld hätten, dann zögen sie sich eben malerisch an.
 
Frau Adelheid begriff umsoweniger Christas
Sonderbarkeiten, da sie doch für ungewöhnlich klug gelte.
Man sage allgemein, sie habe den Geist des Vaters geerbt.
 
Es beleidigte Frau Harriet, daß die Tochter nur den Geist
vom Vater geerbt haben sollte, und sie sagte etwas spitz:
»Wenigstens hat sie meines Mannes Eigenschaft, allen
Leuten die Wahrheit zu sagen, das heißt Unangenehmes,
welches letztere sich ja allerdings meistens mit der
Wahrheit deckt.« Ihr Mann habe Christa den Beinamen
»Madame Abseits« gegeben, weil sie immer anders wollte,
als alle Andern, immer, wie er sich ausdrückte – anti – sei.
 



Ein neuer Besuch, der gemeldet wurde, unterbrach die
Unterhaltung.
 
 
Daß Gotthold Ruland auch Christas Nase »anti« fand –
abseits von der Ruland'schen Familiennase, die sich nichts
heraus nahm – hatte Frau Harriet nicht erwähnt. Diese
Nase hätte nicht größer sein dürfen; sie sprang etwas vor,
fein und scharf geschnitten, wie gemeißelt, an der Spitze
etwas kantig, im Profil kaum merklich gebogen, die
Nasenflügel leicht gebläht; förmlich eine dionysisch
genußsüchtige Nase, meinte der Vater. Zu dieser
geistreichen Nase paßten die graugrünlichen Augen nicht
recht, die unter tiefen, breiten Augendeckeln halb
versteckt, leicht einen träumerischen, wie nach innen
horchenden Ausdruck annahmen. Zuweilen sprach sie mit
geschlossenen Augen; schlug sie sie dann, auf irgend einen
Anlaß hin, groß und voll auf, so war die Wirkung dieser
leuchtenden Sterne berückend.
 
Wie Frau Harriet jetzt das erwachsene Mädchen nicht
verstand, so hatte sie auch früher das Kind nicht
verstanden. In ihren Augen war Christa von jeher trotzig,
impertinent und boshaft gewesen, ohne Sinn für
Wohlanständigkeit und gute Sitte. Und sie hatte sich so viel
Mühe gegeben, die Keuschheit in der jungen Seele zu
pflegen. Nie durfte das Brüderchen mit den Schwestern,
als sie noch alle drei Babys waren, in einem Zimmer
schlafen. Umsonst. Eines Tages überraschte sie Christa, als
sie mit kleinen Jungen Pferd spielte. Die Jungen hatten sich
nackt ausziehen müssen, weil Pferde keine Kleider trügen.
Und die Unanständigkeit solcher Nacktheit hatte sie nicht
einmal begriffen.
 
Zu Frau Harriets Erziehungsprizipien gehörte das Prügeln
eigentlich nicht. Christas Trotz aber schien ab und zu diese



Strafart herauszufordern. Einmal war sie wegen ihrer
Unordentlichkeit gescholten worden. »Aber Mama,« sagte
das impertinente Kind, »der Lehrer in der Schule hat doch
gesagt, die Kinder erben alles, auch alle Fehler, von den
Eltern, oder auch von den Großeltern. Warum schimpfst Du
mich denn so aus? Die Großmama wird sich im Grabe
umdrehen, weil Du mich wegen ihrer Unordnung so
heruntermachst.« Darauf die Prügel. Das Kind vergoß
keine Thräne und gab keinen Laut von sich, sie sah die
Mutter immer nur mit großen, drohenden Augen an, so daß
– wie Frau Harriet sich später ausdrückte – einem die Lust
zum Prügeln ganz verging. Und mit einem Male sagte sie
zornsprühend: »Warum dürfen alte Leute so junge Kinder
schlagen?« Frau Harriet war empört. Sie alt! eine Frau von
kaum 30 Jahren.
 
 
Es giebt Kinder, die immer Tragisches erleben, das heißt,
alltägliche Dinge verwandeln sich für sie in tragische
Ereignisse. Ein Vögelchen, das aus dem Nest gefallen und
das sie tot finden, ein gruseliges Märchen, das sie von
einer wirklichen Begebenheit nicht unterscheiden. Ein
solches Kind war Christa, ein gesundes zwar, aber ein zart
organisiertes, naiv und altbärtig zugleich, und über die
Maßen sensibel. Sie begrüßte einmal eine Verwandte, die
den Kindern Bonbons mitzubringen pflegte, mit den
Worten: »Guten Morgen, Frau Bonbon,« schämte sich aber
sogleich so sehr ihrer niedrigen Gefräßigkeit, daß sie in
heftiges Weinen ausbrach.
 
Ein anderes Mal hatte sie sich die Erlaubnis erquält, aus
einem Automaten Chokolade zu entnehmen. Sie dürfe aber
die Chokolade nicht essen, sagte ihr Fräulein, weil es
schlechtes Zeug wäre, an dem die Kinder sich den Magen
verdürben; sie solle sie einem armen Kinde schenken.
 



Dem ersten ärmlich gekleideten Kinde, das ihnen
begegnete, gab Christa die Chokolade. An der Straßenecke
aber blieb sie stehen, und ehe ihr Fräulein es hindern
konnte, lief sie zu dem Kinde zurück: es soll die Chokolade
wieder hergeben. Das arme Kind hatte sie schon
aufgegessen. Christa konnte sich garnicht beruhigen. Nun
würde das arme Kind krank werden. Sie schlug auf ihr
Fräulein los, die wäre schuld daran. Und aus der Küche
holte sie ein paar giftig grüne Aepfel, die zum Kochen
bestimmt waren, und fraß sie mit der Schaale in sich
hinein. Nun gerade wollte sie auch krank werden.
 
An ihren Geburtstagen versteckte sie sich. Sie hatte Furcht
vor den Geschenken, das heißt, die Geschenke hatte sie
gern, aber den umständlichen Apparat dabei, daß sie so
feierlich ins Zimmer gerufen wurde, alles bewundern, den
Eltern um den Hals fallen und sich schön bedanken mußte.
Sie war immer froh, wenn die Ceremonie vorüber war. Und
erst wenn sie im Zimmer wieder allein war, hatte sie die
richtige, intensive Kinderfreude an den Geschenken.
 
Ueberhaupt interessierten die Menschen sie nicht. Alles
andere in der Natur war ihr befreundeter, vor allem die
Tierwelt, wenigstens so lange bis ihre Sensibilität dieser
Liebe ein Ziel setzte. Im Sommer in einem Seebad hatte sie
mit einer kleinen Freundin Marienwürmchen von den
Blättern abgesucht. Sie nannte sie Mariechens. In einer
Schachtel trug sie sie glückselig nach Hause. Sie bohrte
Löcher in die Schachtel, damit die Mariechens Luft
bekämen, und alle halbe Stunde öffnete sie die Schachtel,
um zu sehen, ob sie noch lebten. Als sie aber eines Tages
bemerkte, wie ganze Haufen dieser Tiere auf toten Fischen
herumkrabbelten, und man ihr sagte, daß sie sich davon
nährten, warf sie alle ihre Mariechens zum Fenster hinaus.
 



Eine Zeitlang hatte sie auch den Ameisen liebevoll
nachgespürt, bis sie diese munteren Tierchen auf großen
Käfern und Regenwürmern als Massenmörder betraf, die
ihre Opfer grausam zu Tode quälten. Selbst die hübschen
kleinen Vögelchen fraßen ja lebendige Würmer. »Ich kann
nicht leiden, was Andere auffrißt,« sagte sie.
 
Die Tierwelt war ihr verleidet, und sie wandte sich anderen
Naturgebilden zu. Alles hielt sie für lebendig, auch die
unorganischen Dinge. Sie glaubte Anne Marie nicht, daß
das Wasser kein Leben hätte. Es lief doch und bewegte
sich, und es murmelte, und manchmal am Meer brüllte es
sogar.
 
Seitdem sie in der Märchenwelt heimisch geworden, wo es
von Blumengeistern, von verzauberten und erlösten Dingen
wimmelte, wollte sie auch erlösen. Sie blies bis zur
Atemlosigkeit auf ein Eisstück. Das tote Wasser, das da
hineingezaubert war, wollte sie wieder lebendig machen.
»Warum machst Du denn solchen Unsinn?« fragte Anne
Marie. »Ich mache mir Gedankenspiele,« sagte sie.
 
Sie hatte gesehen, wie jemand auf einen Kieselstein schlug,
bis Funken daraus sprühten. Aha, da in den Stein hinein
war also Feuer gezaubert. Sie sann, wie sie den Zauber
lösen könne. Ja, wenn sie so stark wäre, wie der liebe Gott.
Der bohrt sich ein Loch in himmelhohe Felsen, und da
kommen Flammen heraus, und die nennt man Vulkan. Wäre
das Feuer tot, so könnte es doch nicht Andere verbrennen
und das Essen gar kochen.
 
Sie starrte oft stundenlang in den Kamin, auf das Knistern
und Prasseln des Holzes lauschend. Sie wollte die
Feuersprache lernen. Jemand sagte damals von ihr: »das ist
ja ein ganz verseeltes Geschöpfchen.«
 



Ihre Kinderfrau und später ihre Fräuleins konnte sie mit
Fragen umbringen. Wie es im Paradiese aussähe, ob die
Engel sich auch Sonntags putzten, und ob ihnen die Flügel
angewachsen wären. Was denn aus den leeren Särgen
würde, in denen die Gestorbenen gelegen? »Aber sie
bleiben doch darin,« sagte die Kinderfrau. »Aber nein,
Kinderfrau, sie werden doch Engel und kommen in den
Himmel.«
 
Zum Weihnachtsfeste bekamen die Kinder gemeinschaftlich
einen wundervollen Pfau geschenkt, der lief zu ihrem
Entzücken durch den ganzen langen Speisesaal. Als Christa
aber einmal sah, wie der Vater ihn in die Hand nahm, ihn
umdrehte, und mit Geklirr eine Schraube in seinem Bauche
aufzog, war der Zauber für sie gebrochen. Sie bekam sogar
Angst, in ihrem Leibe könnte auch eine solche Schraube
sein, und wenn sie im Bett einschlief, dann wäre eben die
Schraube abgelaufen, und wenn nun der liebe Gott
vergäße, sie am nächsten Morgen wieder aufzuziehen, so
wäre sie gewiß tot.
 
Ihre Neugierde erstreckte sich auch auf ihre eigene kleine
Person. Sie mochte zehn Jahre alt sein, als sie, an einem
stürmischen Tage, im Seebad einen Fischer bat, sie in
seinem Kahn mit aufs Wasser zu nehmen. Ob sie sich sehr
ängstigen würde, das wollte sie erfahren. Und sie ängstigte
sich fürchterlich, fand aber nachher, daß die Angst
eigentlich wunderschön gewesen war.
 
Je älter Christa wurde, je mehr wuchs ihr grüblerischer
Erkenntnisdrang, ihre Neigung, an Menschen, Dingen, an
sich selbst Kritik zu üben. Alles wollte sie verstehen, alles
kennen lernen. Zum Entsetzen der Mutter bestand sie
sogar darauf, bei der Entbindung der Schwester zugegen
zu sein, eine Unkeuschheit, die – nach Frau Harriets



Ansicht – mit der Idee des Aktzeichnens ihren Höhepunkt
erreichte.
 
 
Christa hatte ihren Vater sehr lieb, ihre Schwester Anne
Marie auch, aber ihre Mutter und ihren Bruder Dietrich,
die hatte sie nicht lieb. Der Vater war ihr sehr interessant,
die Mutter nicht im mindesten. Sie wußte genau, was
Mama bei dieser oder jener Gelegenheit sagen würde. Sie
achtete auf den Wechsel in ihren Zügen, auf das, was sie
sprach, wie sie sich bewegte, und sie wunderte sich über
ihre erkünstelte Lebhaftigkeit, wie glatt ihr die
konventionellen Lügen über die Zunge gingen und wie sie
ihre Gäste, je nach dem Wert, den sie ihnen beimaß,
einfach oder splendid bewirtete.
 
Frau Harriet war eine typische Persönlichkeit. Ihre Mutter
hatte den fossilen Einfall gehabt, sie Henriette taufen zu
lassen, ein Name, der gelegentlich in Jette entartete. Sie
korrigierte den mütterlichen Mißgriff, indem sie die
Henriette in Harriet umwandelte, ebenso wie sie Christine
(nach der Mutter ihres Gatten so genannt) in Christa
veredelte.
 
Die Frau Justizrätin war ganz und gar ein Kunstprodukt:
Selbstmache, eine bescheidene nur, denn sie begnügte
sich, eine Kopie der Modelle zu sein, die sie bewunderte.
Nüchternen, praktischen Sinnes, war sie außer Stande,
selbst etwas zu ersinnen, zu erfinden. Sie begeisterte sich
immer nur für das Allermodernste, gleichviel ob Hüte,
Dichter, Komponisten, Kleiderfaçons. Wäre entsagende
Tugend und Rindfleisch Mode geworden, sie hätte auch das
mitgemacht. Sie trug Haartrachten, die sie entstellten, weil
sie Mode waren. Seitdem in der Modewelt das Croquetspiel
dem Lawn-Tennis gewichen war, rührte sie keine



Croquetkugel mehr an. Sie war der Gegensatz einer
Unzeitgemäßen, allzu zeitgemäß.
 
Sie galt für schön, war es auch, wenn sie es sein wollte.
Gelegentlich, im Geheimen, wenn niemand sie sah, konnte
sie auch häßlich sein. Die Inscenierung war bei ihr
Hauptsache. Die Mithilfe der Natur bestand in reichem,
dunkelblondem Haar, einem klaren Teint, lebhaften
braunen Augen und festen, weißen Zähnen. Sie sah
prachtvoll gesund aus.
 
Ihre bedeutenden Charaktereigenschaften: Energie,
Temperament, Konsequenz, verschwendete sie an einen
unbezähmbaren, kleinlichen Ehrgeiz. Um eine glänzende
Rolle in der Gesellschaft war es ihr zu thun. Ihr Salon, das
war der Spiegel, der ihr den eigenen Wert zurückstrahlte.
Ihr Haus sollte der Mittelpunkt einer erlesenen
Gesellschaft sein, sie wollte einen Salon à la Rambouillet,
oder wenigstens à la Rahel Varnhagen. Sie kaufte Bilder
von berühmten Malern, nicht um der Bilder, sondern um
der Künstler willen, die ihren Salon schmücken sollten.
Geniale junge Dichter durften ihre Erstlingswerke in ihrem
Salon vorlesen; nicht selten verließen sie ihn mit
Größenwahn geimpft. Sie verlor ihre Ziele nie aus den
Augen, arbeitete ihre Pläne bis ins kleinste Detail aus,
nichts war ihr Nebensache, und sie erreichte fast immer,
was sie erreichen wollte.
 
Ihre Ehe war in den ersten Jahren kinderlos gewesen, trotz
der jederzeit wohlausgerüsteten Kinderstube. Sie kriegte
aber auch den renitenten Klapperstorch klein. Allmählich
kamen die Kinder, in größeren Zwischenräumen, ein Sohn
und zwei Töchter, und nach einer zwölfjährigen Pause
wurde der jetzt achtjährige Heinz geboren.
 



Ihr Hauptziel aber, den Salon à la Rambouillet, erreichte
sie nicht. Es fehlte ihr an Kritik und echtem Geist. Sie
konnte Allzusterbliche von Unsterblichen nicht
unterscheiden. Die Allüren der Genialität nahm sie für die
Genialität selbst, eine Tagesberühmtheit für einen
Klassiker der Zukunft. Eine langweilige Excellenz war ihr
des Titels wegen erobernswert.
 
Christa sah, daß ihre Mutter immer Komödie spielte. Und
es kam ihr so sonderbar, so unerklärlich vor, daß diese Frau
ihre Mutter war. Sie grübelte darüber. Es konnte doch nicht
wahr sein, daß die Kinder die Eigenschaften der Eltern
erben. Sie fand in sich nichts ihnen Verwandtes. Und Anne
Marie und sie – was hatten sie Gemeinsames? Es mußte da
wohl noch etwas anderes geben, wovon selbst die
Allergelehrtesten nichts wissen.
 
Und der Vater – ja – da war doch etwas ihr Verwandtes, sie
konnte es aber nicht definieren. Sie studierte ihn förmlich,
geizte nach seinem Lob. Sie genoß seinen Geist wie eine
Delikatesse. Freilich kam sie allmählich auch hinter seine
Schwächen. Sie erkannte den starken Dualismus seiner
Natur.
 
Gotthold Ruland schämte sich eigentlich – trotz Lessing –
seines Vornamens, er hätte gern seinen zweiten Namen,
Fritz, an die Stelle des Rufnamens gesetzt; ein heimlicher
Aberglaube hielt ihn davon zurück, so, als könnte ihm Gott
dann nicht mehr hold sein.
 
Er hatte Geist und Witz, viel Geist. Er war ein vollendeter
Skeptiker, mit kleinen Intermezzos rückläufiger
Sentimentalitäten. Er konnte Aeußerungen thun, die
cynisch klangen, obwohl er allerwegen für eine Moral
eintrat, die mitunter an die rigorosen Bestimmungen der



Lex Heinze streifte. Er handelte aber auch danach –
meistens wenigstens.
 
Als junger Mann hatte er sozialistische Gesinnungen und
künstlerische Neigungen gehegt, und dabei einen
brennenden Ehrgeiz, in die Höhe zu kommen, in die
höchste Höhe. Allmählich aber erlahmte seine Flugkraft,
und er bequemte sich zu einem Aufstieg auf breiter, ebener
Chaussee, und je weiter er es in seiner Carriere brachte, je
mehr dachte er sich seine früheren radikalen Ansichten ab.
Er wurde mit der Zeit ganz konservativ, indem er sich
unbewußt der Denkweise seiner Klientel, die hauptsächlich
aus der Aristokratie bestand, anpaßte. Er wollte vergessen,
was er früher gedacht und geplant, und allmählich vergaß
er es wirklich, mit der ganzen Hingebung des Renegaten.
 
Einen inneren Widerspruch ließ er nicht aufkommen,
obwohl er zuviel Geist hatte, um sich nicht ab und zu zu
ertappen. Ein feiner Lebenskünstler war er, der sein
Gewissen in der Gewalt hatte und nie verlegen war, für sein
Denken und Handeln ethische Motivierungen zu entdecken.
Und belästigte ihn doch einmal eine innere Stimme, er
hatte immer ein Schweigegeld bereit, das von seinem
berechnenden Verstand bestritten wurde. Er war sein
eigener, sehr geschickter Anwalt. Als Rechtsanwalt hatte er
gelernt und lernen müssen, auch eine schlechte Sache mit
scharfen Verstandesmitteln zu verteidigen. Das kam dem
Lebenskünstler zu gut. Sein flacherer Geist bekämpfte
unausgesetzt den tieferen, bis der letztere unterlag und es
nur noch ab und zu aus der Tiefe emporklang wie von
versunkenen Glocken.
 
Er schliff fortwährend an den scharfen Ecken seines
Verstandes, damit sie ihn nicht selbst verletzten, hielt sich
aber dadurch schadlos, daß er die Nebenmenschen, soweit
ihn sein berechnender Verstand nicht warnte, mit der


