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Meinen Freunden und meinen Geschwistern



IThr werdet fliegen

Du liebst die Frauen und sie lieben dich. Ersteres war
immer klar, du hast drei wunderbare altere Schwestern,
Letzteres ergab sich erst vor ein paar Jahren, weshalb du
dich noch in der Phase unglaubiger Dankbarkeit befindest.
Du warst ein netter, intelligenter Junge. Das hat niemanden
interessiert. Es ist nicht so, dass du bedeutend attraktiver
geworden warst, doch man sieht dich jetzt anders. Pech fur
das Madchen neben dir. Sie hat sich die Nase verkleinern
lassen. Wegen dir. Das ware uberhaupt nicht notig
gewesen, zumal ihre ursprungliche Nase mit Sicherheit
besser zum Rest ihres Gesichts gepasst hat. Diese Aktion -
heulend in einer Klinik in Kroatien zu verschwinden und dir
das Gefuhl zu geben, sie ware zu noch drastischeren
Schritten bereit - war die Antwort auf eine vorsichtige
Bemerkung deinerseits. Du hast ihr gesagt, wie gern du mit
ihr zusammen bist, ein Blick in die ferne Zukunft wurde
dich jedoch unter massiven Druck setzen. Was fur sie ein
absehbares Ende bedeutete, ein Damoklesschwert, einen
Alptraum. Sie nahm an, es lage an ihr. Genauer gesagt, an
ihrem Zinken. Damit hattest du nicht gerechnet. Die OP tat
dir wirklich leid, doch wurdest du dir einmal mehr deiner
Wirkung auf Frauen bewusst. Sie ist subtil, was
ruckblickend deinen Misserfolg als Teenager erklart. Jetzt
bist du Anfang dreilsig und triffst immer haufiger auf



Frauen, die sich anfangs in dir tauschen, um dir im
Anschluss so hoffnungslos zu verfallen wie deine aktuelle
Freundin, Mademoiselle Nez.

Zuerst sehen sie deinen Makel. Du hattest als Kind einen
Unfall, der Makel ist nicht grol3, aber vorhanden, sie sehen
auch deinen abgebrochenen Zahn, den du aus irgendeinem
Grund so gelassen hast (jetzt, wo man dich liebt, gibt es
gar keinen Grund mehr, irgendetwas zu andern), sie sehen
deine Blasse und deinen eigenartigen Gang, und dann wird
eine Fantasiemaschinerie in Gang gesetzt, fur deren
Befeuerung du nichts tun musst, aulSer du selbst zu sein.
Und so wirst du zum Geheimtipp, zum Rohdiamanten, zu
einem, dessen Wert nur sie erkennen. Du bist in der Tat
ganz nett. Und schuchtern, das warst du immer, doch seit
sich das Blatt zu deinen Gunsten gewendet hat, bezeichnet
man deine Unbeholfenheit als speziellen Charme. Du bist
einer, den man erst knacken und dann nach eigenem Gusto
aufpolieren kann, eine romantische Aufgabe, denn nicht
der Beau ist der Prinz, sondern der andere, du. Deine
Mangel sind mittlerweile unsichtbar oder haben sich in
Vorzuge verwandelt. Sie sehen nur noch deine blauen
Augen und diesen sulsen abgebrochenen Zahn. Dann
mussen sie erkennen, dass sie nicht die Einzigen sind. Du
bist nicht unsichtbar, auch ihre Freundinnen sehen dich,
die Freundinnen deiner Freunde lieben dich, genauso wie
die Frauen beim Yoga und die internationale Vereinigung
junger Kellnerinnen. Wie Frauen, die sich unsterblich in
lebenslanglich Inhaftierte verlieben, denken auch sie: Den



kann ich haben. Und er darf mich haben. Er wird mir dafur
dankbar sein und es wird wunderschon. Und das Schonste
ist, dass er mir nicht davonlaufen wird. Wo soll er denn
hin?

Du weilst, wo du hinwillst. Du willst weiter. Die anderen
Frauen konnen es formlich riechen. Deine vor bosen
Vorahnungen schlotternde Freundin macht es ihnen
wirklich leicht. Als das schone Surfermadchen anschlendert
und euch fragt, ob der Flug nach Sydney via Abu Dhabi
hier abgeht (die Antwort steht auf dem Monitor, der in
ihrem Blickfeld hangt, und sie fragt nicht euch, sondern
explizit dich), zieht deine Freundin einen blitzschnellen
Nasenvergleich und schaut so resigniert zuruck in ihre
Zeitschrift, dass du deine Hand von ihrer Stuhllehne
nimmst und ihr den Rucken streichelst, wahrend du dich
als Sidney-Insider zu erkennen gibst. Surfergirl kann
beruhigt zuruck zu ihren Freundinnen schlendern, denn sie
weils nun, wie du heilst, und wird dich kontaktieren. Du
hast deiner Freundin nichts versprochen; wenn, dann hat
sie sich selbst etwas versprochen. Du liebst die Frauen und
sie lieben dich.

Ihr seid gleichzeitig zum Schluss gekommen. Eine
Seltenheit. So rar und harmonisch, dass es fast ein Grund
ware, zusammenzubleiben.



Nach eurem letzten grofsen Streit - ihr seid mittlerweile
so laut, dass die Nachbarn die Polizei rufen, ihr werdet
nicht handgreiflich, ihr brullt nur und werft mit Dingen,
was sich gefahrlicher anhort, als es ist - legte sie ihre FulSe
in deinen Schol$ und fragte: Sollen wir es lassen?

Ihr habt euch angeschaut wie ein Paar, das sich zum
ersten Mal eine Immobilie anschaut. Ratlos und kleinlaut.
Du hast gedacht, ich uberlasse ihr die Entscheidung und
werde sie akzeptieren. Ich vertraue ihr. Peace. Sie hat dir
den Hinterkopf gekrault, so wie jetzt. Ihr hattet ein paar
erloste Minuten in eurer neuen Freundschaft, dann sagte
sie: Ich sage, wir lassen es.

Du nicktest, und sie sagte: Wir haben alles probiert und
es ging nicht. Du nicktest weiter, riebst deine Kopfhaut in
ihre langen Fingernagel, so wie jetzt. Sie sagte: Wir haben
gekampft wie die Lowen, aber es geht einfach nicht. Wir
haben alles gegeben und jetzt haben wir frei.

Dann fingt ihr an zu lachen. In diese Lachanfalle steigert
ihr euch jedes Mal derartig hinein, dass die Nachbarn
wieder klopfen und dass ihr eure Tranen auf das Lachen
schieben konntet.

Das war gestern. Das heilst, ihr seid frisch getrennt. Und
jetzt trotzdem hier. Ohne die Extremwitterung hattet ihr
den Flug verpasst, woran ihr euch jetzt gegenseitig die
Schuld geben wurdet. Die Angst, dass die Trennung
diesmal wahr werden konnte, macht euch vorubergehend
vorsichtiger. Thr benehmt euch wie Kinder, die eine letzte
Warnung erhalten haben. Der hofliche Umgang strengt



euch so an, dass ihr lieber streiten wurdet, aber ihr reifst
euch zusammen. Thr konnt nicht mehr als sechs Stunden
miteinander verbringen, ohne auszuflippen, und ihr haltet
es nicht langer als zwei Tage ohneeinander aus.
AulSenstehende halten es nicht langer als zwei Tage mit
euch aus. Hattet ihr nicht fur den Flug diese ultrastarken
Schlaftabletten besorgt, mit denen ihr euch eine Pause von
euch selbst verschaffen konnt, es ware nicht auszuhalten.

Dir geht es ausgezeichnet. Du bedankst dich herzlich beim
Fahrer dieses kleinen Wagelchens, mit dem du durch den
Terminal sausen durftest. Ihm ist es egal, dass ihr weder
steinalt noch ernsthaft versehrt seid, er fahrt das
Wagelchen sowieso den ganzen Tag. Hoppla, fast hattest du
die Krucke vergessen. Eine wirklich gute Idee von deinem
alten Freund und Kupferstecher Hartmut, der auch keine
Lust hat, zu Fuls durch Flughafen zu hetzen und
anschlielSend Schlange zu stehen. Schlaue Leute vermeiden
Zumutungen. Wenn ihr in Miami landet, werdet ihr -
selbstverstandlich wieder mit dem Wagelchen - direkt zum
Parkhaus fahren. Ihr musst den Mietwagen nicht bei der
Mietwagenstation holen, nein, der Wagen steht fur euch
bereit. Gewusst wie. Das sagst du zu deiner Frau und
tatschelst ihr liebevoll die Hufte. Ihre weilsen Jeans heben
deine Stimmung nochmals. So und nicht anders, oder
Schatz? Deine Frau nickt. Etwas mehr Euphorie ware an



dieser Stelle wirklich angebracht. Du rufst deine Tochter
an, um ihr zu erzahlen, dass alles lauft wie am Schnurchen.
Fruher warst du Business Class geflogen, aber seit du
immer ofter Prominente in der Economy siehst, findest du:
Man kann sein Geld auch anderweitig loswerden. Deine
Frau geht in den Duty Free.

Hallo Schatzchen? Ich wollte nur Bescheid sagen, dass
bei uns alles bestens geklappt hat, mein Sonnenschein.
Deine Tochter ist so einsilbig wie deine Frau. Was soll das?
Deine Tochter ist nicht die Tochter deiner Frau und nimmt
dir ubel, dass deine Frau so aussieht wie ihre Mutter in
jungeren Jahren. Da steigt selbst ein Schlitzohr wie du
nicht mehr durch. Sie soll dir kurz deinen Enkel geben. Er
ist etwas alter als dein jungster Sohn, sein Onkel. Hort sich
alles komplizierter an, als es ist. Die Sache ist die, dass du
dich wirklich nicht lumpen lasst und die ganze Mischpoke
von Herzen liebst. Sogar deine Exfrauen hast du stets in
guter Erinnerung behalten und sie dich hoffentlich auch, ob
nun als Liebhaber oder als Inhaber der bekannten Firma
Zahlemann & Sohne, darauf hast du keinen Einfluss, aber
selbst das nimmst du mit Humor. Du warst immer beweibt,
ein Ausdruck, der dir gefallt, und bist der Meinung, dass
man erst etwas vermisst, wenn man eine
Vergleichsmoglichkeit hat. Du hast dir schliefSlich auch kein
Smartphone gewunscht, als du noch dieses monstrose
Autotelefon hattest, oder? GrofSe Sache damals, im
wahrsten Sinne des Wortes. Jedenfalls warst du mit deinen
Frauen immer glucklich, auch wenn irgendwann Routine



daraus wurde, aber das ist ja beidseitig und normal. Gehort
sozusagen dazu und hat auch seine Vorteile. Dann kam
irgendwann jemand, der wieder frischen Wind brachte.
Man wacht auf und merkt, dass man lebt und noch was
will. Was anderes zum Beispiel. Alles ganz naturlich, quasi
der Lauf der Dinge. Tel Aviv, wie der Franzose sagt,
hahaha. Aber Scherz beiseite: An dieser Stelle kommt
nichts Neues mehr. Man soll niemals nie sagen, aber wenn
du dich das nachste Mal verliebst, wirst du dich deswegen
nicht scheiden lassen. Das steht fest. Diese bronzehautige
Frau in Weils, die dir dort druben mit deiner Kreditkarte
einen edlen Rum kauft - Augenblick mal, wieso eigentlich
Rum, wenn man nach Miami fliegt? Miami ist fast Kubal!
Wie auch immer: Diese etwas kapriziose Sommerblute wird
jedenfalls deine letzte Ehefrau in diesem Leben sein. Es
wundert dich, dass dir diese Entscheidung genau jetzt
durch den Kopf geht. Aber sie gefallt dir. Der alte Wolf setzt
sich zur Ruhe. Dir fallt ein Trinkspruch ein, den du in
einem Film gehort hast. Wives and girlfriends, may they
never meet! Herrliches Motto. Fast hattest du es deinem
siebenjahrigen Enkel gesagt, der dir am Telefon einen
langlichen Witz erzahlt.

Du hast dich immer viel geschamt und ernsthaft daran
gearbeitet, dass es ein bisschen weniger wird, dass
wenigstens das komplett irrationale Schamen aufhort, aber



in deiner jetzigen Beziehung wurde es schlimmer als in
deiner Schulzeit, die du praktisch stumm und mit einem
knallroten Kopf verbracht hast.

Deine Bekannten sind glucklich mit Mannern, die standig
auffallen und aus der Reihe tanzen, hupen, reklamieren,
laut essen oder Schlimmeres. Du aber schamst dich fur
diesen vergleichsweise unauffalligen Mann, und zwar
permanent. Er tippt dich an und halt dir seine
Wasserflasche hin, du schamst dich. Er streckt sich und
lockert seine Oberschenkel, du schamst dich. Er fragt den
Mann neben euch etwas, und du mochtest im Boden
versinken. Du schamst dich, wenn du seinen landlaufigen,
harmlosen Namen aussprechen musst, deshalb rufst du
»Ahm?« oder »Hallo?«, wobei oft nur ein Krachzen
herauskommt, und du vermeidest Satze, in denen du ihn als
deinen Freund bezeichnen musst. Du kennst Frauen, die
ihren Freund knallhart als Lover bezeichnen. Als wollten
sie einem dieses Bild - bei dem Wort Lover denkst du an
einen nackten bleichen Mann, der unbeweglich auf einer
Frau liegt, die er fast vollstandig bedeckt - regelrecht in
den Kopf hammern. Welche Assoziationen das Wort Freund
in anderen Leuten hervorruft, weilst du nicht, du weilst
aber, dass du zu jung bist, um ihn als deinen Bekannten zu
bezeichnen. Du ahnst, dass hier der Hund begraben liegt.
Du denkst den Gedanken nicht weiter, er lasst dich wieder
rot werden, wofur du dich abermals schamst, ein Kreislauf,
den du manchmal versuchst zu stoppen, indem du die Luft
anhaltst. Doch es ist schon so: Du schamst dich dafur, dass



ihr ein Paar seid, was bedeutet, dass ihr Sex habt, woruber
niemand aulSer dir nachdenkt, denn abgesehen von deiner
hypernervosen Korpersprache seid ihr so unauffallig, dass
ihr ein erfolgreiches Gangsterduo abgeben konntet. Einmal
hattest du dich fast geoutet. Eine Kollegin erzahlte dir in
der Kaffeekuche, dass sie ihr Klopapier immer im Buro
klaue, nicht aus Geiz, sondern aus Scham, mit diesen
Rollen im Laden und auf dem Heimweg gesehen zu
werden - ballaballa, oder? Stimmt, dachtest du, das ist in
der Tat ziemlich krank und hatte von dir sein konnen, das
Problem deiner Kollegin ist allerdings nichts gegen deins.
Du bekommst einen Zuckanfall, als sich ein asiatischer
Geschaftsmann neben dich setzen will. Dies ist der Sitz
deines Freundes, du weilst nicht, welche Sprache dieser
Mann spricht, und du hoffst, dass niemand sieht, dass du
gar nicht mehr aufhoren kannst, mit dem Kopf zu schutteln.
Der Mann halt dich fur geisteskrank und geht. Wenn er im
Flugzeug neben dir sitzen sollte, wirst du das nicht
uberleben. Dein Freund bringt dir ein Sandwich, das du
gerne hinter einer aufgeschlagenen Zeitung essen wurdest.
Wenn er nicht zuruckgekommen ware, hattest du ihn
ausrufen lassen mussen, ein Super-GAU, den du dir gar
nicht naher ausmalen willst. Wahrend er kauend mit dir
redet, schaust du geradeaus und kaust deinerseits so
unauffallig wie moglich. Dabei denkst du an den
bevorstehenden Urlaub, euer erster gemeinsamer. Du
hoffst, dass er nicht in den Pool springt, weder sich noch
dich vor anderen mit Sonnencreme einreiben will und nicht



englisch redet. All das wird er tun. Es ist das, was man im
Urlaub tut. Was das heilst? Dass du dich auf dem direkten
Weg in die Holle befindest. Ins Fegefeuer der
Peinlichkeiten. Ja, das ist zum Heulen. Aber nicht vor all
diesen Leuten.

Ihr verwechselt gerade ein Fernziel mit einem Ausweg. Ihr
fliegt in ein schones Resort in Indonesien. Der Honeymoon-
Overkill dort wird euch derart uberfordern, dass der
sporadische Sex, den ihr zu Hause habt, ganz einschlafen
wird. Thr werdet euch trotzdem gut verstehen, oder
vielleicht gerade deshalb. Ihr werdet gemeinsam den
wichtigsten Programmpunkt schwanzen, ein paar Tage nur,
partners in crime, und froh sein, dass ihr es auf die
angesammelte Mudigkeit schieben konnt.

Die vielen Bluten und Fruchte im Luxusresort werden
euch bereits an Tag zwei penetrant erscheinen.
Fruchtbarkeit und Paradies sind unglucklicherweise genau
nicht eure Themen. Ihr werdet die rettende Idee haben,
tauchen zu gehen, aber sie nicht umsetzen. Stattdessen
wird euch Verlegenheit uberkommen. An einem der letzten
Tage wird sie sich, um vom Bett ins Bad zu gehen, eins der
Laken nehmen. Sie wird es unter deinen Beinen wegziehen
und sich umstandlich eine Art Sari daraus knoten. Das
Laken wird zu grofs sein, sie ist nicht sonderlich geschickt.
Sie wird weitermachen, so als durftest du sie unter keinen



Umstanden mehr nackt sehen. Sie wird etwas von
Aircondition murmeln und deinen Blick auf ihrem traurig
gekrummten Rucken spuren. Es wird der Moment sein, in
dem euch klar wird, dass ihr nie wieder miteinander
schlafen werdet.

Du bist die Einzige, die dem Popstar hinterherschaut.
Vermutlich liegt es daran, dass man diesen Mann nur im
deutschsprachigen Raum kennt und auch da nur in
bestimmten Kreisen, was den Begriff Popstar etwas
verzerrt. Dieser Mann ist ein Held seines Genres, eines
Genres, das er eigentlich selbst erfunden hat, sein Umgang
mit der deutschen Sprache ist legendar, seine Texte
drucken exakt das Zeitgefuhl der Generation vor dir aus,
mit der du dich verbundener fuhlst als mit deiner eigenen.

Der glaubhafte Star und seine Frau, die das Gegenteil
eines Groupies ist, eine unpratentiose herbe Schonheit, mit
der er schon vor seinem Ruhm zusammen war, setzen sich
lachend hin. Du weilSt, wie angenehm diese Leute sind, du
hast ein Volontariat bei einem offentlich-rechtlichen
Radiosender gemacht und einmal gesehen, wie die Frau
den Star nach einem Interview abholte, um mit ihm und
deinem Chefredakteur in einer stinknormalen Kneipe ein
Bier zu trinken.

Dein Freund reilst dich zuruck ins Hier und Jetzt. Leider
macht er sofort den Fehler der Erfolglosen: Er aulSert sich



despektierlich uber den Mann mit dem Erfolg. Eine Null
spricht uber eine Eins. Sofort hast du zwei Probleme. Du
weilst, dass Stars, auch solche, die nur in Spezialmedien
stattfinden, jede Reaktion auf sich, und sei sie noch so gut
getarnt, sofort registrieren. Man wird das Getuschel deines
Freundes also zur Kenntnis nehmen. Er halt sich die Hand
vor den Mund und persifliert ein Flustern, das dir lauter
erscheint als ein Reden in normaler Lautstarke. Der
Popstar unterhalt sich, demonstrativ, wie dir scheint, mit
einer alten Frau, die ihn nicht kennt, und zeigt, wie wohl er
sich inkognito fuhlt. Glucklicherweise ist er bald in
Colombo oder Jakarta, wo ihn wirklich niemand mehr
kennt, es sei denn, er hat einen Gig im dortigen Goethe-
Institut.

Dein zweites Problem ist dein Freund selbst. Denn der,
das fallt dir nicht zum ersten Mal auf, ist ein verbitterter
Loser. Du hast alles, was er gerade sagt, in exakt diesem
Wortlaut zigmal gehort, was ihm eigentlich klar sein
musste.

Du konntest aufstehen und ein paar Schritte gehen. Das
Blitzeis ist an allem schuld. Gibt es eine Band, die Blitzeis
heilst?

Du bleibst sitzen und haltst die Tirade deines Freundes
mit ein paar trockenen, aber gezielten Brockchen am
Lodern. Du sagst: Ach, echt? NoO, finde ich jetzt gar nicht,
wieso? Mit seinen Antworten schielst er sich ins Aus. Du
weilst, du bist perfide, aber er hat es nicht anders verdient.
Du bist diejenige, die jetzt noch etwas retten konnte. Du



konntest ihn fragen, ob er auch etwas trinken will, oder
ihm einen deiner Kopfhorer ins Ohr stecken. Du konntest
ihn anlachen oder streicheln. Du drehst deinen Kopf scharf
nach rechts und schaust ihm direkt in die Augen. Es sind
die Augen eines Fanatikers, und weil du ein faires, liberales
Madchen bist, fragst du dich kurz, ob dieser Fanatismus
nicht notig ist, wenn man Kunstler sein will. Nein,
entscheidest du. Leidenschaft ja, dieser Wahnsinn hier
definitiv nicht, und plotzlich weilst du, dass es vorbei ist.

Du wolltest schon gehen, als er dir zum ersten Mal seine
Musik vorspielte. Du hast geahnt, dass sie dir nicht gefallen
wurde, und den Moment hinausgezogert. Als es dann so
weit war, wusstest du nicht, was fur ein Gesicht du machen
solltest, denn was du da horen musstest, ubertraf deine
schlimmsten Befurchtungen. Kurz hast du sogar gehofft, er
wurde dich auf den Arm nehmen. Ware dem so gewesen, du
hattest vor Erleichterung gekreischt. Doch das war nicht
sein Stil. Es ware einfacher gewesen, wenn er einfach
einen bloden Job gehabt hatte. Doch diese Musik und
insbesondere die grauenvollen Texte, ja, das war er.
AnschlielSend warst du zwar ernuchtert, aber eure
Beziehung ging weiter. Seine Musik wurde von dir fortan
behandelt wie sein FulSballverein: mit mutterlicher
Nachsicht. Jetzt siehst du seinem Problem, das auch dein
Problem ist, wieder direkt ins Gesicht. Der bodenstandige
Star und seine Frau rauchen mit der alten Dame eine E-
Zigarette und unterhalten sich prachtig.



Du gibst deinem Freund eine letzte Chance. Du sagst
gespielt mude und aulSerst sanft, dass man, von der
Musikrichtung mal abgesehen, diesem Mann dort druben ja
wohl nicht absprechen konne, ein wirklicher Poet zu sein,
und zitierst eine seiner bekanntesten Textzeilen. Das ist
doch echt genial, oder? Dein Freund, der nichts von deinem
Ultimatum ahnt, spuckt Gift und Galle. Du merkst, dass du
dir damit selbst ins Knie geschossen hast, denn du bist
zwar wirklich clever und wenn es sein muss auch mutig,
aber du bist kein Madchen aus einem Film. Das wurde jetzt
aufstehen und gehen und ihn mit seiner Gitarre in seinem
Elend sitzen lassen. Vielleicht wurde es ihm sogar noch
raten, es sein zu lassen. Das, was er macht und ist, reicht
ganz offensichtlich nicht fur das, was er gern ware. Aber
halt: Das ware wirklich anmalsend. Er kann so lange an
sich glauben, wie er will. Aber bitte kunftig ohne dich.

Stattdessen bleibst du auf dem Flughafenstuhl sitzen und
wuhlst nickend in deinem Rucksack nach deiner
Handcreme. Morgen werdet ihr in Thailand auf einer Insel
ankommen, auf der man euch drei Wochen lang
ununterbrochen mit Bob Marley beschallen wird, das weilst
du vom letzten Mal dort. Zumindest wird sich damit eine
Diskussion uber die Musik erubrigen. Vielleicht versteht ihr
euch ja dann wieder ganz gut.



Mit deiner ersten Frau war es aus, als eines Abends eine
Frau in eure Stammkneipe kam und sich euch gegenuber
an die Bar setzte. Ihr wart wie versteinert, deine erste Frau
und du, als hattet ihr beide gewusst, dass diese Frau deine
zweite Frau werden wurde, was sie ja dann auch geworden
ist. Jetzt hockt ihr hier an der Flughafenbar und trinkt ein
Bier nach dem anderen, deine zweite Frau und du. Tja, so
ist das Leben. Sitzen ist gut, Bier schmeckt.

Gahnend schlagst du piE zEiT zu. Du hast einen Artikel uber
die Schwierigkeiten Hochbegabter bei der Partnerwahl
gelesen. Ihr Hauptproblem besteht wohl darin, dass sie
sich im Gesprach sehr schnell auf eine Metaebene
begeben, auf die ihnen Nichthochbegabte kaum folgen
konnen. Abgesehen davon, dass sich der Artikel so las, als
wurden sich alle, die nicht Mensa-Mitglied sind, also auch
du, nur uber Grunzlaute verstandigen, fehlte ihm auch das
Drama: Alle der zitierten Hochbegabten waren verheiratet.
Du bist der Meinung, dass es keine Frage des IQ ist, ob
man sich lieber auf der Metaebene unterhalt oder uber
Dinge, die man sieht, uber Zeugs eben, sondern eine Frage
von Willen und Interesse, eine Frage der Gesprachskultur.
Rein intelligenztechnisch ware auch deine Frau dazu in der
Lage.

Du wuhlst in dem Papierhaufen neben dir, willst aber
nicht weiterlesen. Zuoberst liegt ein Boulevardmagazin, auf



dem eine Frau in einem fuchsiafarbenen Freizeitanzug ein
Kleinkind seitlich auf Brusthohe tragt. Diese Pose ist sehr
anstrengend, wie du als zweifacher Vater weilst. Du blickst
auf, als deine vor Mudigkeit vollig uberdrehte Tochter
sirenenartig aufheult. Deine Frau, die ebenfalls einen
Freizeitanzug, eine Pudelmutze und eine
Pilotensonnenbrille tragt, hebt sie hoch und geht in
Richtung Toiletten. Dir fallt auf, dass sie die Kleine so halt
wie die Frau auf dem Cover. Du denkst wieder an die
Metaebene und an die Gesprache, die du mit deiner Frau
fuhrst. Es sind Hausfrauen- und Muttergesprache. Im
Gegensatz zu deinem Vater bist du uber jede Laus, die
deine Kinder befallt, bestens informiert. Trotzdem konnte
man sich wenigstens abends uber andere Dinge
unterhalten. Du weilst, dass man ein angeregtes Gesprach
nicht erzwingen kann, aber du hast es versucht. Deine Frau
wurde sauer. Eure Gesprache seien doch gut, schrie sie
gereizt, ihr wurdet eben beide arbeiten. Du solltest dich
mal fragen, was der Durchschnittsmensch so redet. Adorno
oder was. Adorno? Sie verstand ja nicht einmal dich. Die
nonverbale Kommunikation dagegen funktioniert ganz gut,
ihr habt weiterhin Sex. Das ist keine Selbstverstandlichkeit,
falls du die Bemerkungen deiner Freunde richtig deutest.
Du streckst dich und gahnst ausgiebig. Neben dir sitzt
ein schweigendes altes Paar. Du denkst an deine Eltern und
hast plotzlich die beunruhigende Vorstellung, wie dein
Vater zu werden, der im Nonsensgewitter deiner Mutter
seit fast funf Jahrzehnten Zeitung liest, fernsieht und uber



seinen Kram nachdenkt, den er mit ins Grab nehmen wird.
Das alte Paar teilt sich einen Apfel und du bist uberrascht,
wie sehr dich das ruhrt. Vielleicht redet man mit der Zeit
einfach weniger? Dann aber bitte auch keinen Unsinn
mehr, dann bitte gleich ganz Ruhe.

Als deine Frau vor dir steht, fragst du sie, ob ihr im
Urlaub nicht anfangen solltet zu meditieren. Das ware
Sprachlosigkeit auf einem hoheren Niveau, denkst du und
findest diese Eingebung wirklich gut, wahrscheinlich hat
dich das friedliche Bild der apfelessenden Greise in diesen
Zustand versetzt. Deine Frau sagt irgendwas. Es sind nicht
nur ihre Themen, die dich nerven, es ist auch, vielleicht
sogar in erster Linie, ihr nasaler Tonfall. Du bekommst
deine Tochter auf den Schols gedruckt.

Was?, fragst du, verwirrt wie dein Vater. Du starrst auf
den Hintern deiner Frau, auf dem »Juicy Couture« steht,
und denkst: Trulla. Zeitverzogert verstehst du, was sie dich
gefragt hat. Verdammt, denkst du und schaust dich um. Du
hast nicht nur eine Tochter, die uber drei Oktaven heulen
kann, du hast auch einen Sohn, der bis vor kurzem noch
neben dir sals und den ihr jetzt ausrufen lassen musst.

Kurz bevor du vierzig wurdest, musstest du dir alles
Mogliche abgewohnen. Es war eine Scheilszeit. Eine
Scheilszeit auf Entzug, die nur dafur da war, die Scheilszeit
ab achtzig zu verlangern. Denn man wird ja nicht wieder



dreifSig, nur weil man mit vierzig den Full vom Gas nimmt.
Jedenfalls hortest du dir in irgendwelchen Kursen schlecht
gelaunt an, wie du deine Angst besiegen, deine
Achtsamkeit scharfen und deine innere Leere bekampfen
konntest. Um dein Leid zu verkurzen, hast du diese Pillen
zur Rauchentwohnung bestellt, die bereits niemand mehr
nahm, weil sie suizidal machten. Beim Nikotinentzug halfen
sie nicht, aber deine Fixierung auf diesen Mann war wie
weggeblasen. Eines Morgens wachtest du auf und warst
frei. Er war dir auf einen Schlag egal. Dass du ihm schon
langer egal warst, hat dich vier Jahre deines Lebens
gekostet, in denen du ihm hinterherranntest wie ein
wurdeloses Hundchen. Jetzt wart ihr euch beide egal, und
er stand fur dich gewissermalien auf einer Stufe mit
Zigaretten, was du ihm zum Abschied hattest mitteilen
konnen, aber nicht einmal dafur reichte dein Interesse
noch. Du weilSt nicht, ob es einen organischen
Zusammenhang zwischen der Rauchentwohnung und dem
Ende dieser ungesunden Verliebtheit gab, ob es tatsachlich
die Pille war oder ob hier lediglich eine zeitliche Koinzidenz
vorlag, aber bisher hattest du keinen nennenswerten
Ruckfall. Gut, du hast vorhin kurz daruber nachgedacht, ob
du ihm eine SMS aus Burma schicken sollst, aber: no way.
Eher wurdest du eine rauchen.

Der Zustand volliger Zufriedenheit war naturlich nicht
lange aufrechtzuerhalten. Du posaunst es nicht hinaus, du
kommst klar, aber du hoffst, dass dies dein letzter Trip
allein sein wird. Passenderweise liest du im Lonely Planet.



Eines Morgens, du hast ihn gefragt, ob er noch ein Ei will,
hast du es zum ersten Mal gesehen. Er schaute auf und
fragte: »Was?«, und in diesem Augenblick hast du
begriffen, dass er dich nicht ausstehen kann.

Dir war vorher nicht klar gewesen, dass das moglich ist.
Hass ware ein zu starkes Wort, er kann dich einfach nicht
leiden. Er sagt, dass er dich liebt, nicht oft, aber immerhin.
Damit meint er, dass du die Frau bist, mit der er schlaft.
Das schlielSe aber nicht grundsatzlich aus, dich auch zu
mogen, dachtest du, als er dich wieder einmal anblaffte. Du
hast ihn gefragt, ob er auch mit dir befreundet ware, wart
ihr kein Paar. Die Frage war ihm zu hypothetisch.
SchlielSlich fragte er sich auch nicht, ob er mit seinem
Bruder befreundet ware, ware der nicht sein Bruder. Er
wisse aber, dass er mit seinem Bruder nicht schlafen wolle.
Diese Vorstellung fand er so absurd eklig, dass er
minutenlang schallend lachte.

Die Art, in der er dir jetzt zu verstehen gibt, sitzen zu
bleiben, wahrend er mal eben nachschauen geht, ob sich
etwas getan hat (was soll sich getan haben, alle hier
angezeigten Fluge gehen fruhestens in drei Stunden), sein
unwirsches, herrisches Gebaren und die feste
Uberzeugung, er hatte hier irgendeinen Einfluss auf
irgendetwas, fielen fruher fur dich in die Kategorie
mannliches Auftreten, heute machen sie dich krank. Die



Angestellte hinter dem Boarding-Schalter lasst seinen
Wutanfall an sich abprallen. Du nimmst dir vor, ihn kunftig
genauso unbeteiligt anzulacheln, wie sie das gerade
vorfuhrt. Er tippt mit dem Finger auf den Tresen vor der
Frau, die froh sein kann, dass er ihr nicht auf die Schulter
tippt, und du weildt, dass er jeden Satz mit und fertig aus
beendet. Als zwei Flughafenpolizisten durch die Halle
gehen, wunschst du dir kurz, sie wurden ihn mitnehmen
und in einem fensterlosen Kabuff zusammenschlagen. Von
Mogen kann also auch bei dir nicht die Rede sein.

In Kurze wirst du mehrere Diagnosen horen:
Erschopfungsdepression, Entlastungsdepression,
sekundarer Krankheitsgewinn. Damit wird man meinen,
dass du dir mit deinem Zusammenbruch Ruhe verschafft
hast. Oder auf dich aufmerksam machen wolltest. Doch
noch stehst du nicht im Mittelpunkt. Die Jungs telefonieren
mit ihrem leiblichen Vater, einem in der gesamten Familie
nach wie vor beliebten Tunichtgut, der selbstverstandlich
nicht fur seine Kinder zahlt, und deine Frau telefoniert mit
ihrer Mutter, von der sie sich erst vor einer
Dreiviertelstunde verabschiedet hat.

Der kleinere Junge hatte von dir sein konnen, ihr kanntet
euch schon, als sie mit ihm schwanger wurde, aber er ist
von ihrem Ex. Du liebtest sie taglich mehr. Sie blieb noch
weitere anderthalb Jahre bei ihm, bevor sie mit den beiden



Kindern zu dir zog. Du nennst sie deine Jungs und liebst
sie. Das Haus, das du fur deine neue Familie gekauft hast,
musstest du nach kurzer Zeit vermieten, weil deine Frau in
der Nahe ihrer Eltern wohnen wollte. Deine
Schwiegereltern lassen dich bei jeder Gelegenheit spuren,
dass sie ihren ersten Schwiegersohn zuruckwollen, und tun
gebrechlicher, als sie sind. Dies hier wird euer erster
Urlaub ohne sie sein.

Du siehst aus wie ein etwas langweiliger Hypertoniker,
aber vermutlich bist du der leidenschaftlichste Mann in
diesem Flughafen. Deine Frau ist da pragmatischer. Sie ist
weder besonders schon noch besonders nett, aber sie hat
die Gabe, sich mit absoluter Selbstverstandlichkeit auf
Handen tragen zu lassen. Sie denkt selten uber dich nach,
denn du bist ja immer da. Du bist ihr zuverlassiger
Schatten, weshalb sie dir jetzt ausrichtet, was du fur ihre
Mutter zu erledigen hast. Ja, hier auf dem Flughafen, geh
doch bitte mal kurz ins Internet und uberweis das fur
Mama. Dein alterer Stiefsohn gibt dir unwillig seinen
Laptop, auf dem du jetzt herumtippst. Du machst, was man
dir sagt. Du gehorst zu den wenigen Menschen, die
wirklich fur ihre grofRe Liebe sterben wurden. Pass auf dich
auf.

Was ist los?



Was los ist? Das fragst du mich jetzt nicht ernsthaft,
oder? Ich suche dich seit uber einer Stunde.

Ich war hier.

Na super.

Ich habe die Leute gefilmt.

Aha. Schon fur dich.

Fand ich auch. Ich werde mich im Ubrigen nicht auf dein
beleidigtes Getue einlassen. Nur mal so vorab.

Willst du ein Sandwich?

Ich habe die Leute gechannelt. Ich konnte sehen, wer sie
sind.

Isabel, hor auf mit diesem Medium-Gefasel, du weilst,
dass mich das nervt.

Ist ja gut. Weildst du eigentlich, dass ich mich schon
zweimal auf dem Flughafen getrennt habe? Innerlich
verabschiedet. Ich wusste, es war aus, als ich aus dem
Flugzeug kam beziehungsweise ins Flugzeug stieg.

Aha. Thunfisch oder Mozzarella?

Und jedes dieser kleinen verzweifelten Tierchen hier wird
das fruher oder spater erleben.

Was? Sich am Flughafen trennen?

Nein. Die meisten werden zusammenbleiben. Die werden
diesen Moment haben, in dem es aus ist, und anschlielsend
noch zehn Jahre so weitermachen.

Wenn du das sagst.

Nirgends liegt so viel zwischenmenschliches Grauen in
der Luft wie am Flughafen.



Isabel, erstens: Schrei nicht so und hor auf, mit dem
Finger zu zeigen. Zweitens: So sehen Leute aus, die
stundenlang am Flughafen festsitzen. So sehen wir
ubrigens auch aus.

Du vielleicht, ich nicht.

Ja klar, genau.

Du verstehst mal wieder nichts. Nada, niente, nothing.

Wieso rufen die jetzt zuerst Istanbul auf, ich fass es nicht.

Meinst du, ich konnte mir in einem Hightech-Pharma-
labor kunstliches Gewebe bestellen und ein Herz daraus
bauen lassen?

Bitte? Der Typ merkt, dass du ihn anstarrst. Ich weils,
dass dir das egal ist, aber er konnte gleich zwolf Stunden
neben uns sitzen, und ich habe keine Lust auf diese Atmo.
Schluck Cola?

Was? Nein. Lass mich mal weiter nachdenken, bitte.

Hor auf, diesen Mann anzuglotzen. Was soll das denn?
Mann.

Ich muss rausfinden, was das kostet. Ein begehbares
Herz mit Broken-Heart-Syndrom. Google das bitte mal.

Ich habe mein Telefon schon aus. Boarding. Komm jetzt.

Ein gebrochenes Herz sieht aus wie eine Tintenfischfalle.

Wie sieht eine Tintenfischfalle aus?

Wie ein gebrochenes Herz.

Witzig.

Man wurde in diesem Herzen herumlaufen, es ware zah
und glitschig. Ein Muskel eben. Dazu entweder O-Tone von



Leuten oder Papier, Protokolle, die aus den Wanden
hangen. Wie findest du das?

Das ist Kunstkurskunst. Kitsch. Herz vielleicht. O-Tone,
die eigentlich von dir sind, nein.

Wieso nicht?

Weil du nicht der narrative Typ bist.

Und du bist kein Kunstler.

Dito.

Was?

Das nimmst du zuruck. Sofort nimmst du das zuruck.
Aber hallo nimmst du das zuruck!

Okay: Du bist eine Kunstlerin.

Ich liebe dich, weilst du das eigentlich?

Was gibt es da zu lachen?
Komm jetzt, Baby, es geht los. Wir fliegen.



Teil eins



