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Meinen Freunden und meinen Geschwistern



Ihr werdet fliegen

Du liebst die Frauen und sie lieben dich. Ersteres war
immer klar, du hast drei wunderbare ältere Schwestern,
Letzteres ergab sich erst vor ein paar Jahren, weshalb du
dich noch in der Phase ungläubiger Dankbarkeit befindest.
Du warst ein netter, intelligenter Junge. Das hat niemanden
interessiert. Es ist nicht so, dass du bedeutend attraktiver
geworden wärst, doch man sieht dich jetzt anders. Pech für
das Mädchen neben dir. Sie hat sich die Nase verkleinern
lassen. Wegen dir. Das wäre überhaupt nicht nötig
gewesen, zumal ihre ursprüngliche Nase mit Sicherheit
besser zum Rest ihres Gesichts gepasst hat. Diese Aktion –
heulend in einer Klinik in Kroatien zu verschwinden und dir
das Gefühl zu geben, sie wäre zu noch drastischeren
Schritten bereit – war die Antwort auf eine vorsichtige
Bemerkung deinerseits. Du hast ihr gesagt, wie gern du mit
ihr zusammen bist, ein Blick in die ferne Zukunft würde
dich jedoch unter massiven Druck setzen. Was für sie ein
absehbares Ende bedeutete, ein Damoklesschwert, einen
Alptraum. Sie nahm an, es läge an ihr. Genauer gesagt, an
ihrem Zinken. Damit hattest du nicht gerechnet. Die OP tat
dir wirklich leid, doch wurdest du dir einmal mehr deiner
Wirkung auf Frauen bewusst. Sie ist subtil, was
rückblickend deinen Misserfolg als Teenager erklärt. Jetzt
bist du Anfang dreißig und triffst immer häufiger auf



Frauen, die sich anfangs in dir täuschen, um dir im
Anschluss so hoffnungslos zu verfallen wie deine aktuelle
Freundin, Mademoiselle Nez.

Zuerst sehen sie deinen Makel. Du hattest als Kind einen
Unfall, der Makel ist nicht groß, aber vorhanden, sie sehen
auch deinen abgebrochenen Zahn, den du aus irgendeinem
Grund so gelassen hast (jetzt, wo man dich liebt, gibt es
gar keinen Grund mehr, irgendetwas zu ändern), sie sehen
deine Blässe und deinen eigenartigen Gang, und dann wird
eine Fantasiemaschinerie in Gang gesetzt, für deren
Befeuerung du nichts tun musst, außer du selbst zu sein.
Und so wirst du zum Geheimtipp, zum Rohdiamanten, zu
einem, dessen Wert nur sie erkennen. Du bist in der Tat
ganz nett. Und schüchtern, das warst du immer, doch seit
sich das Blatt zu deinen Gunsten gewendet hat, bezeichnet
man deine Unbeholfenheit als speziellen Charme. Du bist
einer, den man erst knacken und dann nach eigenem Gusto
aufpolieren kann, eine romantische Aufgabe, denn nicht
der Beau ist der Prinz, sondern der andere, du. Deine
Mängel sind mittlerweile unsichtbar oder haben sich in
Vorzüge verwandelt. Sie sehen nur noch deine blauen
Augen und diesen süßen abgebrochenen Zahn. Dann
müssen sie erkennen, dass sie nicht die Einzigen sind. Du
bist nicht unsichtbar, auch ihre Freundinnen sehen dich,
die Freundinnen deiner Freunde lieben dich, genauso wie
die Frauen beim Yoga und die internationale Vereinigung
junger Kellnerinnen. Wie Frauen, die sich unsterblich in
lebenslänglich Inhaftierte verlieben, denken auch sie: Den



kann ich haben. Und er darf mich haben. Er wird mir dafür
dankbar sein und es wird wunderschön. Und das Schönste
ist, dass er mir nicht davonlaufen wird. Wo soll er denn
hin?

Du weißt, wo du hinwillst. Du willst weiter. Die anderen
Frauen können es förmlich riechen. Deine vor bösen
Vorahnungen schlotternde Freundin macht es ihnen
wirklich leicht. Als das schöne Surfermädchen anschlendert
und euch fragt, ob der Flug nach Sydney via Abu Dhabi
hier abgeht (die Antwort steht auf dem Monitor, der in
ihrem Blickfeld hängt, und sie fragt nicht euch, sondern
explizit dich), zieht deine Freundin einen blitzschnellen
Nasenvergleich und schaut so resigniert zurück in ihre
Zeitschrift, dass du deine Hand von ihrer Stuhllehne
nimmst und ihr den Rücken streichelst, während du dich
als Sidney-Insider zu erkennen gibst. Surfergirl kann
beruhigt zurück zu ihren Freundinnen schlendern, denn sie
weiß nun, wie du heißt, und wird dich kontaktieren. Du
hast deiner Freundin nichts versprochen; wenn, dann hat
sie sich selbst etwas versprochen. Du liebst die Frauen und
sie lieben dich.

 
*

 
Ihr seid gleichzeitig zum Schluss gekommen. Eine
Seltenheit. So rar und harmonisch, dass es fast ein Grund
wäre, zusammenzubleiben.



Nach eurem letzten großen Streit – ihr seid mittlerweile
so laut, dass die Nachbarn die Polizei rufen, ihr werdet
nicht handgreiflich, ihr brüllt nur und werft mit Dingen,
was sich gefährlicher anhört, als es ist – legte sie ihre Füße
in deinen Schoß und fragte: Sollen wir es lassen?

Ihr habt euch angeschaut wie ein Paar, das sich zum
ersten Mal eine Immobilie anschaut. Ratlos und kleinlaut.
Du hast gedacht, ich überlasse ihr die Entscheidung und
werde sie akzeptieren. Ich vertraue ihr. Peace. Sie hat dir
den Hinterkopf gekrault, so wie jetzt. Ihr hattet ein paar
erlöste Minuten in eurer neuen Freundschaft, dann sagte
sie: Ich sage, wir lassen es.

Du nicktest, und sie sagte: Wir haben alles probiert und
es ging nicht. Du nicktest weiter, riebst deine Kopfhaut in
ihre langen Fingernägel, so wie jetzt. Sie sagte: Wir haben
gekämpft wie die Löwen, aber es geht einfach nicht. Wir
haben alles gegeben und jetzt haben wir frei.

Dann fingt ihr an zu lachen. In diese Lachanfälle steigert
ihr euch jedes Mal derartig hinein, dass die Nachbarn
wieder klopfen und dass ihr eure Tränen auf das Lachen
schieben könntet.

Das war gestern. Das heißt, ihr seid frisch getrennt. Und
jetzt trotzdem hier. Ohne die Extremwitterung hättet ihr
den Flug verpasst, woran ihr euch jetzt gegenseitig die
Schuld geben würdet. Die Angst, dass die Trennung
diesmal wahr werden könnte, macht euch vorübergehend
vorsichtiger. Ihr benehmt euch wie Kinder, die eine letzte
Warnung erhalten haben. Der höfliche Umgang strengt



euch so an, dass ihr lieber streiten würdet, aber ihr reißt
euch zusammen. Ihr könnt nicht mehr als sechs Stunden
miteinander verbringen, ohne auszuflippen, und ihr haltet
es nicht länger als zwei Tage ohneeinander aus.
Außenstehende halten es nicht länger als zwei Tage mit
euch aus. Hättet ihr nicht für den Flug diese ultrastarken
Schlaftabletten besorgt, mit denen ihr euch eine Pause von
euch selbst verschaffen könnt, es wäre nicht auszuhalten.

 
*

 
Dir geht es ausgezeichnet. Du bedankst dich herzlich beim
Fahrer dieses kleinen Wägelchens, mit dem du durch den
Terminal sausen durftest. Ihm ist es egal, dass ihr weder
steinalt noch ernsthaft versehrt seid, er fährt das
Wägelchen sowieso den ganzen Tag. Hoppla, fast hättest du
die Krücke vergessen. Eine wirklich gute Idee von deinem
alten Freund und Kupferstecher Hartmut, der auch keine
Lust hat, zu Fuß durch Flughäfen zu hetzen und
anschließend Schlange zu stehen. Schlaue Leute vermeiden
Zumutungen. Wenn ihr in Miami landet, werdet ihr –
selbstverständlich wieder mit dem Wägelchen – direkt zum
Parkhaus fahren. Ihr müsst den Mietwagen nicht bei der
Mietwagenstation holen, nein, der Wagen steht für euch
bereit. Gewusst wie. Das sagst du zu deiner Frau und
tätschelst ihr liebevoll die Hüfte. Ihre weißen Jeans heben
deine Stimmung nochmals. So und nicht anders, oder
Schatz? Deine Frau nickt. Etwas mehr Euphorie wäre an



dieser Stelle wirklich angebracht. Du rufst deine Tochter
an, um ihr zu erzählen, dass alles läuft wie am Schnürchen.
Früher wärst du Business Class geflogen, aber seit du
immer öfter Prominente in der Economy siehst, findest du:
Man kann sein Geld auch anderweitig loswerden. Deine
Frau geht in den Duty Free.

Hallo Schätzchen? Ich wollte nur Bescheid sagen, dass
bei uns alles bestens geklappt hat, mein Sonnenschein.
Deine Tochter ist so einsilbig wie deine Frau. Was soll das?
Deine Tochter ist nicht die Tochter deiner Frau und nimmt
dir übel, dass deine Frau so aussieht wie ihre Mutter in
jüngeren Jahren. Da steigt selbst ein Schlitzohr wie du
nicht mehr durch. Sie soll dir kurz deinen Enkel geben. Er
ist etwas älter als dein jüngster Sohn, sein Onkel. Hört sich
alles komplizierter an, als es ist. Die Sache ist die, dass du
dich wirklich nicht lumpen lässt und die ganze Mischpoke
von Herzen liebst. Sogar deine Exfrauen hast du stets in
guter Erinnerung behalten und sie dich hoffentlich auch, ob
nun als Liebhaber oder als Inhaber der bekannten Firma
Zahlemann & Söhne, darauf hast du keinen Einfluss, aber
selbst das nimmst du mit Humor. Du warst immer beweibt,
ein Ausdruck, der dir gefällt, und bist der Meinung, dass
man erst etwas vermisst, wenn man eine
Vergleichsmöglichkeit hat. Du hast dir schließlich auch kein
Smartphone gewünscht, als du noch dieses monströse
Autotelefon hattest, oder? Große Sache damals, im
wahrsten Sinne des Wortes. Jedenfalls warst du mit deinen
Frauen immer glücklich, auch wenn irgendwann Routine



daraus wurde, aber das ist ja beidseitig und normal. Gehört
sozusagen dazu und hat auch seine Vorteile. Dann kam
irgendwann jemand, der wieder frischen Wind brachte.
Man wacht auf und merkt, dass man lebt und noch was
will. Was anderes zum Beispiel. Alles ganz natürlich, quasi
der Lauf der Dinge. Tel Aviv, wie der Franzose sagt,
hahaha. Aber Scherz beiseite: An dieser Stelle kommt
nichts Neues mehr. Man soll niemals nie sagen, aber wenn
du dich das nächste Mal verliebst, wirst du dich deswegen
nicht scheiden lassen. Das steht fest. Diese bronzehäutige
Frau in Weiß, die dir dort drüben mit deiner Kreditkarte
einen edlen Rum kauft – Augenblick mal, wieso eigentlich
Rum, wenn man nach Miami fliegt? Miami ist fast Kuba!
Wie auch immer: Diese etwas kapriziöse Sommerblüte wird
jedenfalls deine letzte Ehefrau in diesem Leben sein. Es
wundert dich, dass dir diese Entscheidung genau jetzt
durch den Kopf geht. Aber sie gefällt dir. Der alte Wolf setzt
sich zur Ruhe. Dir fällt ein Trinkspruch ein, den du in
einem Film gehört hast. Wives and girlfriends, may they
never meet! Herrliches Motto. Fast hättest du es deinem
siebenjährigen Enkel gesagt, der dir am Telefon einen
länglichen Witz erzählt.

 
*

 
Du hast dich immer viel geschämt und ernsthaft daran
gearbeitet, dass es ein bisschen weniger wird, dass
wenigstens das komplett irrationale Schämen aufhört, aber



in deiner jetzigen Beziehung wurde es schlimmer als in
deiner Schulzeit, die du praktisch stumm und mit einem
knallroten Kopf verbracht hast.

Deine Bekannten sind glücklich mit Männern, die ständig
auffallen und aus der Reihe tanzen, hupen, reklamieren,
laut essen oder Schlimmeres. Du aber schämst dich für
diesen vergleichsweise unauffälligen Mann, und zwar
permanent. Er tippt dich an und hält dir seine
Wasserflasche hin, du schämst dich. Er streckt sich und
lockert seine Oberschenkel, du schämst dich. Er fragt den
Mann neben euch etwas, und du möchtest im Boden
versinken. Du schämst dich, wenn du seinen landläufigen,
harmlosen Namen aussprechen musst, deshalb rufst du
»Ähm?« oder »Hallo?«, wobei oft nur ein Krächzen
herauskommt, und du vermeidest Sätze, in denen du ihn als
deinen Freund bezeichnen musst. Du kennst Frauen, die
ihren Freund knallhart als Lover bezeichnen. Als wollten
sie einem dieses Bild – bei dem Wort Lover denkst du an
einen nackten bleichen Mann, der unbeweglich auf einer
Frau liegt, die er fast vollständig bedeckt – regelrecht in
den Kopf hämmern. Welche Assoziationen das Wort Freund
in anderen Leuten hervorruft, weißt du nicht, du weißt
aber, dass du zu jung bist, um ihn als deinen Bekannten zu
bezeichnen. Du ahnst, dass hier der Hund begraben liegt.
Du denkst den Gedanken nicht weiter, er lässt dich wieder
rot werden, wofür du dich abermals schämst, ein Kreislauf,
den du manchmal versuchst zu stoppen, indem du die Luft
anhältst. Doch es ist schon so: Du schämst dich dafür, dass



ihr ein Paar seid, was bedeutet, dass ihr Sex habt, worüber
niemand außer dir nachdenkt, denn abgesehen von deiner
hypernervösen Körpersprache seid ihr so unauffällig, dass
ihr ein erfolgreiches Gangsterduo abgeben könntet. Einmal
hättest du dich fast geoutet. Eine Kollegin erzählte dir in
der Kaffeeküche, dass sie ihr Klopapier immer im Büro
klaue, nicht aus Geiz, sondern aus Scham, mit diesen
Rollen im Laden und auf dem Heimweg gesehen zu
werden – ballaballa, oder? Stimmt, dachtest du, das ist in
der Tat ziemlich krank und hätte von dir sein können, das
Problem deiner Kollegin ist allerdings nichts gegen deins.

Du bekommst einen Zuckanfall, als sich ein asiatischer
Geschäftsmann neben dich setzen will. Dies ist der Sitz
deines Freundes, du weißt nicht, welche Sprache dieser
Mann spricht, und du hoffst, dass niemand sieht, dass du
gar nicht mehr aufhören kannst, mit dem Kopf zu schütteln.
Der Mann hält dich für geisteskrank und geht. Wenn er im
Flugzeug neben dir sitzen sollte, wirst du das nicht
überleben. Dein Freund bringt dir ein Sandwich, das du
gerne hinter einer aufgeschlagenen Zeitung essen würdest.
Wenn er nicht zurückgekommen wäre, hättest du ihn
ausrufen lassen müssen, ein Super-GAU, den du dir gar
nicht näher ausmalen willst. Während er kauend mit dir
redet, schaust du geradeaus und kaust deinerseits so
unauffällig wie möglich. Dabei denkst du an den
bevorstehenden Urlaub, euer erster gemeinsamer. Du
hoffst, dass er nicht in den Pool springt, weder sich noch
dich vor anderen mit Sonnencreme einreiben will und nicht



englisch redet. All das wird er tun. Es ist das, was man im
Urlaub tut. Was das heißt? Dass du dich auf dem direkten
Weg in die Hölle befindest. Ins Fegefeuer der
Peinlichkeiten. Ja, das ist zum Heulen. Aber nicht vor all
diesen Leuten.

 
*

 
Ihr verwechselt gerade ein Fernziel mit einem Ausweg. Ihr
fliegt in ein schönes Resort in Indonesien. Der Honeymoon-
Overkill dort wird euch derart überfordern, dass der
sporadische Sex, den ihr zu Hause habt, ganz einschlafen
wird. Ihr werdet euch trotzdem gut verstehen, oder
vielleicht gerade deshalb. Ihr werdet gemeinsam den
wichtigsten Programmpunkt schwänzen, ein paar Tage nur,
partners in crime, und froh sein, dass ihr es auf die
angesammelte Müdigkeit schieben könnt.

Die vielen Blüten und Früchte im Luxusresort werden
euch bereits an Tag zwei penetrant erscheinen.
Fruchtbarkeit und Paradies sind unglücklicherweise genau
nicht eure Themen. Ihr werdet die rettende Idee haben,
tauchen zu gehen, aber sie nicht umsetzen. Stattdessen
wird euch Verlegenheit überkommen. An einem der letzten
Tage wird sie sich, um vom Bett ins Bad zu gehen, eins der
Laken nehmen. Sie wird es unter deinen Beinen wegziehen
und sich umständlich eine Art Sari daraus knoten. Das
Laken wird zu groß sein, sie ist nicht sonderlich geschickt.
Sie wird weitermachen, so als dürftest du sie unter keinen



Umständen mehr nackt sehen. Sie wird etwas von
Aircondition murmeln und deinen Blick auf ihrem traurig
gekrümmten Rücken spüren. Es wird der Moment sein, in
dem euch klar wird, dass ihr nie wieder miteinander
schlafen werdet.

 
*

 
Du bist die Einzige, die dem Popstar hinterherschaut.
Vermutlich liegt es daran, dass man diesen Mann nur im
deutschsprachigen Raum kennt und auch da nur in
bestimmten Kreisen, was den Begriff Popstar etwas
verzerrt. Dieser Mann ist ein Held seines Genres, eines
Genres, das er eigentlich selbst erfunden hat, sein Umgang
mit der deutschen Sprache ist legendär, seine Texte
drücken exakt das Zeitgefühl der Generation vor dir aus,
mit der du dich verbundener fühlst als mit deiner eigenen.

Der glaubhafte Star und seine Frau, die das Gegenteil
eines Groupies ist, eine unprätentiöse herbe Schönheit, mit
der er schon vor seinem Ruhm zusammen war, setzen sich
lachend hin. Du weißt, wie angenehm diese Leute sind, du
hast ein Volontariat bei einem öffentlich-rechtlichen
Radiosender gemacht und einmal gesehen, wie die Frau
den Star nach einem Interview abholte, um mit ihm und
deinem Chefredakteur in einer stinknormalen Kneipe ein
Bier zu trinken.

Dein Freund reißt dich zurück ins Hier und Jetzt. Leider
macht er sofort den Fehler der Erfolglosen: Er äußert sich



despektierlich über den Mann mit dem Erfolg. Eine Null
spricht über eine Eins. Sofort hast du zwei Probleme. Du
weißt, dass Stars, auch solche, die nur in Spezialmedien
stattfinden, jede Reaktion auf sich, und sei sie noch so gut
getarnt, sofort registrieren. Man wird das Getuschel deines
Freundes also zur Kenntnis nehmen. Er hält sich die Hand
vor den Mund und persifliert ein Flüstern, das dir lauter
erscheint als ein Reden in normaler Lautstärke. Der
Popstar unterhält sich, demonstrativ, wie dir scheint, mit
einer alten Frau, die ihn nicht kennt, und zeigt, wie wohl er
sich inkognito fühlt. Glücklicherweise ist er bald in
Colombo oder Jakarta, wo ihn wirklich niemand mehr
kennt, es sei denn, er hat einen Gig im dortigen Goethe-
Institut.

Dein zweites Problem ist dein Freund selbst. Denn der,
das fällt dir nicht zum ersten Mal auf, ist ein verbitterter
Loser. Du hast alles, was er gerade sagt, in exakt diesem
Wortlaut zigmal gehört, was ihm eigentlich klar sein
müsste.

Du könntest aufstehen und ein paar Schritte gehen. Das
Blitzeis ist an allem schuld. Gibt es eine Band, die Blitzeis
heißt?

Du bleibst sitzen und hältst die Tirade deines Freundes
mit ein paar trockenen, aber gezielten Bröckchen am
Lodern. Du sagst: Ach, echt? Nö, finde ich jetzt gar nicht,
wieso? Mit seinen Antworten schießt er sich ins Aus. Du
weißt, du bist perfide, aber er hat es nicht anders verdient.
Du bist diejenige, die jetzt noch etwas retten könnte. Du



könntest ihn fragen, ob er auch etwas trinken will, oder
ihm einen deiner Kopfhörer ins Ohr stecken. Du könntest
ihn anlachen oder streicheln. Du drehst deinen Kopf scharf
nach rechts und schaust ihm direkt in die Augen. Es sind
die Augen eines Fanatikers, und weil du ein faires, liberales
Mädchen bist, fragst du dich kurz, ob dieser Fanatismus
nicht nötig ist, wenn man Künstler sein will. Nein,
entscheidest du. Leidenschaft ja, dieser Wahnsinn hier
definitiv nicht, und plötzlich weißt du, dass es vorbei ist.

Du wolltest schon gehen, als er dir zum ersten Mal seine
Musik vorspielte. Du hast geahnt, dass sie dir nicht gefallen
würde, und den Moment hinausgezögert. Als es dann so
weit war, wusstest du nicht, was für ein Gesicht du machen
solltest, denn was du da hören musstest, übertraf deine
schlimmsten Befürchtungen. Kurz hast du sogar gehofft, er
würde dich auf den Arm nehmen. Wäre dem so gewesen, du
hättest vor Erleichterung gekreischt. Doch das war nicht
sein Stil. Es wäre einfacher gewesen, wenn er einfach
einen blöden Job gehabt hätte. Doch diese Musik und
insbesondere die grauenvollen Texte, ja, das war er.
Anschließend warst du zwar ernüchtert, aber eure
Beziehung ging weiter. Seine Musik wurde von dir fortan
behandelt wie sein Fußballverein: mit mütterlicher
Nachsicht. Jetzt siehst du seinem Problem, das auch dein
Problem ist, wieder direkt ins Gesicht. Der bodenständige
Star und seine Frau rauchen mit der alten Dame eine E-
Zigarette und unterhalten sich prächtig.



Du gibst deinem Freund eine letzte Chance. Du sagst
gespielt müde und äußerst sanft, dass man, von der
Musikrichtung mal abgesehen, diesem Mann dort drüben ja
wohl nicht absprechen könne, ein wirklicher Poet zu sein,
und zitierst eine seiner bekanntesten Textzeilen. Das ist
doch echt genial, oder? Dein Freund, der nichts von deinem
Ultimatum ahnt, spuckt Gift und Galle. Du merkst, dass du
dir damit selbst ins Knie geschossen hast, denn du bist
zwar wirklich clever und wenn es sein muss auch mutig,
aber du bist kein Mädchen aus einem Film. Das würde jetzt
aufstehen und gehen und ihn mit seiner Gitarre in seinem
Elend sitzen lassen. Vielleicht würde es ihm sogar noch
raten, es sein zu lassen. Das, was er macht und ist, reicht
ganz offensichtlich nicht für das, was er gern wäre. Aber
halt: Das wäre wirklich anmaßend. Er kann so lange an
sich glauben, wie er will. Aber bitte künftig ohne dich.

Stattdessen bleibst du auf dem Flughafenstuhl sitzen und
wühlst nickend in deinem Rucksack nach deiner
Handcreme. Morgen werdet ihr in Thailand auf einer Insel
ankommen, auf der man euch drei Wochen lang
ununterbrochen mit Bob Marley beschallen wird, das weißt
du vom letzten Mal dort. Zumindest wird sich damit eine
Diskussion über die Musik erübrigen. Vielleicht versteht ihr
euch ja dann wieder ganz gut.

 
*

 



Mit deiner ersten Frau war es aus, als eines Abends eine
Frau in eure Stammkneipe kam und sich euch gegenüber
an die Bar setzte. Ihr wart wie versteinert, deine erste Frau
und du, als hättet ihr beide gewusst, dass diese Frau deine
zweite Frau werden würde, was sie ja dann auch geworden
ist. Jetzt hockt ihr hier an der Flughafenbar und trinkt ein
Bier nach dem anderen, deine zweite Frau und du. Tja, so
ist das Leben. Sitzen ist gut, Bier schmeckt.

 
*

 
Gähnend schlägst du DIE ZEIT zu. Du hast einen Artikel über
die Schwierigkeiten Hochbegabter bei der Partnerwahl
gelesen. Ihr Hauptproblem besteht wohl darin, dass sie
sich im Gespräch sehr schnell auf eine Metaebene
begeben, auf die ihnen Nichthochbegabte kaum folgen
können. Abgesehen davon, dass sich der Artikel so las, als
würden sich alle, die nicht Mensa-Mitglied sind, also auch
du, nur über Grunzlaute verständigen, fehlte ihm auch das
Drama: Alle der zitierten Hochbegabten waren verheiratet.
Du bist der Meinung, dass es keine Frage des IQ ist, ob
man sich lieber auf der Metaebene unterhält oder über
Dinge, die man sieht, über Zeugs eben, sondern eine Frage
von Willen und Interesse, eine Frage der Gesprächskultur.
Rein intelligenztechnisch wäre auch deine Frau dazu in der
Lage.

Du wühlst in dem Papierhaufen neben dir, willst aber
nicht weiterlesen. Zuoberst liegt ein Boulevardmagazin, auf



dem eine Frau in einem fuchsiafarbenen Freizeitanzug ein
Kleinkind seitlich auf Brusthöhe trägt. Diese Pose ist sehr
anstrengend, wie du als zweifacher Vater weißt. Du blickst
auf, als deine vor Müdigkeit völlig überdrehte Tochter
sirenenartig aufheult. Deine Frau, die ebenfalls einen
Freizeitanzug, eine Pudelmütze und eine
Pilotensonnenbrille trägt, hebt sie hoch und geht in
Richtung Toiletten. Dir fällt auf, dass sie die Kleine so hält
wie die Frau auf dem Cover. Du denkst wieder an die
Metaebene und an die Gespräche, die du mit deiner Frau
führst. Es sind Hausfrauen- und Müttergespräche. Im
Gegensatz zu deinem Vater bist du über jede Laus, die
deine Kinder befällt, bestens informiert. Trotzdem könnte
man sich wenigstens abends über andere Dinge
unterhalten. Du weißt, dass man ein angeregtes Gespräch
nicht erzwingen kann, aber du hast es versucht. Deine Frau
wurde sauer. Eure Gespräche seien doch gut, schrie sie
gereizt, ihr würdet eben beide arbeiten. Du solltest dich
mal fragen, was der Durchschnittsmensch so redet. Adorno
oder was. Adorno? Sie verstand ja nicht einmal dich. Die
nonverbale Kommunikation dagegen funktioniert ganz gut,
ihr habt weiterhin Sex. Das ist keine Selbstverständlichkeit,
falls du die Bemerkungen deiner Freunde richtig deutest.

Du streckst dich und gähnst ausgiebig. Neben dir sitzt
ein schweigendes altes Paar. Du denkst an deine Eltern und
hast plötzlich die beunruhigende Vorstellung, wie dein
Vater zu werden, der im Nonsensgewitter deiner Mutter
seit fast fünf Jahrzehnten Zeitung liest, fernsieht und über



seinen Kram nachdenkt, den er mit ins Grab nehmen wird.
Das alte Paar teilt sich einen Apfel und du bist überrascht,
wie sehr dich das rührt. Vielleicht redet man mit der Zeit
einfach weniger? Dann aber bitte auch keinen Unsinn
mehr, dann bitte gleich ganz Ruhe.

Als deine Frau vor dir steht, fragst du sie, ob ihr im
Urlaub nicht anfangen solltet zu meditieren. Das wäre
Sprachlosigkeit auf einem höheren Niveau, denkst du und
findest diese Eingebung wirklich gut, wahrscheinlich hat
dich das friedliche Bild der apfelessenden Greise in diesen
Zustand versetzt. Deine Frau sagt irgendwas. Es sind nicht
nur ihre Themen, die dich nerven, es ist auch, vielleicht
sogar in erster Linie, ihr nasaler Tonfall. Du bekommst
deine Tochter auf den Schoß gedrückt.

Was?, fragst du, verwirrt wie dein Vater. Du starrst auf
den Hintern deiner Frau, auf dem »Juicy Couture« steht,
und denkst: Trulla. Zeitverzögert verstehst du, was sie dich
gefragt hat. Verdammt, denkst du und schaust dich um. Du
hast nicht nur eine Tochter, die über drei Oktaven heulen
kann, du hast auch einen Sohn, der bis vor kurzem noch
neben dir saß und den ihr jetzt ausrufen lassen müsst.

 
*

 
Kurz bevor du vierzig wurdest, musstest du dir alles
Mögliche abgewöhnen. Es war eine Scheißzeit. Eine
Scheißzeit auf Entzug, die nur dafür da war, die Scheißzeit
ab achtzig zu verlängern. Denn man wird ja nicht wieder



dreißig, nur weil man mit vierzig den Fuß vom Gas nimmt.
Jedenfalls hörtest du dir in irgendwelchen Kursen schlecht
gelaunt an, wie du deine Angst besiegen, deine
Achtsamkeit schärfen und deine innere Leere bekämpfen
könntest. Um dein Leid zu verkürzen, hast du diese Pillen
zur Rauchentwöhnung bestellt, die bereits niemand mehr
nahm, weil sie suizidal machten. Beim Nikotinentzug halfen
sie nicht, aber deine Fixierung auf diesen Mann war wie
weggeblasen. Eines Morgens wachtest du auf und warst
frei. Er war dir auf einen Schlag egal. Dass du ihm schon
länger egal warst, hat dich vier Jahre deines Lebens
gekostet, in denen du ihm hinterherranntest wie ein
würdeloses Hündchen. Jetzt wart ihr euch beide egal, und
er stand für dich gewissermaßen auf einer Stufe mit
Zigaretten, was du ihm zum Abschied hättest mitteilen
können, aber nicht einmal dafür reichte dein Interesse
noch. Du weißt nicht, ob es einen organischen
Zusammenhang zwischen der Rauchentwöhnung und dem
Ende dieser ungesunden Verliebtheit gab, ob es tatsächlich
die Pille war oder ob hier lediglich eine zeitliche Koinzidenz
vorlag, aber bisher hattest du keinen nennenswerten
Rückfall. Gut, du hast vorhin kurz darüber nachgedacht, ob
du ihm eine SMS aus Burma schicken sollst, aber: no way.
Eher würdest du eine rauchen.

Der Zustand völliger Zufriedenheit war natürlich nicht
lange aufrechtzuerhalten. Du posaunst es nicht hinaus, du
kommst klar, aber du hoffst, dass dies dein letzter Trip
allein sein wird. Passenderweise liest du im Lonely Planet.



 
*

 
Eines Morgens, du hast ihn gefragt, ob er noch ein Ei will,
hast du es zum ersten Mal gesehen. Er schaute auf und
fragte: »Was?«, und in diesem Augenblick hast du
begriffen, dass er dich nicht ausstehen kann.

Dir war vorher nicht klar gewesen, dass das möglich ist.
Hass wäre ein zu starkes Wort, er kann dich einfach nicht
leiden. Er sagt, dass er dich liebt, nicht oft, aber immerhin.
Damit meint er, dass du die Frau bist, mit der er schläft.
Das schließe aber nicht grundsätzlich aus, dich auch zu
mögen, dachtest du, als er dich wieder einmal anblaffte. Du
hast ihn gefragt, ob er auch mit dir befreundet wäre, wärt
ihr kein Paar. Die Frage war ihm zu hypothetisch.
Schließlich fragte er sich auch nicht, ob er mit seinem
Bruder befreundet wäre, wäre der nicht sein Bruder. Er
wisse aber, dass er mit seinem Bruder nicht schlafen wolle.
Diese Vorstellung fand er so absurd eklig, dass er
minutenlang schallend lachte.

Die Art, in der er dir jetzt zu verstehen gibt, sitzen zu
bleiben, während er mal eben nachschauen geht, ob sich
etwas getan hat (was soll sich getan haben, alle hier
angezeigten Flüge gehen frühestens in drei Stunden), sein
unwirsches, herrisches Gebaren und die feste
Überzeugung, er hätte hier irgendeinen Einfluss auf
irgendetwas, fielen früher für dich in die Kategorie
männliches Auftreten, heute machen sie dich krank. Die



Angestellte hinter dem Boarding-Schalter lässt seinen
Wutanfall an sich abprallen. Du nimmst dir vor, ihn künftig
genauso unbeteiligt anzulächeln, wie sie das gerade
vorführt. Er tippt mit dem Finger auf den Tresen vor der
Frau, die froh sein kann, dass er ihr nicht auf die Schulter
tippt, und du weißt, dass er jeden Satz mit und fertig aus
beendet. Als zwei Flughafenpolizisten durch die Halle
gehen, wünschst du dir kurz, sie würden ihn mitnehmen
und in einem fensterlosen Kabuff zusammenschlagen. Von
Mögen kann also auch bei dir nicht die Rede sein.

 
*

 
In Kürze wirst du mehrere Diagnosen hören:
Erschöpfungsdepression, Entlastungsdepression,
sekundärer Krankheitsgewinn. Damit wird man meinen,
dass du dir mit deinem Zusammenbruch Ruhe verschafft
hast. Oder auf dich aufmerksam machen wolltest. Doch
noch stehst du nicht im Mittelpunkt. Die Jungs telefonieren
mit ihrem leiblichen Vater, einem in der gesamten Familie
nach wie vor beliebten Tunichtgut, der selbstverständlich
nicht für seine Kinder zahlt, und deine Frau telefoniert mit
ihrer Mutter, von der sie sich erst vor einer
Dreiviertelstunde verabschiedet hat.

Der kleinere Junge hätte von dir sein können, ihr kanntet
euch schon, als sie mit ihm schwanger wurde, aber er ist
von ihrem Ex. Du liebtest sie täglich mehr. Sie blieb noch
weitere anderthalb Jahre bei ihm, bevor sie mit den beiden



Kindern zu dir zog. Du nennst sie deine Jungs und liebst
sie. Das Haus, das du für deine neue Familie gekauft hast,
musstest du nach kurzer Zeit vermieten, weil deine Frau in
der Nähe ihrer Eltern wohnen wollte. Deine
Schwiegereltern lassen dich bei jeder Gelegenheit spüren,
dass sie ihren ersten Schwiegersohn zurückwollen, und tun
gebrechlicher, als sie sind. Dies hier wird euer erster
Urlaub ohne sie sein.

Du siehst aus wie ein etwas langweiliger Hypertoniker,
aber vermutlich bist du der leidenschaftlichste Mann in
diesem Flughafen. Deine Frau ist da pragmatischer. Sie ist
weder besonders schön noch besonders nett, aber sie hat
die Gabe, sich mit absoluter Selbstverständlichkeit auf
Händen tragen zu lassen. Sie denkt selten über dich nach,
denn du bist ja immer da. Du bist ihr zuverlässiger
Schatten, weshalb sie dir jetzt ausrichtet, was du für ihre
Mutter zu erledigen hast. Ja, hier auf dem Flughafen, geh
doch bitte mal kurz ins Internet und überweis das für
Mama. Dein älterer Stiefsohn gibt dir unwillig seinen
Laptop, auf dem du jetzt herumtippst. Du machst, was man
dir sagt. Du gehörst zu den wenigen Menschen, die
wirklich für ihre große Liebe sterben würden. Pass auf dich
auf.

 
*

 
Was ist los?



Was los ist? Das fragst du mich jetzt nicht ernsthaft,
oder? Ich suche dich seit über einer Stunde.

Ich war hier.
Na super.
Ich habe die Leute gefilmt.
Aha. Schön für dich.
Fand ich auch. Ich werde mich im Übrigen nicht auf dein

beleidigtes Getue einlassen. Nur mal so vorab.
Willst du ein Sandwich?
Ich habe die Leute gechannelt. Ich konnte sehen, wer sie

sind.
Isabel, hör auf mit diesem Medium-Gefasel, du weißt,

dass mich das nervt.
Ist ja gut. Weißt du eigentlich, dass ich mich schon

zweimal auf dem Flughafen getrennt habe? Innerlich
verabschiedet. Ich wusste, es war aus, als ich aus dem
Flugzeug kam beziehungsweise ins Flugzeug stieg.

Aha. Thunfisch oder Mozzarella?
Und jedes dieser kleinen verzweifelten Tierchen hier wird

das früher oder später erleben.
Was? Sich am Flughafen trennen?
Nein. Die meisten werden zusammenbleiben. Die werden

diesen Moment haben, in dem es aus ist, und anschließend
noch zehn Jahre so weitermachen.

Wenn du das sagst.
Nirgends liegt so viel zwischenmenschliches Grauen in

der Luft wie am Flughafen.



Isabel, erstens: Schrei nicht so und hör auf, mit dem
Finger zu zeigen. Zweitens: So sehen Leute aus, die
stundenlang am Flughafen festsitzen. So sehen wir
übrigens auch aus.

Du vielleicht, ich nicht.
Ja klar, genau.
Du verstehst mal wieder nichts. Nada, niente, nothing.
Wieso rufen die jetzt zuerst Istanbul auf, ich fass es nicht.
Meinst du, ich könnte mir in einem Hightech-Pharma-

labor künstliches Gewebe bestellen und ein Herz daraus
bauen lassen?

Bitte? Der Typ merkt, dass du ihn anstarrst. Ich weiß,
dass dir das egal ist, aber er könnte gleich zwölf Stunden
neben uns sitzen, und ich habe keine Lust auf diese Atmo.
Schluck Cola?

Was? Nein. Lass mich mal weiter nachdenken, bitte.
Hör auf, diesen Mann anzuglotzen. Was soll das denn?

Mann.
Ich muss rausfinden, was das kostet. Ein begehbares

Herz mit Broken-Heart-Syndrom. Google das bitte mal.
Ich habe mein Telefon schon aus. Boarding. Komm jetzt.
Ein gebrochenes Herz sieht aus wie eine Tintenfischfalle.
Wie sieht eine Tintenfischfalle aus?
Wie ein gebrochenes Herz.
Witzig.
Man würde in diesem Herzen herumlaufen, es wäre zäh

und glitschig. Ein Muskel eben. Dazu entweder O-Töne von



Leuten oder Papier, Protokolle, die aus den Wänden
hängen. Wie findest du das?

Das ist Kunstkurskunst. Kitsch. Herz vielleicht. O-Töne,
die eigentlich von dir sind, nein.

Wieso nicht?
Weil du nicht der narrative Typ bist.
Und du bist kein Künstler.
Dito.
Was?
…
Das nimmst du zurück. Sofort nimmst du das zurück.

Aber hallo nimmst du das zurück!
Okay: Du bist eine Künstlerin.
Ich liebe dich, weißt du das eigentlich?
…
Was gibt es da zu lachen?
Komm jetzt, Baby, es geht los. Wir fliegen.



Teil eins


