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KARFREITAG

Krisztina Molnar steigt aus der StralBenbahn, die hier
draulien am Stadtrand schon ziemlich leer ist.
Wochenendstimmung.

Auch fur Krisztina wird es einige ruhige freie Tage geben. Es
riecht nach Erde und Fridhling. Kurz vor Dienstschluss hat
Kati angerufen, hat gefragt, ob sie nicht morgen wieder
einmal durch die Budaer Berge streifen kbnnten; es sahe
nicht nach Regen aus. Verlockender Gedanke - aber nein/
Jetzt darf sie es nicht langer aufschieben. Ein Jahr ist Jonas
schon tot, und noch immer hat sie seine Aufzeichnungen
aus dem Krankenhaus nicht gelesen. |hr Mann hatte sich
gewiss sehr viel Muhe damit gegeben, es fiel ihm ja auch
schon schwer genug.

Weshalb zégerte sie so lange mit dieser Lekture? Keine Zeit?
Ja, sie hatte wenig Zeit. Und das war gut. So splrte sie
niemals leere Stunden. Eine schnell gebuchte Reise fuhrte
sie mit Kati ins Rila-Gebirge, eine zweite mit Kati an die
polnische Ostseekiste. Sie hatten sich des Lebens gefreut.
Bei Krisztina war es nicht die lebensgierige Freude junger
Witwen. Krisztina ist stolz und froh daruber, dass sie weils,
was jeder Situation am besten zukommt, sie steht kurz vor
der Vollendung ihres 40. Lebensjahres, und da hat man
seine Erfahrungen. Auch Wandern ist gut fur Kérper und
Geist. Dennoch hat sie Nein zu Kati gesagt, sie wolle lesen,
und die Budaer Berge liefen ja nicht weg. Aber diese Lektlre
doch auch nicht, konterte Kati, oder sei es ein Buch aus der
Leihbibliothek, das so schnell wie maoglich zurtickgebracht
werden musse? Nein, es sei gewissermalsen ein
lebenslangliches Buch, und sie habe es schon ein Jahr ...

,Also dann werde gliicklich damit; ich rufe Géza an, der
wartet schon darauf.”

,Bitte ..."



Sie kann der Freundin nicht sagen, dass sie ein Jahr etwas
vor sich hergeschoben hat, vor dem sie sich flrchtet. Dass
doch nicht alles so glattgegangen ist, wie es aussah, obwoh/
viele diese tatkraftige Frau bewunderten, die so gut mit
ihrem Schmerz fertig wurde.

Da ist noch etwas ... Sie furchtet sich vor diesen kraftigen,
nach links geneigten Schriftzigen, die nun niemals mehr
geschrieben werden. Heute aber muss es sein!

Sie betritt ihre kleine Wohnung, legt eine Schallplatte mit
Musik von Vivaldi auf, bereitet sich einen starken Tee, holt
tief Luft und zieht den dicken Umschlag, den ihr der
Oberarzt zusammen mit den anderen Habseligkeiten ihres
Mannes gegeben hat, aus der untersten
Schreibtischschieblade. Reilst ihn auf. Ein Schreibheft mit
dickem Deckel kommt zum Vorschein. Ein Zettel fallt heraus,
beschrieben, Krisztina liest, es muss ein Zitat sein. Woher?
Weshalb schrieb Jonas es ab?



+

~Ruhe bedeutet, ER gibt grenzenlosen Frieden. Eine Heimat.
Jemand, zu dem ich nach Hause gehen kann. Der
Verstandnis hat, hilft, Gutes will. Der mit Spannung und
doch in grolser sicherer Gelassenheit jeden meiner Schritte
geleitet. Der nicht sogleich sagt, welche Plane er mit mir
hat. Der mir vollige Entscheidungsfreiheit in allem gibt,
obgleich er mich wissen lasst, was gut und bose ist, dass ich
am Ende doch immer wieder zu ihm zurtckkehre, was auch
immer ich tue, welche krummen Wege auch immer ich
gehe. Weil er mich gerufen hat und mich nicht verloren
gehen lasst. Er ist es, der allein wichtig ist. Er ist der einzige,
der glicklich macht. Und er ist der Unbekannte und doch
der langst Erfahrene, ohne den ich nicht mehr leben kann.*”



+

Es ist Krisztina peinlich, diese Worte zu lesen. Sie kennt
solche Phrasen, sie ist damit aufgewachsen. Jonas auch;
vielleicht braucht man zu gewissen Gelegenheiten solche
Verzierungen, doch es darf nicht ausarten, man darf es nicht
Ubertreiben. Sie denkt an ihre GroSmutter, die hatte es auch
immer tbertrieben. Und auch die Schwiegermutter, Jonas'
Mutter. Aber Jonas selbst? Ein verninftiger Mensch, ein
bisschen zu still und sehr sensibel, gewiss, aber doch sehr
vernunftig. Aus Vernunftsgrunden hatte er ja auch dieses
Buch vollgeschrieben. Der Arzt, ein kluger Mann, hatte ihn
nach seinen Hobbys gefragt. Jonas hatte erwahnt, dass er
einmal zu schreiben begonnen, es dann aber wieder
unterlassen habe, und der Arzt hatte ihm empfohlen,
fortzufahren, sich zu beschaftigen, sich nicht einfach den
vielen leeren Stunden zu Gberlassen. Und vernlnftig und
still hatte Jonas vor sich hingeschrieben, nur gesagt, dass er
etwas schreibe, jedoch nie verraten, was eigentlich.



+

Am frihen Nachmittag habe ich meine Gardine
zuruckgeschlagen und aus dem Fenster gesehen. Ungefahr
zehn Minuten lang. Es horte sich an, als hatte ich aus einem
wohleingerichteten Wohnzimmer auf die gut befestigte
StralBe, auf den gereinigten Burgersteig gesehen, eilende
oder gemachlich schlendernde Menschen beobachtet. Aber
so war es nicht. Die Gardine ist ja nur eine graue Wolldecke
mit ausgefransten Randern, und was ich draufen sah, war
ein Gemisch von Feldweg, Buschwerk, Nebel und
Steinhaufen.

Mit einigen Schlucken Slivovitz versuchte ich, ein anderes
Bild einzufangen. Vergeblich. Die Busche und die
Steinhaufen wichen keinen Meter voneinander.

Ich bin dann ein wenig nach draulSen gegangen, obgleich

ich mich in der Kalte unbehaglich fuhlte, aber es war mir, als
musse ich auf irgendetwas, auf irgendjemanden warten.
Manchmal kommen hier Leute vorbei. Um vier Uhr beenden
sie ihre Arbeit im Steinbruch und fahren dann mit dem Rad
nach Hause. Ein alterer Mann mit einer braunen Pelzmutze
auf dem Kopf und einer Korbflasche an der Lenkstange
bekam einen solchen Schrecken, als er mich so unbeweglich
an einem Baum lehnen sah, dass er das Gleichgewicht
verlor und absteigen musste.

Was sollte ich noch tun? Im Dorf war ich schon am
Vormittag. In dem halbdunklen Gemischtwarenladen hatte
ich mir eine Flasche Slivovitz gekauft.

~Na, na, sagte der Verkaufer, als er sah, wie gierig ich nach
der Flasche griff. Zu dumm, dass er mich noch vom Sommer
her kennt. Ich kaufte fast taglich Milch bei ihm, auch
Paprikawurst und geraucherten Kase.

,Brauchen Sie sonst noch etwas? Vielleicht Brot oder Butter
oder Zwiebeln?“



Ich schuttelte den Kopf. Nein, nur Slivovitz.
»Arbeiten Sie jetzt auch im Winter hier?*

Naturlich arbeite ich auch im Winter hier, warum eigentlich
nicht?

,und fahren Sie zum Weihnachtsfest nicht nach Hause?“
Naturlich fahre ich zum Weihnachtsfest nicht nach Hause,
was soll ich dort?

~NeununddreilSig Forint, bitte.“
Ich bin von zu Hause fortgelaufen.

Nein, nicht von verstandnislosen Eltern, die mich daran
hinderten, mein Gluck zu suchen und zu finden. Meine
Eltern sind tot, und ich war schon lange nicht mehr auf dem
Farkasréti-Friedhof. Ich verlieR Krisztina, meine Frau, und
meine beiden Kinder, Géza und Magda. Sie ahnen nicht, wo
ich bin; sie wissen ja nicht, dass der Wohnwagen seit der
sommerlichen Ausgrabung noch immer hier am FulSe der
Burg steht und dass ich hierher zuruckgekehrt bin. Sie
wussten nicht, dass ich einen Schlussel hatte; ich wusste es
ja selbst nicht. Zufallig fiel er mir in die Hande, gerade zur
rechten Zeit, gerade, als ich von der Rontgenuntersuchung
nach Hause kam, bei der man mir meine Krankheit bestatigt
hatte, gerade, als die grolSe Angst sich ausbreitete, dann der
bohrende Ekel und die Uberlegung, ob es nicht doch viel
besser ware, gleich das Ende zu finden.

Ich habe nicht nach dem Schllssel gesucht, denn ich war
unschlussig. Ich war allein im Hause, und ich ging unruhig
im Wohnzimmer auf und ab. Dann liels ich meinen
Zeigefinger auf den Rucken meiner sauberlich geordneten
Bucher entlanglaufen. Ich dachte, irgendein Titel wurde
meinen Finger festhalten, meine Gedanken fesseln. Nein,
nichts. Nicht einmal meine beiden eigenen Blcher
erweckten irgendein Interesse, irgendeine Hoffnung. So
ungefahr haben sich in der Antike die Griechen von ihrem



liebsten Besitz verabschiedet, ihn noch einmal gestreichelt,
ganz zart nur, mit den Fingerspitzen. Nicht mit grollem
schmerzlichen Pathos, nur mit leiser Wehmut. Dann offnete
ich Krisztinas Klavier, liel meine Finger Uber die Tasten
laufen, und sie liefen wirklich. Aber aus dieser Bewegung
wurden nur Laufe, aneinandergereihte Tone, keine Melodien,
keine Harmonien. Ich ging ins Kinderzimmer hinltber, setzte
mich auf Magdas kleinen Hocker, schlug den Vorhang des
Spielregals zurtck und lieR meine Finger Gber die Balle und
Autos gleiten, Gber die Puppen und Kuchenformen, und da
plotzlich fanden sie in einer blechernen blauen Kuchenform
den Schlissel zum Wohnwagen. Meine Kinder mussten ihn
irgendwo gefunden und damit gespielt haben, und ich war
jetzt nicht einmal bose dartber. Im ersten Augenblick
freilich empfand ich doch einen ordnungsgemalfien
Schrecken, denn ich hatte diesen Schlussel langst abgeben
mussen, gleich damals im Herbst, als wir unsere Arbeiten
einstellten. Doch irgendwie wurde der Schlissel nun schon
wieder an die richtige Stelle kommen. Ich steckte ihn in die
Jackentasche.

Wahrend Krisztina mit den Kindern in der Stadt
Weihnachtsgeschenke einkaufte, packte ich ein paar
Kleidungsstiucke in meine Reisetasche, das, was mir gerade
so in die Hande fiel, einen dicken Pullover,
Manchesterhosen, Wollsocken. Obenauf legte ich ein halbes
Brot und zwei Konservendosen, die ich im Kuhlschrank fand.
Dann setzte ich meine Mutze auf und zog die Tur hinter mir
zu, ich nahm keinen Wohnungsschliussel mit. Der Schlussel
in meiner Jackentasche war mir genug.



+

Aber das war doch ganz anders! Krisztina verbrennt sich die
Zunge am heilsen Tee. Ganz anders...

Ja, es war etwas nicht in Ordnung mit Jonas’ Gesundheit, er
hatte einen Leberschaden, man vermutete auch
Magengeschwtre, kein Grund zur Aufreqgung, schon gar kein
Grund zum Weglaufen! Und er war ja auch gar nicht
weggelaufen, sondern still und geduldig in die Klinik
gegangen, Krisztina hatte ihn begleitet, fest davon
uberzeugt, ihn nach kurzer Zeit wieder zu Hause zu haben,
auch, wenn er noch pflegebedlirftig sein sollte. Besser zu
Hause, als in dieser gemischten Gesellschaft dort, mit
Mannern, denen taglich die Schnapsflaschen aus den
Nachtschrankchen genommen werden mussten. Krisztina
hatte die Krankheit nicht ernst genommen, es wirde schon
wieder werden ...

Wie kommt nun Jonas zu einer solchen Dramatisierung, zu
einem solchen Abschiedspielen, in dem sogar Kinder
Bedeutung gewannen?

Was far eine Geschichte hatte er da erfunden - und warum?



+

Ich ging den weiten Weg zum Sudbahnhof zu Fuls. Auch in
der vorigen Woche war es schon nebelig, die Menschen
sahen wie Schatten aus, wie wirre Haufen und Schatten.
Und auch ich war solch ein Schatten und ging durch den
Nebel zum Sudbahnhof, ging den Weg, den man im
Allgemeinen mit einem frohlichen Gesicht zurtcklegt. Es ist
ja der Gang zu Urlaubsfreuden, zu Sonne und Wasser, vom
Sudbahnhof aus fahrt man an den Balaton. Ich hatte jetzt
freilich keine Badehose bei mir. Es wurde ja nicht allzu lange
dauern, bis ich innerlich vollig zerfressen war, und vielleicht
nicht einmal bis zu diesem Zeitpunkt Null ... Bis dahin wirde
der Wohnwagen ausreichen, und fur die nachste Wohnung
brauchte man keinen Schlussel, ich jedenfalls nicht. Ich
hatte noch meinen Reiseauftrag, und ohne nachzudenken
|6ste ich eine Fahrkarte erster Klasse, wie ich es gewohnt
war, und stieg in den Zug nach Nagykanizsa, der da stand,
als ob er auf mich wartete, es war mir, als stiege ich in die
Strallenbahn an der Endhaltestelle. Ich kaufte mir Sport-
und Filmzeitungen, die ich sonst nie lese, und ich kaufte mir
auch Zigaretten, trotz des strengen arztlichen Verbotes; es
kam mir jetzt so lacherlich wie nie vor. Um diese Zeit waren
nicht gerade viele Dienstreisende unterwegs, und ich blieb
allein in einem Abteil. Ich legte mich lang, streckte mich
aus, schloss die Augen, uberlieS mich dem Rhythmus der
Schienen, begann mechanisch zu zahlen und fragte mich in
regelmaliigen Abstanden: Wie lange noch? Wie lange?
Einige Jahre, einige Monate, einige Wochen? Jahre, Monate,
Wochen? Jahre, Monate, Wochen?

In Székesfehérvar wurde frohlicher Larm vom Bahnsteig
laut. Studenten? Jugendliche? Gleichviel, hier durften sie
nicht herein, mochten sie nebenan in der zweiten Klasse
larmen. Und wie sie es taten! Es schien sich um eine
internationale Studentengruppe zu handeln, sie larmten in
mehreren Sprachen. Ich versuchte zuzuhoren, auch, als der



Zug wieder fuhr. Bald wirden sie anfangen zu singen, ich
wartete schon darauf. Als sie es taten, argerte ich mich
nicht einmal. Ich stand sogar auf, zog meine Schuhe an,
kammte mich und ging in die zweite Klasse hinuber. Ich
setzte mich zu dem frohlichen Volkchen und blickte sie
vorwurfsvoll an. Endlich sagte einer: ,Haben Sie es nicht
gern, wenn wir singen?"

,Doch, doch”, entgegnete ich, ,singt nur ruhig weiter.”
Wollen Sie nicht mitsingen?*

»Nein, ich kenne eure Lieder nicht.”

»Sind Sie denn nicht von hier?“

»~Nein, ich stamme aus Armenien.”

»Aus Armenien? Sie sprechen aber ausgezeichnet
Ungarisch.“

»Ja, mit der Zeit lernt man es.”

Ich hatte Eindruck gemacht. Ubrigens stimmt es: Meine
Vorfahren sind vor langer Zeit aus Armenien eingewandert.
Uber meiner Familie liegt so etwas wie ein Schatten vom
Berg Ararat. Ich finde, es ist ein kalter, dunkler Schatten. Die
Studenten wussten nun mit mir nichts mehr anzufangen. Sie
sangen weiter. Ich horte noch eine Weile zu, dann ging ich in
mein Abteil zurtck und fahlte mich wie ein Fremder. Ein
Armenier vom Berge Ararat ... Ich holte meine Zigaretten
heraus und hullte mich in eine dicke Rauchwolke.



+

Krisztina glaubt, Jonas Aufforderung zu hoéren: ,,Rauchen wir
doch mal! Machen wir eine Pause!” Und so zundet sie sich
eine Zigarette an. Seit dem Tode ihres Mannes hat sie viele
Zigaretten geraucht, viele Pausen gemacht, doch fetzt spirt
sie es: eine Pause zu zweit war eine doppelte Pause. Eine
tiefere Pause. Auch diese Pause jetzt ist ein wirkliches
Innehalten, nicht nur ein Verweilen.

Ein Armenier vom Ararat ... Weshalb holte sich Jonas selbst
von so weit her? Gewiss, Armenier leben verstreut uber die
ganze Erde, geflohen und vertrieben von den Tirken. Sie
kamen als Fremdlinge und blieben Fremdlinge, fast so wie
die Juden. Gehorte etwa auch Jonas’ Familie zu ihnen?
Krisztina kennt die Mutter, der Vater ist schon lange tot, von
den Vorfahren weil8 sie nichts. Jonas hat nichts von ihnen
erzahlt, aber Krisztina hat auch nicht nach ihnen gefragt.
Vielleicht waren sie wirklich einmal vom Berge Ararat
herabgestiegen, von dort gekommen, wo sich in grauer
Vorzeit die Arche des Noa niedergelassen haben soll und wo
der Friede bestatigt und befestigt wurde.



+
~Ruhe bedeutet, ER gibt grenzenlosen Frieden ...!*"



+

Oder ist der Armenier nur ein Bild fir Jonas, ein fremdes
Gewand, in das er hineinschlupfen konnte, um selbst ein
Fremder zu sein? Schon bevor er starb, war er fortgegangen
... In diese Fremde hatte ihm Krisztina vielleicht noch folgen
konnen - wenn sie sie erkannt hatte. Wenn sie davon
gewusst hatte.



+

Bald fuhren wir am Balaton entlang, er war im dichten Nebel
kaum zu sehen. Baume und Hauser hatten ihre festen
Umrisse verloren. Aber ich fand doch den richtigen Bahnhof
zum Umsteigen und auch den richtigen Bahnhof, auf dem
ich aussteigen musste, ich fand den richtigen Weg und auch
den Wohnwagen; alles war unberuhrt, so, wie wir es im
Herbst verlassen hatten.

Die Tur klemmte, wahrscheinlich wegen der Feuchtigkeit,
dann aber liel8 sie sich offnen. Drinnen roch es muffig, und
es war auch kalt, also schnell IGften und dann den kleinen
Katalytofen in Betrieb setzen. An der Stirnwand des
Wohnwagens lag meine Luftmatratze, aus der die
Sommerluft nun freilich langst entwichen war. Ich wunderte
mich daruber, dass ich mich gar nicht so sehr anstrengen
musste, um sie wieder aufzupusten; in meinem Korper
mussten doch noch betrachtliche Krafte stecken. War das
ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? Der elektrische
Anschluss, den wir im Sommer mit vieler Muhe hergestelit
hatten, liels sich leicht wieder in Ordnung bringen. Bald
brannte auch die kleine Tischlampe. Angenehme Warme
stromte aus dem kleinen Ofen, rieselte durch meinen
Korper. Ich legte mich auf die Luftmatratze und freute mich,
dass es endlich einmal still um mich wurde, ganz still.

Zu Hause wurde es fast niemals still, dafur sorgen die
Kinder. Sie entfalten eine unerschopfliche Fantasie, wenn es
darum geht, neue, bisher unbekannte Gerauschquellen
ausfindig zu machen. Krisztina kann sich gegen diese
unruhigen Geister uberhaupt nicht durchsetzen. Manchmal
floh ich zu Teri. Eigentlich sehr oft. Aber jedes Mal hatte ich
wieder vergessen, dass ich bei ihr nur vom Regen in die
Traufe kam.

Teri kann namlich keine Stille vertragen. Wenn sie nicht auf
andere Weise Larm machen kann, beim Saubermachen mit



