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KARFREITAG
Krisztina Molnár steigt aus der Straßenbahn, die hier
draußen am Stadtrand schon ziemlich leer ist.
Wochenendstimmung.
Auch für Krisztina wird es einige ruhige freie Tage geben. Es
riecht nach Erde und Frühling. Kurz vor Dienstschluss hat
Kati angerufen, hat gefragt, ob sie nicht morgen wieder
einmal durch die Budaer Berge streifen könnten; es sähe
nicht nach Regen aus. Verlockender Gedanke - aber neinl
Jetzt darf sie es nicht länger aufschieben. Ein Jahr ist Jonás
schon tot, und noch immer hat sie seine Aufzeichnungen
aus dem Krankenhaus nicht gelesen. Ihr Mann hatte sich
gewiss sehr viel Mühe damit gegeben, es fiel ihm ja auch
schon schwer genug.
Weshalb zögerte sie so lange mit dieser Lektüre? Keine Zeit?
Ja, sie hatte wenig Zeit. Und das war gut. So spürte sie
niemals leere Stunden. Eine schnell gebuchte Reise führte
sie mit Kati ins Rila-Gebirge, eine zweite mit Kati an die
polnische Ostseeküste. Sie hatten sich des Lebens gefreut.
Bei Krisztina war es nicht die lebensgierige Freude junger
Witwen. Krisztina ist stolz und froh darüber, dass sie weiß,
was jeder Situation am besten zukommt, sie steht kurz vor
der Vollendung ihres 40. Lebensjahres, und da hat man
seine Erfahrungen. Auch Wandern ist gut für Körper und
Geist. Dennoch hat sie Nein zu Kati gesagt, sie wolle lesen,
und die Budaer Berge liefen ja nicht weg. Aber diese Lektüre
doch auch nicht, konterte Kati, oder sei es ein Buch aus der
Leihbibliothek, das so schnell wie möglich zurückgebracht
werden müsse? Nein, es sei gewissermaßen ein
lebenslängliches Buch, und sie habe es schon ein Jahr ...
„Also dann werde glücklich damit; ich rufe Géza an, der
wartet schon darauf."
„Bitte ..."



Sie kann der Freundin nicht sagen, dass sie ein Jahr etwas
vor sich hergeschoben hat, vor dem sie sich fürchtet. Dass
doch nicht alles so glattgegangen ist, wie es aussah, obwohl
viele diese tatkräftige Frau bewunderten, die so gut mit
ihrem Schmerz fertig wurde.
Da ist noch etwas ... Sie fürchtet sich vor diesen kräftigen,
nach links geneigten Schriftzügen, die nun niemals mehr
geschrieben werden. Heute aber muss es sein!
Sie betritt ihre kleine Wohnung, legt eine Schallplatte mit
Musik von Vivaldi auf, bereitet sich einen starken Tee, holt
tief Luft und zieht den dicken Umschlag, den ihr der
Oberarzt zusammen mit den anderen Habseligkeiten ihres
Mannes gegeben hat, aus der untersten
Schreibtischschieblade. Reißt ihn auf. Ein Schreibheft mit
dickem Deckel kommt zum Vorschein. Ein Zettel fällt heraus,
beschrieben, Krisztina liest, es muss ein Zitat sein. Woher?
Weshalb schrieb Jonás es ab?



+
„Ruhe bedeutet, ER gibt grenzenlosen Frieden. Eine Heimat.
Jemand, zu dem ich nach Hause gehen kann. Der
Verständnis hat, hilft, Gutes will. Der mit Spannung und
doch in großer sicherer Gelassenheit jeden meiner Schritte
geleitet. Der nicht sogleich sagt, welche Pläne er mit mir
hat. Der mir völlige Entscheidungsfreiheit in allem gibt,
obgleich er mich wissen lässt, was gut und böse ist, dass ich
am Ende doch immer wieder zu ihm zurückkehre, was auch
immer ich tue, welche krummen Wege auch immer ich
gehe. Weil er mich gerufen hat und mich nicht verloren
gehen lässt. Er ist es, der allein wichtig ist. Er ist der einzige,
der glücklich macht. Und er ist der Unbekannte und doch
der längst Erfahrene, ohne den ich nicht mehr leben kann.“



+
Es ist Krisztina peinlich, diese Worte zu lesen. Sie kennt
solche Phrasen, sie ist damit aufgewachsen. Jonás auch;
vielleicht braucht man zu gewissen Gelegenheiten solche
Verzierungen, doch es darf nicht ausarten, man darf es nicht
übertreiben. Sie denkt an ihre Großmutter, die hatte es auch
immer übertrieben. Und auch die Schwiegermutter, Jonás'
Mutter. Aber Jonás selbst? Ein vernünftiger Mensch, ein
bisschen zu still und sehr sensibel, gewiss, aber doch sehr
vernünftig. Aus Vernunftsgründen hatte er ja auch dieses
Buch vollgeschrieben. Der Arzt, ein kluger Mann, hatte ihn
nach seinen Hobbys gefragt. Jonás hatte erwähnt, dass er
einmal zu schreiben begonnen, es dann aber wieder
unterlassen habe, und der Arzt hatte ihm empfohlen,
fortzufahren, sich zu beschäftigen, sich nicht einfach den
vielen leeren Stunden zu überlassen. Und vernünftig und
still hatte Jonás vor sich hingeschrieben, nur gesagt, dass er
etwas schreibe, jedoch nie verraten, was eigentlich.



+
Am frühen Nachmittag habe ich meine Gardine
zurückgeschlagen und aus dem Fenster gesehen. Ungefähr
zehn Minuten lang. Es hörte sich an, als hätte ich aus einem
wohleingerichteten Wohnzimmer auf die gut befestigte
Straße, auf den gereinigten Bürgersteig gesehen, eilende
oder gemächlich schlendernde Menschen beobachtet. Aber
so war es nicht. Die Gardine ist ja nur eine graue Wolldecke
mit ausgefransten Rändern, und was ich draußen sah, war
ein Gemisch von Feldweg, Buschwerk, Nebel und
Steinhaufen.
Mit einigen Schlucken Slivovitz versuchte ich, ein anderes
Bild einzufangen. Vergeblich. Die Büsche und die
Steinhaufen wichen keinen Meter voneinander.
Ich bin dann ein wenig nach draußen gegangen, obgleich
ich mich in der Kälte unbehaglich fühlte, aber es war mir, als
müsse ich auf irgendetwas, auf irgendjemanden warten.
Manchmal kommen hier Leute vorbei. Um vier Uhr beenden
sie ihre Arbeit im Steinbruch und fahren dann mit dem Rad
nach Hause. Ein älterer Mann mit einer braunen Pelzmütze
auf dem Kopf und einer Korbflasche an der Lenkstange
bekam einen solchen Schrecken, als er mich so unbeweglich
an einem Baum lehnen sah, dass er das Gleichgewicht
verlor und absteigen musste.
Was sollte ich noch tun? Im Dorf war ich schon am
Vormittag. In dem halbdunklen Gemischtwarenladen hatte
ich mir eine Flasche Slivovitz gekauft.
„Na, na, sagte der Verkäufer, als er sah, wie gierig ich nach
der Flasche griff. Zu dumm, dass er mich noch vom Sommer
her kennt. Ich kaufte fast täglich Milch bei ihm, auch
Paprikawurst und geräucherten Käse.
„Brauchen Sie sonst noch etwas? Vielleicht Brot oder Butter
oder Zwiebeln?“



Ich schüttelte den Kopf. Nein, nur Slivovitz.
„Arbeiten Sie jetzt auch im Winter hier?“
Natürlich arbeite ich auch im Winter hier, warum eigentlich
nicht?
„Und fahren Sie zum Weihnachtsfest nicht nach Hause?“
Natürlich fahre ich zum Weihnachtsfest nicht nach Hause,
was soll ich dort?
„Neununddreißig Forint, bitte.“
Ich bin von zu Hause fortgelaufen.
Nein, nicht von verständnislosen Eltern, die mich daran
hinderten, mein Glück zu suchen und zu finden. Meine
Eltern sind tot, und ich war schon lange nicht mehr auf dem
Farkasréti-Friedhof. Ich verließ Krisztina, meine Frau, und
meine beiden Kinder, Géza und Magda. Sie ahnen nicht, wo
ich bin; sie wissen ja nicht, dass der Wohnwagen seit der
sommerlichen Ausgrabung noch immer hier am Fuße der
Burg steht und dass ich hierher zurückgekehrt bin. Sie
wussten nicht, dass ich einen Schlüssel hatte; ich wusste es
ja selbst nicht. Zufällig fiel er mir in die Hände, gerade zur
rechten Zeit, gerade, als ich von der Röntgenuntersuchung
nach Hause kam, bei der man mir meine Krankheit bestätigt
hatte, gerade, als die große Angst sich ausbreitete, dann der
bohrende Ekel und die Überlegung, ob es nicht doch viel
besser wäre, gleich das Ende zu finden.
Ich habe nicht nach dem Schlüssel gesucht, denn ich war
unschlüssig. Ich war allein im Hause, und ich ging unruhig
im Wohnzimmer auf und ab. Dann ließ ich meinen
Zeigefinger auf den Rücken meiner säuberlich geordneten
Bücher entlanglaufen. Ich dachte, irgendein Titel würde
meinen Finger festhalten, meine Gedanken fesseln. Nein,
nichts. Nicht einmal meine beiden eigenen Bücher
erweckten irgendein Interesse, irgendeine Hoffnung. So
ungefähr haben sich in der Antike die Griechen von ihrem



liebsten Besitz verabschiedet, ihn noch einmal gestreichelt,
ganz zart nur, mit den Fingerspitzen. Nicht mit großem
schmerzlichen Pathos, nur mit leiser Wehmut. Dann öffnete
ich Krisztinas Klavier, ließ meine Finger über die Tasten
laufen, und sie liefen wirklich. Aber aus dieser Bewegung
wurden nur Läufe, aneinandergereihte Töne, keine Melodien,
keine Harmonien. Ich ging ins Kinderzimmer hinüber, setzte
mich auf Magdas kleinen Hocker, schlug den Vorhang des
Spielregals zurück und ließ meine Finger über die Bälle und
Autos gleiten, über die Puppen und Kuchenformen, und da
plötzlich fanden sie in einer blechernen blauen Kuchenform
den Schlüssel zum Wohnwagen. Meine Kinder mussten ihn
irgendwo gefunden und damit gespielt haben, und ich war
jetzt nicht einmal böse darüber. Im ersten Augenblick
freilich empfand ich doch einen ordnungsgemäßen
Schrecken, denn ich hätte diesen Schlüssel längst abgeben
müssen, gleich damals im Herbst, als wir unsere Arbeiten
einstellten. Doch irgendwie würde der Schlüssel nun schon
wieder an die richtige Stelle kommen. Ich steckte ihn in die
Jackentasche.
Während Krisztina mit den Kindern in der Stadt
Weihnachtsgeschenke einkaufte, packte ich ein paar
Kleidungsstücke in meine Reisetasche, das, was mir gerade
so in die Hände fiel, einen dicken Pullover,
Manchesterhosen, Wollsocken. Obenauf legte ich ein halbes
Brot und zwei Konservendosen, die ich im Kühlschrank fand.
Dann setzte ich meine Mütze auf und zog die Tür hinter mir
zu, ich nahm keinen Wohnungsschlüssel mit. Der Schlüssel
in meiner Jackentasche war mir genug.



+
Aber das war doch ganz anders! Krisztina verbrennt sich die
Zunge am heißen Tee. Ganz anders...
]a, es war etwas nicht in Ordnung mit Jonás’ Gesundheit, er
hatte einen Leberschaden, man vermutete auch
Magengeschwüre, kein Grund zur Aufregung, schon gar kein
Grund zum Weglaufen! Und er war ja auch gar nicht
weggelaufen, sondern still und geduldig in die Klinik
gegangen, Krisztina hatte ihn begleitet, fest davon
überzeugt, ihn nach kurzer Zeit wieder zu Hause zu haben,
auch, wenn er noch pflegebedürftig sein sollte. Besser zu
Hause, als in dieser gemischten Gesellschaft dort, mit
Männern, denen täglich die Schnapsflaschen aus den
Nachtschränkchen genommen werden mussten. Krisztina
hatte die Krankheit nicht ernst genommen, es würde schon
wieder werden ...
Wie kommt nun Jonás zu einer solchen Dramatisierung, zu
einem solchen Abschiedspielen, in dem sogar Kinder
Bedeutung gewannen?
Was für eine Geschichte hatte er da erfunden - und warum?



+
Ich ging den weiten Weg zum Südbahnhof zu Fuß. Auch in
der vorigen Woche war es schon nebelig, die Menschen
sahen wie Schatten aus, wie wirre Haufen und Schatten.
Und auch ich war solch ein Schatten und ging durch den
Nebel zum Südbahnhof, ging den Weg, den man im
Allgemeinen mit einem fröhlichen Gesicht zurücklegt. Es ist
ja der Gang zu Urlaubsfreuden, zu Sonne und Wasser, vom
Südbahnhof aus fährt man an den Balaton. Ich hatte jetzt
freilich keine Badehose bei mir. Es würde ja nicht allzu lange
dauern, bis ich innerlich völlig zerfressen war, und vielleicht
nicht einmal bis zu diesem Zeitpunkt Null ... Bis dahin würde
der Wohnwagen ausreichen, und für die nächste Wohnung
brauchte man keinen Schlüssel, ich jedenfalls nicht. Ich
hatte noch meinen Reiseauftrag, und ohne nachzudenken
löste ich eine Fahrkarte erster Klasse, wie ich es gewohnt
war, und stieg in den Zug nach Nagykanizsa, der da stand,
als ob er auf mich wartete, es war mir, als stiege ich in die
Straßenbahn an der Endhaltestelle. Ich kaufte mir Sport-
und Filmzeitungen, die ich sonst nie lese, und ich kaufte mir
auch Zigaretten, trotz des strengen ärztlichen Verbotes; es
kam mir jetzt so lächerlich wie nie vor. Um diese Zeit waren
nicht gerade viele Dienstreisende unterwegs, und ich blieb
allein in einem Abteil. Ich legte mich lang, streckte mich
aus, schloss die Augen, überließ mich dem Rhythmus der
Schienen, begann mechanisch zu zählen und fragte mich in
regelmäßigen Abständen: Wie lange noch? Wie lange?
Einige Jahre, einige Monate, einige Wochen? Jahre, Monate,
Wochen? Jahre, Monate, Wochen?
In Székesfehérvár wurde fröhlicher Lärm vom Bahnsteig
laut. Studenten? Jugendliche? Gleichviel, hier durften sie
nicht herein, mochten sie nebenan in der zweiten Klasse
lärmen. Und wie sie es taten! Es schien sich um eine
internationale Studentengruppe zu handeln, sie lärmten in
mehreren Sprachen. Ich versuchte zuzuhören, auch, als der



Zug wieder fuhr. Bald würden sie anfangen zu singen, ich
wartete schon darauf. Als sie es taten, ärgerte ich mich
nicht einmal. Ich stand sogar auf, zog meine Schuhe an,
kämmte mich und ging in die zweite Klasse hinüber. Ich
setzte mich zu dem fröhlichen Völkchen und blickte sie
vorwurfsvoll an. Endlich sagte einer: „Haben Sie es nicht
gern, wenn wir singen?“
„Doch, doch“, entgegnete ich, „singt nur ruhig weiter.“
„Wollen Sie nicht mitsingen?“
„Nein, ich kenne eure Lieder nicht.“
„Sind Sie denn nicht von hier?“
„Nein, ich stamme aus Armenien.“
„Aus Armenien? Sie sprechen aber ausgezeichnet
Ungarisch.“
„Ja, mit der Zeit lernt man es.“
Ich hatte Eindruck gemacht. Übrigens stimmt es: Meine
Vorfahren sind vor langer Zeit aus Armenien eingewandert.
Über meiner Familie liegt so etwas wie ein Schatten vom
Berg Ararat. Ich finde, es ist ein kalter, dunkler Schatten. Die
Studenten wussten nun mit mir nichts mehr anzufangen. Sie
sangen weiter. Ich hörte noch eine Weile zu, dann ging ich in
mein Abteil zurück und fühlte mich wie ein Fremder. Ein
Armenier vom Berge Ararat ... Ich holte meine Zigaretten
heraus und hüllte mich in eine dicke Rauchwolke.



+
Krisztina glaubt, Jonás Aufforderung zu hören: „Rauchen wir
doch mal! Machen wir eine Pause!“ Und so zündet sie sich
eine Zigarette an. Seit dem Tode ihres Mannes hat sie viele
Zigaretten geraucht, viele Pausen gemacht, doch fetzt spürt
sie es: eine Pause zu zweit war eine doppelte Pause. Eine
tiefere Pause. Auch diese Pause jetzt ist ein wirkliches
lnnehalten, nicht nur ein Verweilen.
Ein Armenier vom Ararat ... Weshalb holte sich Jonás selbst
von so weit her? Gewiss, Armenier leben verstreut über die
ganze Erde, geflohen und vertrieben von den Türken. Sie
kamen als Fremdlinge und blieben Fremdlinge, fast so wie
die Juden. Gehörte etwa auch Jonás’ Familie zu ihnen?
Krisztina kennt die Mutter, der Vater ist schon lange tot, von
den Vorfahren weiß sie nichts. Jonás hat nichts von ihnen
erzählt, aber Krisztina hat auch nicht nach ihnen gefragt.
Vielleicht waren sie wirklich einmal vom Berge Ararat
herabgestiegen, von dort gekommen, wo sich in grauer
Vorzeit die Arche des Noa niedergelassen haben soll und wo
der Friede bestätigt und befestigt wurde.



+
„Ruhe bedeutet, ER gibt grenzenlosen Frieden ...!“



+
Oder ist der Armenier nur ein Bild für Jonás, ein fremdes
Gewand, in das er hineinschlüpfen konnte, um selbst ein
Fremder zu sein? Schon bevor er starb, war er fortgegangen
... In diese Fremde hätte ihm Krisztina vielleicht noch folgen
können - wenn sie sie erkannt hätte. Wenn sie davon
gewusst hätte.



+
Bald fuhren wir am Balaton entlang, er war im dichten Nebel
kaum zu sehen. Bäume und Häuser hatten ihre festen
Umrisse verloren. Aber ich fand doch den richtigen Bahnhof
zum Umsteigen und auch den richtigen Bahnhof, auf dem
ich aussteigen musste, ich fand den richtigen Weg und auch
den Wohnwagen; alles war unberührt, so, wie wir es im
Herbst verlassen hatten.
Die Tür klemmte, wahrscheinlich wegen der Feuchtigkeit,
dann aber ließ sie sich öffnen. Drinnen roch es muffig, und
es war auch kalt, also schnell lüften und dann den kleinen
Katalytofen in Betrieb setzen. An der Stirnwand des
Wohnwagens lag meine Luftmatratze, aus der die
Sommerluft nun freilich längst entwichen war. Ich wunderte
mich darüber, dass ich mich gar nicht so sehr anstrengen
musste, um sie wieder aufzupusten; in meinem Körper
mussten doch noch beträchtliche Kräfte stecken. War das
ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? Der elektrische
Anschluss, den wir im Sommer mit vieler Mühe hergestellt
hatten, ließ sich leicht wieder in Ordnung bringen. Bald
brannte auch die kleine Tischlampe. Angenehme Wärme
strömte aus dem kleinen Ofen, rieselte durch meinen
Körper. Ich legte mich auf die Luftmatratze und freute mich,
dass es endlich einmal still um mich wurde, ganz still.
Zu Hause wurde es fast niemals still, dafür sorgen die
Kinder. Sie entfalten eine unerschöpfliche Fantasie, wenn es
darum geht, neue, bisher unbekannte Geräuschquellen
ausfindig zu machen. Krisztina kann sich gegen diese
unruhigen Geister überhaupt nicht durchsetzen. Manchmal
floh ich zu Teri. Eigentlich sehr oft. Aber jedes Mal hatte ich
wieder vergessen, dass ich bei ihr nur vom Regen in die
Traufe kam.
Teri kann nämlich keine Stille vertragen. Wenn sie nicht auf
andere Weise Lärm machen kann, beim Saubermachen mit


