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Lew Tolstoi
Gemälde von Ilja J. Repin, 1887



Vorwort

Am 1. Januar 1859 notiert Tolstoi in seinem Tagebuch:
»Muß in diesem Jahre heiraten – oder nie.« Doch erst am 7.
September 1862 teilt er seiner »lieben Freundin
Alexandrine« mit, daß ihm das »größte Unglück oder
Glück« widerfahren sei: »Ich alter zahnloser Narr habe
mich verliebt.« Das Objekt seiner »Verliebtheit« ist die
Arzttochter Sofja Andrejewna Bers: »Ein Kind! Könnte man
meinen … Ein Kind!« (23. August 1862) Aber: »Ich liebe,
wie ich nie geglaubt hätte, daß man lieben könnte. Ich bin
von Sinnen, ich erschieße mich, wenn das so weitergeht …
Jeden Tag denke ich, ich kann nicht länger leiden und
gleichzeitig glücklich sein, und jeden Tag komme ich mehr
von Sinnen. Bin wieder voll Sehnsucht, Reue und Glück
fortgegangen. Morgen gehe ich hin … und sage alles oder
erschieße mich.« (12./13. September 1862) Und schon am
23. September desselben Jahres heiratet der 34jährige Graf
Tolstoi die 18jährige Sofja Andrejewna, seine Sonja, über
die er am 30. Dezember in sein Tagebuch schreibt: »Ich
werde sie immer lieben.«

Wie eine Parallele zu Tolstois eigener Brautwerbung liest
sich die bereits 1859 geschriebene Erzählung



»Familienglück«, gleichsam eine Vorwegnahme dessen,
was Tolstois Tagebücher und Briefe später hierzu aussagen.

Auch der 36jährige Held der Erzählung, Sergej
Michailytsch, wird von Zweifeln und Gewissensqualen
bedrängt und scheut sich, seine Liebe zu gestehen, sich
selbst und erst recht der 17jährigen Mascha: er, ein »alter,
vom Leben verbrauchter Mann«, und sie, »noch ein Kind,
eine Knospe, die sich erst noch entfalten wird«. Um so
größer und himmelstürmender ist dann das Liebes- und
Eheglück der beiden so ungleichen Gatten, das durch den
Ehealltag und gegenseitige Enttäuschungen zwar wieder
auf den Boden der Realität zurückgeholt wird, aber den
Verlockungen und Eitelkeiten, denen die so unerfahrene
und unausgelastete junge Frau ausgesetzt ist, letztendlich
standhält und nach der Geburt zweier Kinder in ein neues
Gefühl einmündet, das die beiden Eheleute nunmehr
verbindet. »Das frühere, unwiederbringliche Gefühl war zu
einer teuren Erinnerung geworden, und ein anderes, von
der Liebe zu den Kindern und dem Vater meiner Kinder
bestimmtes Gefühl legte den Grund zu einem neuen,
freilich ganz andersgearteten Lebensglück, das auch heute
noch andauert …«, resümiert nicht ohne ein leises
Bedauern die Heldin, aus deren Mund und Herzen das
Ganze, mit einer bewundernswerten Einfühlung in die
weibliche Seele, erzählt wird – das einzige Mal in Tolstois
gesamtem Werk.



Die Reaktion auf die Erzählung konnte unterschiedlicher
nicht sein: Während Romain Rolland »Familienglück« als
»das reinste Werk, das Tolstoi jemals schuf«, bezeichnet
und es als »das Wunderwerk der Liebe« preist, empfindet
es Tolstoi selbst, der sich zu diesem Zeitpunkt in einer
Lebens- und Schaffenskrise befand, als »unerträgliche
Abgeschmacktheit«, als »ekelhaft und beschämend … mit
einunddreißig Jahren rührende und erfreulich zu lesende
Erzählungen zu schreiben«.

Doch anstatt »nicht mehr zu schreiben«, wie er es in
einem Brief an Drushinin vom 9. Oktober 1859 ankündigt,
folgen nur wenige Jahre später – in den glücklichen ersten
Jahrzehnten seiner Ehe – »Krieg und Frieden« (1864–1869)
und »Anna Karenina« (1873–1877), die in ihrer
einzigartigen Meisterschaft zu den Gipfelwerken der
europäischen Romanliteratur gehören.

»Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede
unglückliche Familie ist unglücklich auf ihre Art«, beginnt
gleichsam programmatisch der Roman »Anna Karenina«,
diese künstlerische Enzyklopädie zu Fragen der Liebe, Ehe
und Familie.

Um Liebe, Ehe und Familie geht es auch in der 1889
vollendeten Erzählung »Die Kreutzersonate«, dem direkten
Gegenstück zu der von poetischer Schönheit und
versöhnlicher Harmonie erfüllten frühen Erzählung
»Familienglück«. Dieses Meisterwerk aus dem



Spätschaffen Tolstois erschüttert und erschlägt geradezu
durch die leidenschaftliche Brutalität und selbstquälerische
Wildheit, mit welcher der Hauptheld, der Gutsbesitzer
Posdnyschew, einem zufälligen Reisegefährten die
Geschichte seiner Ehe und den Mord an seiner Ehefrau
erzählt, die er in einem Anfall von wahnsinniger Eifersucht
erstochen hat. Wie er sich selbst und seinem Zuhörer mit
einer minutiösen Analyse klarmacht, war der
Eifersuchtsmord aber nur der Schlußpunkt einer Ehe, die
ausschließlich auf Sexualität basierte und außer der
Befriedigung der Wollust keinerlei seelische oder geistige
Gemeinsamkeit der beiden Gatten kannte, so daß die Kluft
zwischen ihnen immer tiefer wurde und die gegenseitige
Entfremdung und Leere zu einem Dauerzwist und
schließlich zu abgrundtiefem Haß führte. Die vermeintliche
oder tatsächliche Untreue der Frau war für den Ehemann
dann nur der letzte Tropfen, der das Faß zum Überlaufen
und ihm selbst die Befreiung aus einer Ehe brachte, die zu
einem Gefängnis geworden war.

Die »Kreutzersonate«, in welcher der Künstler Tolstoi mit
faszinierender Intensität, Emotionalität und höchster
Dramatik nicht nur eine individuelle Ehetragödie erzählt,
sondern der tiefreligiöse Denker und Moralist Tolstoi
zugleich den Stab über die konventionelle, bürgerliche Ehe
bricht sowie Kirche und Staat anklagt, da sie die
Scheinmoral, Heuchelei und Verlogenheit dieser Institution



erst ermöglichten und schützten, schlug wie eine Bombe
ein und wurde zum meistgelesenen und meistumstrittenen
Werk Tolstois, das überschwengliche Begeisterung, aber
auch Entsetzen und Empörung auslöste. Und die rigorose
Verdammung und Verabscheuung jeglicher Sinnenlust
durch einen fast mönchischen Asketismus, der an die Stelle
des Geschlechtslebens das anzustrebende Ideal einer
vollkommenen Keuschheit im Sinne des Evangeliums setzt,
rief Befremden und Unverständnis hervor, das auch durch
ein nachträglich verfaßtes, rein dogmatisches »Nachwort
zur ›Kreutzersonate‹« nicht aus der Welt geschafft werden
konnte, sondern durch die theoretische Begründung und
Untermauerung der Aussagen Posdnyschews den Streit
noch anheizte.

So wurde die Erzählung noch vor ihrem Erscheinen in
Rußland verboten, fand jedoch in Abschriften weiteste
Verbreitung und war nicht nur ein literarisches, sondern
auch ein herausragendes gesellschaftliches Ereignis der
Epoche. »Kaum vorstellbar, was sich abspielte, zum
Beispiel nachdem die ›Kreutzersonate‹ und ›Die Macht der
Finsternis‹ bekannt wurden«, schreibt die bereits erwähnte
Alexandrine Tolstaja in ihren Erinnerungen. »Noch nicht
zum Drucke freigegeben, wurden diese Werke bereits in
Hunderten und Tausenden von Exemplaren abgeschrieben,
sie gingen von Hand zu Hand, wurden in sämtliche
Sprachen übersetzt und allüberall mit enormer



Leidenschaftlichkeit gelesen; zuweilen schien es, als lebe
das Publikum, alle persönlichen Sorgen vergessend, nur für
die Literatur des Grafen Tolstoi … Wichtigste politische
Ereignisse vermochten nur selten alle Welt derartig
machtvoll und ausschließlich in ihren Bann zu ziehen.«

Ihr erstes Erscheinen erlebte die »Kreutzersonate« in
Deutschland, wo sie in Berlin bereits 1890 in deutscher
Sprache veröffentlicht wurde, und kein Geringerer als der
Literaturnobelpreisträger von 1912, Gerhart Hauptmann,
feierte in einem Geleitwort die »künstlerische und
menschliche Größe« Tolstois, dessen Schriften »zu sehr
Geschenke des Genius« seien, »als daß sie vorbildlich sein
könnten«. Und Heinrich Mann mißt der »Kreutzersonate«
einen außerordentlichen Stellenwert bei, wenn er in seiner
Epochenbilanz »Ein Zeitalter wird besichtigt« schreibt:
»Ich gedenke der völlig vereinzelten Wirkung der
›Kreutzersonate‹ – das Gebot der Keuschheit nach tausend
Jahren wieder wörtlich, heilig genommen. Wir waren fremd
angesprochen, der Ungläubigste erschrak, indes er zu
lächeln meinte. Eine dynamische Moral (soeben hatte
Nietzsche uns sogar ihre ohnmächtigen Reste ausgeredet)
brach jäh herein. Sie machte Sensation, bis hinein in
stumpfe Mengen, die nichts lasen. Die ›Kreutzersonate‹ ist
eines der Wunder des Zeitalters.« Und er fährt fort:
»Geistig Bewanderte haben ihr bald angesehen, daß die
geforderte Keuschheit nur ein Teil des Ganzen war. Um die



integrale Reinheit ging es, um das sittlich bestimmte
Leben, die Wahrheit, die Wahrheit! – es komme nach, was
mag, es komme gar nichts mehr.«

Unmittelbar nach der »Kreutzersonate« entstand, im
November 1889, eine Erzählung zu dem gleichen Thema,
der Tolstoi in der Endfassung den Titel »Der Teufel« gab.
Auch hier will ein wohlhabender Gutsbesitzer nach einem
ausschweifenden Junggesellenleben, wie es in seinen
Kreisen üblich war, eine Ehe mit einem »reinen« Mädchen
eingehen und ein vorbildlicher Ehemann werden. Doch
durch seine vorehelichen »Sünden« ist eine Katastrophe
gleichsam vorprogrammiert: Die Wollust in Gestalt seiner
einstigen Geliebten, der sinnenbetörenden Bäuerin
Stepanida, verfolgt ihn bis ins eheliche Schlafgemach und
läßt sich weder durch den Gedanken an Frau und Kind
noch durch harte körperliche Arbeit vertreiben. Der einzige
Ausweg ist, sich selbst oder die teuflische Verführerin zu
töten.

Obwohl der Erzählung ein reales Vorkommnis zugrunde
liegt, das sich unweit von Jasnaja Poljana zugetragen hatte,
sind doch auch deutlich autobiographische Bezüge
auszumachen, wie Tolstois Tagebücher belegen. Auch in
seinem eigenen Leben gab es einen solchen »Teufel«, die
Bäuerin Axinja, mit der er eine lange, intensive
Liebesbeziehung unmittelbar vor seiner Eheschließung
unterhielt, die einzige von Tolstois nicht wenigen



Frauenbekanntschaften aus seiner Junggesellenzeit, die
Gegenstand ernsthafter Eifersuchtsszenen zwischen den
Ehegatten wurde und in beider Tagebüchern bis ins hohe
Alter eine Rolle spielte. Kein Wunder also, daß Tolstoi, der
schon mit der »Kreutzersonate« heftige
Auseinandersetzungen in der eigenen Familie
hervorgerufen und sich vor allem den Zorn Sofja
Andrejewnas zugezogen hatte, weil sie sich in
Posdnyschews Ehefrau wiederzuerkennen glaubte und sich
»vor den Augen der ganzen Welt gedemütigt« fühlte, das
Manuskript des »Teufels« sorgfältig geheimhielt und es
sogar in einem Sesselpolster eingenäht versteckte. Über
die Reaktion seiner Frau, als sie die Erzählung dennoch
entdeckt und gelesen hatte, schrieb Tolstoi am 13. Mai
1909 in sein Tagebuch: »Beim Frühstück war Sonja
entsetzlich. Wie sich herausstellte, hatte sie ›Der Teufel‹
gelesen, und der alte Groll begann in ihr zu gären, für mich
war es sehr niederdrückend.« Das Manuskript des
»Teufels« wurde erst nach Tolstois Tod in Druck gegeben.

Die drei hier ausgewählten »Ehegeschichten« sind keine
autobiographischen Werke, aber hinter dem fiktiven
Geschehen spürt man die Betroffenheit und das
Selbstbekenntnis des Autors, der – wie bei allen seinen
künstlerischen Schöpfungen – das Geschilderte nicht
erfunden, sondern selbst durchlebt und durchlitten hat; das
Denken und Fühlen seiner Helden, ihre Liebe und ihr Haß,



ihr Glück und ihr Schmerz verkörpern das Ringen Tolstois,
seinen Kampf gegen den Zwiespalt zwischen dem Leben,
das er in der Realität lebt, und dem idealen Leben, das er
leben möchte, sie lassen hinter dem Eheglück des Sergej
Michailytsch und der Ehetragödie Posdnyschews und
Irtenjews Tolstois eigene Ehegeschichte erahnen, die ihn
zwar nicht wie seine Helden zu Mord und Totschlag führte,
aber ihn am Lebensende zur Flucht aus der Familie, aus
seinem Heim trieb. Die »Kreutzersonate« und »Der Teufel«
sind aber vor allem der überzeugende Beweis, daß Tolstoi,
nachdem er zu Beginn der achtziger Jahre, auf dem
Höhepunkt seines literarischen Ruhms, seinem bisherigen
Leben mit dessen Wertevorstellungen und darunter auch
seiner Kunst abgeschworen hatte, nach längerer
künstlerischer Abstinenz wieder zur Belletristik
zurückgekehrt ist und sie mit »Auferstehung«, der letzten
seiner drei gewaltigen Romanepopöen, krönte. »Der
Richter des Daseins«, schreibt Stefan Zweig, »ist wieder
Dichter geworden.«
 

Margit Bräuer



FAMILIENGLÜCK



Erster Teil



1
Wir trugen Trauer um unsere Mutter, die im Herbst
gestorben war, und verlebten den ganzen Winter einsam
auf dem Lande – Katja, Sonja und ich.

Katja gehörte von alters her zum Hause, sie war unsere
Gouvernante, die uns beide großgezogen hatte und der ich
seit meiner frühesten Kindheit in Liebe anhing. Sonja war
meine jüngere Schwester. In unserem großen Hause in
Pokrowskoje verbrachten wir einen traurigen, finsteren
Winter. Das Wetter war kalt und stürmisch, so daß die
Schneewehen oft bis über die Fenster reichten; die
Fensterscheiben waren meist zugefroren und
undurchsichtig, und während des ganzen Winters gingen
oder fuhren wir kaum einmal aus. Besuch kam selten; und
wenn sich doch jemand bei uns einfand, wurde die
Stimmung im Hause dadurch auch nicht heiterer und
froher. Alle Besucher machten ernste, traurige Gesichter,
sprachen so leise, als fürchteten sie, jemand zu wecken,
seufzten und weinten auch oft, wenn sie auf mich und
namentlich auf die kleine Sonja in ihrem schwarzen
Kleidchen blickten. Es war, als ginge im Hause noch der
Tod um; der Schrecken und Kummer, den er mit sich
gebracht hatte, lag in der Luft. Die Tür zu Mamas
ehemaligem Zimmer war verschlossen, und wenn ich



abends beim Schlafengehen daran vorbeikam, wurde ich
jedesmal von einem seltsamen, mit Schauder gemischten
Verlangen ergriffen, einen Blick in diesen kalten, leeren
Raum zu werfen.

Ich war damals ein siebzehnjähriges Mädchen, und
gerade in dem Jahr ihres Todes hatte Mama vorgehabt, in
die Stadt zu übersiedeln, um mich in die Gesellschaft
einzuführen. Der Verlust meiner Mutter war für mich ein
großer Schmerz, doch muß ich bekennen, daß dazu auch
etwas der Umstand beitrug, daß ich, ein junges und, wie
mir allgemein gesagt wurde, hübsches Mädchen, nun schon
den zweiten Winter einsam und freudlos auf dem Lande
verbringen mußte. Gegen Ende des Winters steigerte sich
bei mir dieses Gefühl der Einsamkeit und drückenden
Langeweile bis zu einem solchen Grade, daß ich kaum noch
mein Zimmer verließ, nie das Klavier aufschlug oder ein
Buch zur Hand nahm. Wenn Katja mich überreden wollte,
das eine oder andere zu unternehmen, erklärte ich, es nicht
zu können oder keine Lust zu haben, und fügte im stillen
hinzu: Wozu? Wozu soll ich etwas unternehmen, da meine
besten Jugendjahre ja doch unnütz vertan werden? Wozu
also? Und auf dieses »Wozu« gab es keine andere Antwort
als Tränen.

Man sagte mir, daß ich im Laufe des Winters abgemagert
sei, daß mein Aussehen gelitten habe; aber darüber war ich
nicht sehr bekümmert. Warum denn auch? Für wen? Mir



schien, als sei mir bestimmt, mein ganzes Leben in dieser
Einöde und ausweglosen Trübsal zu verbringen, der ich aus
eigener Kraft nicht entfliehen konnte, ja nicht einmal
wollte. Als der Winter seinem Ende entgegenging, begann
sich Katja meinetwegen ernstlich Sorgen zu machen und
faßte den Entschluß, mit mir unter allen Umständen ins
Ausland zu fahren. Doch dazu war Geld nötig, und wir
wußten noch so gut wie gar nicht, was uns nach dem Tode
der Mutter verblieben war, und warteten von Tag zu Tag
auf den Vormund, der herkommen und unsere Verhältnisse
klären sollte.

Im März traf der Vormund ein.
»Nun, Gott sei Dank!« sagte Katja eines Tages zu mir, als

ich müßig, ohne etwas zu denken und zu wünschen, wie ein
Schatten aus einer Ecke in die andere wanderte. »Sergej
Michailytsch ist angekommen, hat sich nach uns erkundigt
und will zum Mittagessen herüberkommen. Nun mußt du
dich aber aufraffen, Maschetschka«, fügte sie hinzu. »Denn
was würde er sonst für einen Eindruck von dir bekommen?
Er hat euch alle immer so liebgehabt.«

Sergej Michailytsch war unser nächster Nachbar und mit
meinem verstorbenen Vater, obwohl er bedeutend jünger
als dieser war, eng befreundet gewesen. Abgesehen davon,
daß seine Ankunft unsere Pläne änderte und die Aussicht
bot, das Landleben zu beenden, war ich von Kindheit an
gewohnt, ihn liebzuhaben und zu verehren, und als Katja



mich nun ermahnte, mich aufzuraffen, erriet sie wohl, daß
Sergej Michailytsch unter allen unseren Bekannten
derjenige war, bei dem es mir am schmerzlichsten gewesen
wäre, mich in einem unvorteilhaften Licht zu zeigen. Über
die herzlichen Gefühle hinaus, die gleich mir alle im Hause,
von Katja und Sonja, seinem Patenkind, bis zum letzten
Kutscher, für ihn hegten, hatte er für mich noch eine
besondere Bedeutung, und zwar auf Grund einer
Bemerkung, die Mama einst in meinem Beisein gemacht
hatte. Sie hatte gesagt, einen solchen Mann würde sie sich
einmal für mich wünschen. Damals hatte mich diese
Bemerkung befremdet und sogar unangenehm berührt,
denn mein Ideal hatte ganz anders ausgesehen. Der Held
meiner Träume war von schlanker, schmächtiger Gestalt,
blaß und melancholisch. Sergej Michailytsch hingegen, ein
Mann von bereits fortgeschrittenem Alter, war groß,
stämmig und, so schien es mir, stets fröhlich. Wie dem auch
sei, Mamas Worte waren in meinem Gedächtnis
haftengeblieben, und schon vor sechs Jahren, als ich elf
war und er noch du zu mir sagte, mit mir spielte und mich
das Veilchenmädchen nannte, habe ich mitunter nicht ohne
leises Bangen darüber nachgedacht, was ich wohl täte,
wenn er eines Tages den Wunsch äußern sollte, mich zu
heiraten.

Vor dem Mittagessen, das Katja durch eine Spinatbeilage
und Cremespeise bereichert hatte, traf Sergej Michailytsch



ein. Ich hatte schon durch das Fenster gesehen, wie er in
einem kleinen Schlitten angefahren kam, eilte jedoch,
sobald der Schlitten um die Ecke zu uns einbog, in den
Salon und wollte so tun, als hätte ich ihn gar nicht
erwartet. Doch als dann in der Vorhalle Tritte laut wurden
und seine lebhafte Stimme und Katjas Schritte ertönten,
konnte ich nicht länger an mich halten und ging ebenfalls
zu seiner Begrüßung hinaus. Er hielt Katjas Hand umfaßt,
während er sich aufgeräumt und lächelnd mit ihr
unterhielt. Als er mich wahrnahm, hielt er inne und starrte
mich eine Weile wortlos an. Ich wurde verlegen und fühlte,
daß ich errötete.

»Ach! Ist das zu glauben, daß Sie es sind?« sagte er dann
und kam in seiner entschlossenen, schlichten Art mit
ausgestreckten Händen auf mich zu. »Ist es möglich, sich
so zu verändern! Wie erwachsen Sie aussehen! Was ist aus
dem kleinen Veilchen geworden? Ein ganzer Rosenstock!«

Er ergriff mit seiner großen Rechten meine Hand und
drückte sie so fest und herzlich, daß es fast weh tat. Ich
nahm an, daß er mir die Hand küssen würde, und beugte
mich schon etwas zu ihm vor; doch er beließ es bei einem
nochmaligen Händedruck und sah mir dabei mit seinem
festen, heiteren Blick gerade in die Augen.

Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht mehr gesehen. Er
hatte sich in vielem verändert, war älter, männlicher
geworden und trug jetzt einen dichten Backenbart, was ihn



gar nicht kleidete; aber seine natürliche Art, sich zu geben,
der offene, treuherzige Ausdruck des markanten Gesichts,
die klugen glänzenden Augen und sein gewinnendes, fast
kindliches Lächeln waren unverändert geblieben.

Binnen fünf Minuten sahen wir alle in ihm nicht mehr
einen Gast, sondern einen vertrauten Hausgenossen –
sogar die Dienstboten, an deren Dienstbeflissenheit zu
merken war, wie sehr sie sich über seine Ankunft freuten.

Sergej Michailytsch benahm sich ganz anders als die
übrigen Nachbarn, die uns nach Mamas Tode besucht und
es für notwendig gehalten hatten, in unserem Beisein
stumm dazusitzen und zu weinen. Er war gesprächig,
heiter und erwähnte meine Mutter mit keinem Wort, so daß
ich diese scheinbare Gleichgültigkeit seitens eines uns so
nahestehenden Menschen anfangs sogar befremdend,
wenn nicht gar ungehörig fand. Doch dann wurde mir klar,
daß es sich bei ihm nicht um Gleichgültigkeit handelte,
sondern um seine Abneigung gegen alles Erkünstelte, und
ich war ihm dankbar dafür.

Abends setzte sich Katja im Wohnzimmer an ihren alten
Platz, um den Tee einzuschenken, wie es schon zu Mamas
Lebzeiten üblich gewesen war; Sonja und ich setzten uns
neben sie. Der alte Grigori brachte dem Gast eine von
Vaters Pfeifen, die er irgendwo ausgegraben hatte, und
Sergej Michailytsch begann wie in früheren Zeiten im
Zimmer auf und ab zu gehen.



»Wie viele schreckliche Veränderungen hat dieses Haus
erfahren, wenn man alles überdenkt!« sagte er, vor uns
stehenbleibend.

»Ach ja«, stimmte Katja seufzend zu; sie setzte den
Deckel auf den Samowar, blickte zu Sergej Michailytsch auf
und war dem Weinen nahe.

»Sie erinnern sich wohl noch Ihres Vaters?« wandte er
sich an mich.

»Nur wenig«, antwortete ich.
»Wie schön wäre es jetzt für Sie, wenn er noch am Leben

wäre«, sagte er leise und heftete seine Augen versonnen
auf meine Stirn. »Ich habe Ihren Vater sehr liebgehabt«,
fügte er noch leiser hinzu, während in seinen Augen, wie
mir schien, etwas aufglänzte.

»Und nun hat Gott auch sie noch zu sich genommen!«
sagte Katja, zog, die Serviette schnell auf die Teekanne
legend, ihr Taschentuch hervor und brach in Tränen aus.

»Ja, schreckliche Veränderungen hat dieses Haus
erfahren«, wiederholte er und wandte sich ab. »Sonja,
zeige mir mal dein Spielzeug!« fügte er nach einer Weile
hinzu und ging mit ihr in den Salon. Die Augen voller
Tränen, sah ich Katja an, als er gegangen war.

»Ein so treuer Freund!« sagte sie.
Auch mir war dank dem Mitgefühl dieses lieben, doch

immerhin fremden Menschen warm und wohl ums Herz
geworden.



Aus dem Salon schallte das Jubeln Sonjas herüber, und
man hörte, wie er mit ihr herumtollte. Ich ließ ihm Tee
hinbringen; dann war zu hören, wie er sich ans Klavier
setzte und mit Sonjas kleinen Händen auf die Tasten
schlug.

»Marja Alexandrowna!« rief er herüber. »Kommen Sie
doch mal, spielen Sie etwas!«

Mir gefiel, daß er sich in einem so natürlichen,
freundschaftlich-gebieterischen Ton an mich wandte; ich
stand auf und ging zu ihm.

»Spielen Sie dies hier!« Er zeigte, nachdem er im
Notenheft geblättert hatte, auf das Adagio der Sonate
Quasi una fantasia von Beethoven. »Nun wollen wir mal
hören, wie Sie spielen«, fügte er hinzu und zog sich mit
seinem Tee in eine Ecke des Salons zurück.

Ich hatte merkwürdigerweise das Gefühl, ich dürfe nicht
nein sagen oder etwa den Einwand machen, daß ich
schlecht spiele. So setzte ich mich gehorsam ans Klavier
und begann zu spielen, so gut ich eben konnte, obwohl ich
seinem Urteil mit einigem Bangen entgegensah; denn ich
wußte, daß er die Musik liebte und etwas davon verstand.
Das Adagio entsprach der Stimmung, die durch die am
Teetisch wachgerufenen Erinnerungen ausgelöst worden
war, und ich spielte es, glaube ich, recht gut. Beim Scherzo
hingegen unterbrach er mich. »Nein, das gelingt Ihnen
nicht«, sagte er, auf mich zukommend, »das lassen Sie


