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Gumbrecht dem Freund



Tal vez los defectos hermosean.
Lope de Vega, »A una dama tuerta«

Elle est boiteuse; mais peste, qu’elle est jolie!
Charles de Brosses, »Lettres familières écrites d’Italie«

Im ganzen Gebiet der ästhetischen Wissenschaften
ist die Deduktion des Interessanten vielleicht
die schwerste und verwickeltste Aufgabe.
Friedrich Schlegel, »Über das Studium der griechischen Poesie«

Contrary to what might have been supposed,
the Baroness did not »glide«; far from it, she walked
as if the heel of one shoe were a trifle higher than the
other;
not that this was so; it was merely style.
Ronald Firbank, »The Artificial Princess«

Rien ne vaut le (…) d’une boiteuse.
Guillaume Apollinaire, »L’enchanteur pourrissant«



Fräulein Montag und ihre Schwestern

EINE Lehrerin des Französischen, sie war übrigens eine
Deutsche und hieß Montag, ein schwaches, blasses, ein
wenig hinkendes Mädchen, das bisher ein eigenes Zimmer
bewohnt hatte, übersiedelte in das Zimmer des Fräulein
Bürstner.

Ich muss mit einem Vorbehalt beginnen. Schon lange
gelingt es mir nicht mehr, Kafka wirklich zu lesen, im
Zusammenhang, ausführlich, so, wie er es verdiente. Nur
vereinzelte Stellen beschäftigen mich dann doch immer
wieder, und dazu gehören die wenigen Passagen über das
hinkende Fräulein Montag im »Prozess«. Es spielen ja in
dieses Gerichtsverfahren auch das Begehren und die Ehen
hinein: Die Pension von Frau Grubach, in der Josef K.,
Fräulein Bürstner und eben auch das Fräulein Montag
wohnen, ist eine Zone der Singles, während der erste
Besuch bei Gericht den Beschuldigten gleich in eine
dampfende Familienatmosphäre führt: Kindergeschrei,
Essen kochen, Wäsche waschen. Wie gern hätte ich mehr
über Fräulein Montag gewusst, aber hier lässt mich Kafka
im Stich. Ich wünschte mir, er hätte an dieser Stelle
wenigstens die knappe Notiz eingefügt, die man anderswo
bei ihm findet:
»Dass Leute die hinken dem Fliegen näher zu sein glauben
als Leute die gehn. Und dabei spricht sogar manches für
ihre Meinung. Wofür spräche nicht manches?«1 Aber auch
das bleibt unbestimmt. Montaigne hat den Hinkenden
einen ganzen Essay gewidmet, in dem er den Mangel zum
erotischen Triumph umdeutet, eine Passage darin ist
unvergesslich: »Die Italiener haben ein Sprichwort,
welches ungefähr so lautet: Der kennt nicht die Süßigkeit



ganz, die Venus gewähren kann, der noch keine Hinkende
erkannt hat.« Man muss nur zu Kafkas Zeitgenossen Franz
Werfel gehen, dann findet man auch diese Auffassung. In
Werfels Roman »Nicht der Mörder, der Ermordete ist
schuldig« gesteht der Protagonist verzweifelt seine Liebe
zu einer märchenhaft benannten jungen Frau: »Die
Schönheit Sinaidas war eine wesenlose Entzückung, die
ihrem Kleid die süße Form gab, selbst aber Zephyr, Geist,
Schwingung zu sein schien. Und doch – es war fast klar –
sie hatte ein Gebrechen. Wenn auch von zarter,
unauffälliger Natur. Es schien, dass sich ihr Schritt nach
der einen Seite etwas neigte, kaum merklich, aber in
manchen Augenblicken unverkennbar. Dieses
Unregelmäßige in dem Rhythmus ihrer Erscheinung
(Hinken es zu nennen wäre zu viel und zu profan), dieses
zarte Gebrechen riss mich hin, brachte mich um Verstand
und Bewusstsein.«2 Und später: »O Gott, ich war, ich bin
verliebt in ihr leichtes Hinken, in diese süße
Gebrechlichkeit.«3 Was Kafka an Fräulein Montag
versäumt hatte zu empfinden und zu schildern, das
übertreibt Werfel bis zur klebrigen Süße, zum Kitsch – fast
möchte man sagen: Kitsch ist (diesmal jedenfalls)
verdrängte Pornographie. Schlechthin zauberhaft aber ist
in seinem Lakonismus der Satz von Elias Canetti: »Sie
hinkt so schön, dass die Gehenden neben ihr wie Krüppel
erscheinen.«4 Solcher Gedanken der Verherrlichung war
Kafka nicht fähig, sein Porträt der blassen Hinkenden
scheint mir tatsächlich blass, unerwartet konventionell. Der
Lehrerin des Französischen blieb ich dennoch treu.

Ähnlich muss es Orson Welles empfunden haben, als er
Kafkas Roman 1962 verfilmte, mit Anthony Perkins als Josef
K. und Romy Schneider als Leni. Denn hier ist nun aus dem
»ein wenig« hinkenden Mädchen eine schwerbehinderte
Frau mit einer auffälligen Beinschiene geworden, und die
Szenen, in denen sie auftritt, haben sich gegenüber der



literarischen Vorlage sehr erweitert. Und sie selbst ist es,
die ihre Behinderung thematisiert, als K. ihr nachts folgt
oder sie – wie sie glaubt – fast verfolgt.5 Die stärkere, fast
obszöne Akzentuierung mag vom Film als Gattung
gefordert sein, der künstlerisch zwingend von starken
Bildern her denken muss. Gedenken wir auch der Rolle, die
Ginette Leclerc als hinkende Verführerin, geradezu als
Vamp, in Henri-Georges Clouzots meisterhaftem
Kriminalfilm »Der Rabe« (»Le Corbeau«, 1943) spielte.6
Und des Films »Die Wendeltreppe« (»The Spiral Staircase«,
Regie Robert Siodmak, 1945): die junge Myrna Dell in der
ebenso verführerischen Rolle einer Hinkenden, die nur in
Unterwäsche zu sehen ist – vom Zuschauer und von dem
Mann, der sie gleich ermorden wird. Myrna Dell erinnerte
sich später:
»I was to play a cripple who gets murdered at the
beginning of the picture! ›God‹, I said to Siodmak, ›couldn’t
you at least take the limp away?‹ But no.«7 In Erich von
Stroheims »Hochzeitsmarsch« (»The Wedding March«,
1928), spielt ZaSu Pitts die reiche hinkende Erbin Cecelia
Schweisser, die Prinz Nicki (Nikolas von Wildeliebe-
Rauffenburg, dessen Rolle Stroheim selber übernahm) aus
finanziellen Motiven heiratet, während ihr Vater auf einen
Adelstitel hofft.8 Stets gegenwärtig und auch in der Kirche
während der Hochzeitszeremonie nicht endend, ist der
harte Kontrast zwischen den zynischen Kommentaren der
Gesellschaft und der liebenden, geradezu engelhaften
Schönheit und Unschuld Cecelias. Der Filmtheoretiker
Rudolf Arnheim hat bei Strohheim geradezu eine Tendenz
gesehen: »His heroines are dolls of a more than American
sweetness, bedecked with flowers and the bridal veil, but in
their pale eyes are sleepless nights and the terrors of rape.
Significantly, he frequently uses the theme of the limping
woman on crutches.«9


