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Ernst Weiß – Biografie und Bibliografie
 
Österreichischer Arzt und Schriftsteller, geboren am 28.
August 1882 in Brünn, verstorben am 15. Juni 1940 in
Paris. Der aus einer jüdischen Familie stammende Weiß
war der Sohn des Tuchhändlers Gustav Weiß und dessen
Ehefrau Berta Weinberg. Am 24. November 1886 starb der
Vater. Trotz finanzieller Probleme und mehrfacher
Schulwechsel (unter anderem besuchte er Gymnasien in



Leitmeritz und Arnau) bestand Weiß 1902 erfolgreich die
Matura (Abitur). Anschließend begann er in Prag und Wien
Medizin zu studieren. Dieses Studium beendete er 1908 mit
der Promotion in Brünn und arbeitete danach als Chirurg in
Bern bei Emil Theodor Kocher und in Berlin bei August
Bier.
 
1911 kehrte Weiß nach Wien zurück und fand eine
Anstellung im Wiedner Spital. Aus dieser Zeit stammt auch
sein Briefwechsel mit Martin Buber. Nach einer
Erkrankung an Lungentuberkulose hatte er in den Jahren
1912 und 1913 eine Anstellung als Schiffsarzt beim
österreichischen Lloyd und kam mit dem Dampfer Austria
nach Indien, Japan und in die Karibik.
 
Im Juni 1913 machte Weiß die Bekanntschaft von Franz
Kafka. Dieser bestätigte ihn in seiner schriftstellerischen
Tätigkeit, und Weiß debütierte noch im selben Jahr mit
seinem Roman Die Galeere.
 
1914 wurde Weiß zum Militär einberufen und nahm im
Ersten Weltkrieg als Regimentsarzt in Ungarn und
Wolhynien teil. Nach Kriegsende ließ er sich als Arzt in
Prag nieder und wirkte dort in den Jahren 1919 und 1920
im Allgemeinen Krankenhaus.
 
Nach einem kurzen Aufenthalt in München ließ sich Weiß
Anfang 1921 in Berlin nieder. Dort arbeitete er als freier
Schriftsteller, u.a. als Mitarbeiter beim Berliner Börsen-
Courier. In den Jahren 1926 bis 1931 lebte und wirkte Weiß
in Berlin-Schöneberg. Am Haus Luitpoldstraße 34 erinnert
daran eine Gedenktafel. Im selben Haus wohnte zeitweise
der Schriftsteller Ödön von Horváth, mit dem Weiß eng
befreundet war.
 



1928 wurde Weiß vom Land Oberösterreich mit dem
Adalbert-Stifter-Preis ausgezeichnet. Außerdem gewann er
im selben Jahr bei den Olympischen Spielen in Amsterdam
eine Silbermedaille im Kunst-Wettbewerb.
 
Kurz nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar 1933
verließ er Berlin für immer und kehrte nach Prag zurück.
Dort pflegte er seine Mutter bis zu deren Tod im Januar
1934. Vier Wochen später emigrierte Weiß nach Paris. Da
er dort als Arzt keine Arbeitserlaubnis bekam, begann er
für verschiedene Emigrantenzeitschriften zu schreiben, u.a.
für Die Sammlung, Das Neue Tage-Buch und Maß und
Wert. Da er mit diesen Arbeiten seinen Lebensunterhalt
nicht decken konnte, unterstützten ihn die Schriftsteller
Thomas Mann und Stefan Zweig.
 
Ernst Weiß letzter Roman Der Augenzeuge wurde 1939
geschrieben. In Form einer fiktiven ärztlichen
Autobiographie wird von der „Heilung“ des hysterischen
Kriegsblinden A.H. nach der militärischen Niederlage in
einem Reichswehrlazarett Ende 1918 berichtet. Nach der
Machtergreifung der Nazis 1933 wird der Arzt, weil
Augenzeuge, in ein KZ verbracht: Sein Wissen um die
Krankheit des A.H. könnte den Nazis gefährlich werden.
Um den Preis der Dokumentenübergabe wird „der
Augenzeuge“ freigelassen und aus Deutschland
ausgewiesen. Nun will er nicht mehr nur Augenzeuge sein,
sondern praktisch-organisiert kämpfen und entschließt
sich, auf der Seite der Republikaner für die Befreiung
Spaniens und gegen den mit Nazideutschland politisch
verbündeten Franquismus zu kämpfen.
Als Weiß am 14. Juni 1940 den Einmarsch der deutschen
Truppen in Paris von seinem Hotel aus miterleben musste,
beging er Suizid, indem er sich in der Badewanne seines
Hotelzimmers die Pulsadern aufschnitt, nachdem er Gift



genommen hatte. Im Alter von 57 Jahren starb Ernst Weiß
am 15. Juni 1940 im nahegelegenen Krankenhaus.
 
Wichtige Werke
 

Die Galeere, Roman, S. Fischer, Berlin 1913
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Der Text ist unter der Lizenz „Creative Commons
Attribution/Share Alike“ verfügbar; zusätzliche
Bedingungen können anwendbar sein. Im Gesamten ist
dieser Text zu finden unter
http://de.wikipedia.org/wiki/Ernst_Wei%C3%9F_%28Schrift
steller%29.
 
 
Georg Letham - Arzt und Mörder
 
 
Es bleibt uns unvollkommenen Menschen nicht erspart,
entweder als Angeklagte, oder als Zeugen dem noch viel
unvollkommeneren Weltprozeß beizuwohnen. Grausamkeit
und Sinnlosigkeit sind das Ergebnis unserer Erfahrungen,
und diese Beobachtungen wiederholen sich während der
kärglichen Zeit unseres Daseins zum Überdruß. Dieser
Grundwissenschaft gegenüber stellt sich keiner blind.
Ewige Not des Einzelnen, vergeblich durch rücksichtslosen
Kampf aller gegen alle bekämpft, – Schmerz, Leid der
Seele, Qual des Körpers in unvorstellbarem Ausmaß, und
dabei idiotische Kraft – und Materialvergeudung der Natur
in dieser wohlgeordnetsten aller Welten –, wer soll daraus
klug werden?
 
Klug werden, wissend werden – man versucht es vom
ersten bis zum letzten Tage – versucht es und erreicht es
nie. Was soll ein denkender und willenskräftiger Mann also
dann anstreben außer dem augenblicklichen Genuß? Und
was kann denn dieser Genuß anderes sein als ein Rausch,
den man, will man ihn wiederholen, ein jedesmal mit viel
größeren Mengen des Rauschmittels herbeizwingen muß?
Muß man aber jedesmal von neuem immer brutalere



Anstrengungen machen, um sich das Dasein auch nur
erträglich zu gestalten, dann wird jener Augenblick sehr
bald gekommen sein, in welchem man sich gegen das
Gesetz der Sozialität und menschlicher Solidarität vergeht,
da man in die Rechte der anderen rücksichtslos eingreift,
und nichts ist natürlicher, als daß sich diese anderen
dagegen wehren und den Rechtsverbrecher unschädlich zu
machen versuchen.
 
Die tiefe und wahrhaft schauerliche, katastrophale
Unordnung und Sinnlosigkeit der Natur und der Umwelt,
das, was wir in der naturwissenschaftlichen Welt das
Pathologische, in der sittlichen Welt das Verbrecherische
nennen, sie bleiben bestehen, sie rühren sich im Laufe der
Zeiten und Begebenheiten nicht fort aus ihrer Existenz,
und die Miene der Natur, die Struktur der Gesellschaft, sie
behalten auch nach den furchtbarsten Katastrophen den
Ausdruck des tierischen, stupiden Ernstes nach wie vor.
Niemand außer dem bemitleidenswerten, weil denkenden
Menschen aber ist gezwungen, dies alles wissend und
begreifend mitansehen zu müssen. Füge dich in die
Gesamtheit ein! Aber wie? Staaten sind stupid wie
Einzelne. Setze deine Kräfte ein! Hilf! Versuche zu ändern!
Ändern? Aber wo?! Könnte man doch nur helfen! Aber in
neunhundertneunundneunzig Fällen von tausend versagt
die Kraft des Einzelnen. Könnte man wenigstens an eine
übersinnliche Ordnung der Welt glauben, an einen großen
Gedanken sich anklammern, heiße er nun Jesus Christ oder
Vaterland oder – Wissenschaft!
 
Schönheit, Frieden, Harmonie – alles das ist auch nur ein
Rausch. Etwas Halt gewinnt der Einzelne nur durch
Reichtum und Wissen.
 
Zum Helfen zu schwach und zum Glauben von
Kindesbeinen an unfähig gemacht, allen antisozialen



Trieben meines Innern (der Erbsünde?) ausgeliefert, von
den Mitmenschen niemals durchschaut und daher im
tiefsten Grunde stets allein; von inneren Widersprüchen
hin- und hergeschüttelt wie ein Malariakranker zwischen
Untertemperatur und Übertemperatur, zwischen Gluthitze
und Fieberfrösteln – Ansätze zu wissenschaftlicher
Forschung im Kopfe, aber keine Hoffnung in der mit jedem
Jahr nur älter, aber nicht reifer werdenden Seele, – ein
Menschenleben auf dem Gewissen, aber kein eigentliches
Gewissen in seinen, in sich selbst unauflöslichen,
widerspruchsvollen Charakterzügen – das ist mein Ich?
Nein nur ein Teil meines Ich.
 
Ja, ein solches Dasein nicht nur zum Teile, sondern in
seiner Gänze zu beschreiben, das könnte vielleicht eine
Aufgabe des modernen Romans sein.
 
Ist es nicht schon viel, daß ich mein Leben nicht nur
durchgemacht habe, sondern es auch noch darzustellen
versuche? Dieser Versuch braucht Kraft und Klarheit, mehr
an Kraft und Klarheit vielleicht, als ich mir selbst zutrauen
sollte. So entsteht, das fühle ich schon heute, schwerlich
ein geschlossenes, alle Menschenherzen bewegendes
Bekenntnis, ein alle Menschengehirne erleuchtendes
Kunstwerk. Denn: ich muß vor allem fürchten, daß man
mich nicht versteht und daß schon deshalb meinem
Bemühen der Erfolg versagt bleiben muß.
 
Könnte ich nur alles Erlebte verständlich machen! Nur um
diesen einen Punkt geht es. Aber versuchen will ich es.
Mag es ein Experiment sein. Mein letztes vielleicht.
 
Einfach ist es nicht. Ich bin die handelnde und leidende
Hauptperson in einem. Ein Wissenschaftler – ein
Rechtsbrecher. Ein Arzt – ein Mörder. Beides vereint sich
schwer. Irrtümer müssen notwendigerweise



dazwischenliegen. Irrtümer aber wahrheitsgetreu
nachzuzeichnen, wird dies mir gelingen? Oder soll ich mich
einfach damit begnügen, wiederzugeben, was meiner
Ansicht nach vor sich ging? Auch die Regeln der Kunst sind
mir fremd. In dem Alter, da ich dies schreibe, mit mehr als
vierzig Jahren, werde ich diesen ästhetischen Gesetzen bei
aller meiner merkwürdigen Liebe für das Schöne und für
das in sich Vollendete, für das Vollkommene, kaum noch auf
den Grund kommen. Meine Hand, nicht ungeschickt und
ziemlich sicher bei Experimenten, versagt den Dienst zu
solchen Künsten.
 
Ohne großen Glauben, ohne Optimismus mache ich mich
ans Werk. Aber ohne Optimismus, gibt es da Realismus,
gibt es ein Werk? Dennoch will ich es versuchen. Ich will
mir selbst einen Spiegel vorhalten. Mit ruhiger Hand. Mit
wissenschaftlich prüfendem Blick. Ohne Erbarmen gegen
mich, so wie ich es nicht hatte gegen andere. Was ist der
Mensch, daß sich der Mensch seiner erbarme?
 
Mehr ist nicht möglich. Vielleicht gestaltet ein anderer aus
den Protokollen dieser "Experimente an lebenden Seelen"
einen lebensechten Roman.
 
Erstes Kapitel
 
I
 
Wie konnte ich, Georg Letham, ein Arzt, ein Mann von
wissenschaftlicher Bildung, von einem gewissen
philosophischen Streben mich hinreißen lassen, einen
Rechtsbruch der schwersten Art, einen Gattenmord zu
begehen? Und diese Tat zu begehen hauptsächlich aus
Gründen des Geldes? So scheint es wenigstens dem
Außenstehenden. Denn alles außer Geld konnte ich doch



haben von dieser Frau, die hündisch an mir hing. Schmähe
ich sie mit diesem Wort "hündisch"? Nein. Ich versuche nur
zu erklären, und es gelingt noch nicht. Da klafft ein innerer
Widerspruch und doch ist es so gewesen.
 
Man hat sich in Gerichtskreisen und in der öffentlichen
Meinung, wie sie in der hauptstädtischen Presse verkörpert
ist, darüber gewundert, daß ich bei der Hauptverhandlung
meines Prozesses, als es bei mir um "Tod oder Leben" ging,
gegähnt habe. Es war der dritte Verhandlungstag, die Hitze
war drückend, die Plädoyers brachten mir nichts neues und
doch – alles wird man eher verstehen, als daß der wegen
eines derartigen Verbrechens Angeklagte ganz offenkundig
das Interesse an dem Ausgang der Verhandlung verliert.
Aber dieser Widerspruch ist nur ein scheinbarer im
Gegensatz zu den vielen echten Widersprüchen meines
Wesens. Die anderen, sage ich, konnte es interessieren,
was aus mir wurde. Mich aber konnte es nicht
interessieren, was andere darüber dachten und mit welcher
"Strafe", nach welchem Paragraphen des Gesetzes sie
meine Schuld zwecks "Vergeltung und Abschreckung"
sühnten. Denn um den logischen Zusammenhang von
Schuld und Sühne einzusehen, dazu hätte es anderer
Lebenserfahrungen gebraucht als ich sie hatte. Welches
Gesetz sollte Anwendung finden für mich? Gewohnheits-
und Traditionsgesetz werden mir nicht gerecht. Und das
Naturgesetz? Zu oft hatte ich unschuldige Wesen leiden
und dafür Schuldige, Böse, Niederträchtige glücklich
werden gesehen. Strafen konnte man mich. Aber man
konnte mich nicht zwingen, diese Strafe, Todesstrafe oder
Verbannung nach C., wo das Gelbfieber und andere
tropische Seuchen gerade jetzt wüteten, als eine Sühne
anzuerkennen.
 
Oder sollte ich eine Aufklärung über mein asoziales Wesen,
über eine "krankhafte Veranlagung", über meine



Unfähigkeit, als ordentlicher Bürger in einem geordneten
Staatswesen weiterzuleben, aus diesen Plädoyers erhalten?
War doch dieses "geordnete Staatswesen", als dessen
sittlicher Exponent das Gericht sich darstellte, nach meinen
Eindrücken und Erfahrungen alles andere als ein gesunder,
sittlicher, in seinem Wesen geordneter Organismus.
 
Aber die Tat bestand. Ja, und nur sie bestand. Und wenn
eine menschliche Kreatur eine Tat auf dem Gewissen hat,
die in ihrer ehernen Unumstößlichkeit niemals abgeleugnet
oder beschönigt oder entschuldigt werden kann – wenn es
mich nun doch einmal zur Vernichtung eines anderen
Menschenlebens getrieben hat, was sollen da Worte und
lang ausgesponnene Reden und Beweise? Retten kann sich
der Täter nicht mehr. Konnte er sich doch nicht einmal
vorher, vor seiner Tat retten. Und hätte er alles
vorhergesehen, wären dann trotzdem die treibenden Kräfte
seines Innern nicht doch stärker gewesen als die
Überlegungen seiner Vernunft?
 
Jetzt mag über sein äußeres Schicksal entschieden werden.
Zu hoffen ist kaum noch etwas. Habe ich eine harte Haut,
überstehe ich vieles. Bin ich empfindlich, gehe ich
zugrunde. Was ist, ist. Alles ist geschehen. Es ist vorbei.
 
Ich habe in meiner Jugend, nachdem mein Vater seine
Erziehungsversuche an mir gemacht hatte, das objektive
Wissen in Form der Naturwissenschaft, den subjektiven
Lebensgenuß in Form des Geldes angebetet. Mehr als
oberflächlicher Genuß war mir das Geld, es schien mir der
beste, weil einzige Ersatz für Gott in unserer sonst
glaubenslosen Zeit. Geld ist ein fester Boden. Wer Geld hat,
hat doch wenigstens etwas. Er steht auf dem sichersten
Fundament der heutigen Weltordnung.
 



Möglichst viel zu wissen und möglichst viel zu besitzen –
ein so einfaches Rezept und doch eine so schwierige Kunst!
Wie inniglich habe ich, in meinem Innern stets
unbeeinflußt, kalt und vereinsamt, diesen beiden Göttern
Frondienste geleistet, habe Nächte in bakteriologischen
Untersuchungsstätten und Pathologie-Laboratorien, andere
Nächte wieder an Spieltischen verbracht – und in beiden
hatte ich Glück. Ich habe die kostspieligsten Experimente
(Schimpansen und Rhesusaffen kosten unsinnige Summen)
mit Hilfe von Spielgewinnen ausgeführt. Ich habe mich mit
Arbeit betäubt, wenn ich des Spielens müde war, und mich
mit Spiel betäubt, wenn ich der geistigen Arbeit nicht mehr
mit der nötigen Spannkraft und Konzentration gewachsen
war. Am grünen Tisch, beim Bakkarat, kamen mir neuartige
Gedanken zu wissenschaftlichen Experimenten. Glück hatte
ich, aber glücklich war ich selten.
 
Meine Mutter habe ich früh verloren, meine Geschwister,
ein Bruder, eine Schwester, waren mir fremd, mein Vater
hat eine ebenso große wie verhängnisvolle Rolle in meinem
Dasein gespielt, Freunde konnten wir nicht sein.
 
Eines Tages schlug ich, obwohl ich meiner Lebensführung
längst überdrüssig geworden war, doch den Ruf nach einer
kleinen Universität aus. Der Lehrtätigkeit brachte ich keine
Sympathie entgegen. Ich veröffentlichte zwar das Ergebnis
meiner bakteriologischen Versuche, die eine seltene, aber
interessante Krankheit, die Rattenbiß-Krankheit,
aufklärten, ich setzte sie aber vorläufig nicht weiter fort.
Ich hatte im Spiel einen größeren Gewinn gemacht, ich
schloß meine Tür ab und ging auf Reisen. Ich lernte meine
künftige Frau kennen. Sie war sehr wohlhabend, unschön,
nicht mehr ganz jung. Gewinnsüchtige Absichten lagen mir
anfangs fern. In unserem Ehekontrakt, den wir unter
Palmen und früchtetragenden Orangenbäumen an einem
himmlischen Vormittag entwarfen, war von



Gütergemeinschaft nicht die Rede. Auch lebte (und lebt)
aus der ersten Ehe meiner Frau eine erbberechtigte
Tochter, die bald heiratsfähig sein mußte. Wir
beratschlagten, auf das azurfarbene Meer hinausblickend,
den Gang unserer künftigen Wirtschaft. Die Anzahl der
Zimmer, viel zu viele, aber nur ein Schlafzimmer, das
gemeinsame. Luxuriöser Haushalt – zu welchem jeder der
Ehegatten die Hälfte beisteuern sollte, meine Frau aus
ihren Zinsen, ich von meinem Verdienst als Arzt.
 
Daß ich nicht nur Forscher, sondern auch geprüfter,
diplomierter Arzt war, hatte ich ganz vergessen. Und dabei
war ich ein guter Diagnostiker, wenngleich ich die
Krankheiten und fehlerhaften Körperzustände der
Menschen mehr vom Vorlesungssaale, von dem Seziertisch
und dem Mikroskop her kannte als aus der klinischen
Beobachtung am Krankenbette. Aber die moderne,
wissenschaftliche Untersuchungstechnik,
Röntgenuntersuchung, chemische Analyse, biologische
Funktionsprüfung, ist bereits so ausgebaut, daß diese
präzisen Untersuchungen die Erfahrung am Krankenbett
reichlich ersetzen.
 
Ich hatte von meinen Experimenten des ferneren eine
hinreichende manuelle Geschicklichkeit.
Vivisektionsversuche, Experimente an lebendem Material,
können nicht ohne ein gewisses Maß chirurgischer
Geschicklichkeit durchgeführt werden. Auch hier gelten die
Gesetze der Asepsis, die das Geheimnis aller chirurgischen
Tätigkeit darstellt.
 
Am ehesten brachte ich ein gewisses Interesse der
Chirurgie und Gynäkologie entgegen, und dieses Interesse
vertiefte sich noch, als ich nach meiner Rückkunft einige
Monate an einer großen Klinik Volontärdienste geleistet
hatte. Ich konnte also dann den Sprung aus der



theoretischen Wissenschaft in die praktische Chirurgie und
Frauenheilkunde wagen – und wagte ihn.
 
Ich heiratete und wurde praktischer Arzt. Meine Frau war
bald mit ihrer ganzen Energie und unverwüstlichen
Lebensfreude dabei, mir die Wege zu ebnen. Eine
Privatklinik in einer schönen stillen Straße der Großstadt
wurde eröffnet. Ärztliche Kollegen, die mich früher als
Pathologen zu Rate gezogen hatten, sandten mir Patienten
zu und alles schien gut vonstatten zu gehen. Die
Krankheiten interessierten mich, die Kranken
interessierten mich nicht. Das ist bei neunzig Prozent aller
Chirurgen so und muß so sein. Aus freien Stücken hatte ich
meiner Gattin (sie hatte ein weiches Herz, ein zu weiches
Herz) versprochen, mit den Tierexperimenten Schluß zu
machen und nie wieder einen Fuß in einen Spielsaal zu
setzen. Meine Verhältnisse waren geordnet.
 
Was war es im Grunde, was ich also "aus freien Stücken"
gewollt hatte? Ein Mensch werden, wie es Millionen sind.
Da kam der Krieg. Ich wurde eingezogen, aber nicht als
Feldchirurg verwendet. Sondern man glaubte mir einen
besonderen Dienst zu erweisen, wenn man mich einem
bakteriologischen Laboratorium zuteilte. Ein ambulantes
Komitee, stets an wichtigen Punkten im Augenblick der
Gefahr eingesetzt. Es war nicht allein eine Zeit des sinnlos
vergeudeten Bluts von Millionen, sondern auch eine Zeit
der schauerlichen Seuchen, alle Bakterien waren
losgelassen, welche den geschwächten und
halbverbluteten, ausgehungerten, bekümmerten Menschen
gefährlicher werden mußten als in Friedenszeiten. So hat
die spanische Grippe in den Endjahren des Krieges bei dem
damaligen elenden hygienischen Zustand der europäischen
Menschheit Formen angenommen, die an die Pestseuchen
des Mittelalters erinnerten. Die Menschen fielen wie
Fliegen.



 
Ich ging nicht müßig. Ich arbeitete Tag und Nacht. Ich
habe mein Möglichstes geleistet. Ich hatte Vorgesetzte und
Untergebene. Ich hatte Anordnungen zu treffen und
Anordnungen auszuführen. Serumversorgung,
Seuchenbekämpfung, Forschung in praktischem Sinn.
Darauf kam es an. Über Sinn und Zweck des Krieges und
der strategischen Operationen schwieg ich. Man sprach
auch nicht mit mir darüber.
 
Meine Frau schrieb mir täglich. Ich antwortete, wenn ich
freie Zeit hatte. Ich war mit vielen Menschen zusammen,
sprach aber durch Wochen kein persönliches Wort. Man
achtete mich. Freunde gewann ich nicht, wohl aber
Auszeichnungen und Orden. Diesen Dankeszeichen für
meine patriotische Wirksamkeit hatte ich es viele Jahre
nachher zuzuschreiben, daß man mich nach meiner
schweren Verfehlung nicht zur Guillotine, sondern nur zur
Verbannung verurteilte. Denn wer in den damaligen
kritischen Zeiten der Seuchenbekämpfung gedient hatte,
hatte sich um das Vaterland verdient gemacht.
 
Was aber jene Zeit in mir niedergerissen hat – ich
schweige. Wie sie das Werk meines Vaters vollendet hat –
ich spreche es nicht aus. Er – der Vater, so wie es – das
Vaterland, ja, die Vaterländer alle in der ganzen Welt sind
nicht unschuldig an der Entwicklung meines Wesens. Aber
wie das den Richtern, den Geschworenen erzählen? Besser
– die Hand vor den Mund und diskret gähnen.
 
II
 
Ja, mein Vater hat auf meine Jugend den bestimmenden
Einfluß ausgeübt. Mein Leben war die Fortsetzung des
Lebens meiner Eltern mit anderen Mitteln. Da sich meine



Eltern widersprachen, widersprach ich mir selbst. Meine
Mutter ist verhältnismäßig jung gestorben. Ich habe von
ihr nur eine gute körperliche Pflege und eben die
allgemeinen mütterlichen Liebkosungen geerntet – sie hat
mich sprechen gelehrt. Mein Vater hat mich denken
gelehrt. Was ich als denkender Mensch bin, im besseren
oder schlechteren, das bin ich durch ihn geworden. Es hat
lange gedauert, bis ich aus dieser Kindsknechtschaft
herauskam. Auch meine Frau übte eine Knechtschaft gegen
mich aus – eine Güteknechtschaft, wenn ich so sagen darf.
 
Ich hatte sie geheiratet, um nicht allein zu sein. Sie sollte
nur um mich sein, mir die Illusion der Gemeinschaft geben,
aber sie sollte mich nicht beherrschen. Leider hatte sie
andere Ansichten über unsere Beziehung. Sie war häßlich,
ich sagte es schon, eine helle Brünette, die sich mit
Unrecht blond vorkam, schmale Schultern, breite Hüften,
ein blattartig flaches, lehmfarbenes Gesicht mit stumpfer
Nase, großen Nasenlöchern, in deren behaartes Innere
man hineinsehen konnte. Die üblichen Enthaarungsmittel
nutzten nichts, verschlimmerten nur diese häßliche
Eigenheit. Wenig schön waren ihre spärlichen Zähne, die
sie deshalb beim Sprechen und Lachen nicht gern zeigte.
Späterhin wurden sie durch ein prachtvoll schönes
künstliches Gebiß ersetzt. Denn sie war nicht frei von
Eitelkeit und tat mehr zum Verbergen ihrer Häßlichkeit als
manche anerkannt schöne Frau zur Erhaltung ihrer
Schönheit tut. Ihre Augen waren hellbraun bis hellgrau –
eine seltene Färbung, die aber mit den ebenfalls hellen,
ziemlich üppigen Augenbrauen harmonierte. Ihre
Häßlichkeit hatte mich von Anfang an nicht abgestoßen,
sondern neben ihrer guten, gesellschaftlichen Stellung,
ihrer positiven Lebensauffassung und ihrer
Anspruchslosigkeit eher angezogen, da ich wußte, daß
diese Dame mich durch Schönheit und sinnlichen Reiz nie
auf Abwege bringen würde. Durch jene Gaben, durch



welche die Frauen im allgemeinen Männer meiner Art
beeinflussen, würde sie niemals mich zu einer Tat bewogen
haben, wie ich sie verübt habe. Aber es gibt andere
Verwicklungen, andere Widersprüche.
 
Mein Vater war mir überlegen gewesen, weil er mir durch
seine bloße Existenz schon imponierte. Er hätte auch ohne
mein Leben existiert, ich aber nicht ohne das seine.
Überlegen war er mir in stärkerem Maße durch seine
ungeheure Fähigkeit, Menschen zu nehmen, zu behandeln.
Nehmen heißt immer auch lassen, und behandeln ist von
mißhandeln niemals weit entfernt. Er war älter als ich. Das
war noch kein Grund, zu ihm emporzusehen. Er war aber
auch stärker, schöner (Schönheit hat auf mich seit jeher
geradezu magisch gewirkt, selbst in den sonderbarsten
Erscheinungen und Verkleidungen). Am meisten überlegen
war er mir aber – banal, aber wahr – weil ich ihn liebte. Er
hat dies alles gefühlt. Denn er verstand sich auf Menschen,
vielleicht, weil er während des größten Teiles seines
Lebens seelisch von allem und jedem unabhängig war.
Später, als er mich brauchte, als er mit ergrauenden, stets
gefärbten Haaren, mit bitter werdenden Falten in seinem
kleinen, scharf geschnittenen Gesicht, mit immer tieferen
und immer mehr deprimierenden Lebenseinsichten rapid
vereinsamt wurde, da war er mir mit einem Male fremder
als fremd geworden.
 
Er war gefürchtet im Amt und einflußreich, einflußreicher
als der Minister, höflich, reich und geizig, frömmlerisch und
Anarchist, Menschenfeind seit seiner verunglückten
Expedition, und immer und überall grundsätzlich
unaufrichtig – vielleicht sogar manchmal gegen seinen
Willen. Er war es müde geworden zu lügen, zu heucheln, zu
posieren. Es lohnte ihm nicht mehr. Er hatte alles auf diese
Weise Erreichbare erreicht. Aber er mußte bleiben wie er
war. Ich fragte ihn nicht mehr um Rat, meine



wissenschaftliche Laufbahn verdankte ich nur mir selbst.
Geldangelegenheiten wurden ungern direkt zwischen ihm
und mir geregelt, sondern in meinen jungen Jahren, als sie
wichtig für mich waren, durch seinen Anwalt und durch
meinen Vormund. Übrigens war das von meiner Mutter
ererbte Vermögen bald nicht mehr der Rede wert.
 
Er erschien in den Nachkriegs jähren immer wieder bei
mir, äußerte in zurückhaltender Form sein Interesse – aber
er erhielt nie Einblick in das, was mich entscheidend
bewegte. Plötzlich kam er auf den Einfall, seine künstliche,
überlang gehegte Jugendmaske fallen zu lassen. Als ich ihn
einmal nach einer Ferienreise mit meiner Frau in einer
Hafenstadt des Südens wiedersah, trug er schneeweiße
Haare. Aber sonderbarerweise sahen diese weißen, leicht
gelockten, immer noch reichen Haare aus wie die Perücke
aus dem Schaufenster eines Theaterfriseurs, ja, wie das
Gesellenstück eines Friseurgehilfen auf einem
Haubenstock. Ich lächelte und schwieg. Ich betrachtete ihn
wie eine Wachspuppe in einem Jahrmarktsmuseum und
wünschte ihm ernsthaft Glück zu seiner letzten
Beförderung, die ihn direkt dem Minister unterordnete. So
hoch war er bereits gestiegen. Die Minister wechselten und
er blieb.
 
Er hatte meinen Trieb, rücksichtslos und schonungslos ins
Innere zu sehen, geweckt, hatte mir als wehrlosem Kind
gezeigt, wie man hinter die Dinge und Ideen kommt, wie
man Menschen und Tatsachen dirigiert. Er hatte mir seine
Erlebnisse auf seiner verunglückten Nordpolfahrt erzählt.
Nicht der Unterhaltung wegen. Er hatte mich getroffen,
wie ein Torpedo ein Schiff in Fahrt. Ich war mit der Zeit
natürlich auch in sein Inneres eingedrungen, denn seine
Wurzel war am Ende nicht einfacher und nicht
komplizierter als die der meisten Menschen. Er brauchte
mir nichts mehr zu sagen. Ich sah ihn ruhig an. Ich sprach



über die Ereignisse des Tages, wie sie in den letzten
Nummern der Zeitungen geschildert waren, wir stritten
nicht, wir waren in allem einig, verlangten nichts von
einander, vorbildlicher Vater, vorbildlicher Sohn, wir
lächelten beide, schüttelten einander die Hände, luden uns
ein zu einem Glase Wein oder dergleichen, ich erkundigte
mich, ein nicht vorhandenes Interesse vortäuschend, nach
dem Befinden meiner Geschwister, er beantwortete meine
Fragen mit einer Handbewegung: auch mir sind sie
gleichgültig, aber dann wurde er ernster und fragte, wie
ich mein Vermögen angelegt hätte. Als ob er nicht wüßte,
daß meiner Frau alles, mir nichts gehörte. Aber darauf
antwortete ich nicht, sondern lächelte nur und sagte:
"Gewiß gut!" Nichts weiter. Und dabei beschäftigte mich
dieser Punkt sehr. Mein Vater und ich waren uns fremd.
Mehr als das: er langweilte mich. Ich verstand ihn und er
langweilte mich. Was sollte er mir auch erzählen? Seine
Rattenballade kannte ich.
 
Er ödete mich vor allem durch seine Liebe an. Nicht anders
als meine Gattin. Nein, doch in einem Punkte anders. Denn
ihr tat das Lieben und Nichtgeliebtwerden wie den meisten
Frauen, die den Masochismus nie ganz verlieren, wohl.
Wenn ich nicht in allem der ideale Mann war, wie sich ihn
eine Frau in ihren Jahren vorstellte, so war ich ihr
sicherlich wie ein Kind, dessen schmerzhaftes und für die
Mutter gefahrbringendes Zurweltkommen es der Dulderin
besonders wertvoll macht. Hätte sie nur mit den Beweisen
ihrer Zärtlichkeit zurückgehalten! Sie benahm sich mir
gegenüber nur zu oft wie eine Gluckhenne, mit viel Wärme
im dreckigen Gefieder – oder wie eine idiotische,
bäuerische, bigotte Amme – was weiß ich. Zum Unglück
hatte sich von ihr mein Vater diese Manier angewöhnt, und
es war oft zum Verzweifeln. Hätten sie mir statt
Zärtlichkeiten und Liebesbeweisen bares Geld (oder einen
Revolver) in die Hand gegeben, alles wäre anders



geworden. Aber dazu fühlten sie wohl zu zart. Beide hatten
ein bedeutendes Vermögen. Aber sie enthielten es mir vor,
vielleicht, um ein letztes Mittel in Reserve zu haben, mich
an sie zu ketten. Das hätte ich verstehen können, gewiß.
Aber wozu einen wehrlosen (innerlich mit sich selbst
zerfallenen) Menschen mit den Beweisen eines Gefühls
überschütten, das dieser nicht erwidern will und kann!
 
Meiner Frau war ich weniger fremd als meinem Vater.
Wenn es ihr Spaß machte, zu leiden, so hatte ich gelernt,
Spaß darin zu finden, sie leiden zu machen. Darin
ergänzten wir uns vortrefflich. Ich studierte mit aller
Genauigkeit, wie weit ich gehen durfte, ohne ihre Liebe zu
verlieren. Ich ging so weit, als ich es mir ausdenken
konnte. Fast bis ans äußerste – immer noch hielt der Faden,
wenngleich zum Zerreißen gespannt. Aber bei der letzten
Belastung riß er doch. Ich hatte einem Menschen
Übermenschliches in "Liebes-Lust und -Leid" zugetraut und
mußte es büßen. Denn über die Grenzen der gebrechlichen,
menschlichen Natur geht ein Durchschnittslebewesen nie
hinaus. Ich hatte also, wenn ich gespielt hatte, zu hoch und
zu riskant gesetzt, und wenn ich gerechnet hatte, hatte ich
mich verrechnet.
 
Aber bereute ich deswegen? Nein. Auch die Todesstrafe
hätte mich nicht geschreckt. Ich denke an die Zeit der
Gerichtsverhandlung. Mich zu strafen war jedes irdische
Gericht zu schwach, zu komisch, zu gebrechlich. Da hätte
schon Gott oder Satan in eigener Person sich mir
offenbaren müssen. Ich gähnte. Wäre es in meiner Macht
gelegen, ich hätte mein infernalisches Experiment
wiederholt unter anderen Versuchsbedingungen, aber ich
hätte diese alte, liebessüchtige Frau, diese künstliche
Blondine mit den strahlenden, hellgrauen Augen im
platten, emaillierten Gesicht und den blauen Krampfadern
an den Beinen doch aus der Welt geschafft und womöglich



meinen guten, alten, in Ehren und Würden schlohweiß
gewordenen Vater dazu. Es gibt solche Menschen.
 
III
 
Ich muß noch eines Menschen Erwähnung tun, der der
wichtigste für mich hätte sein können – vielleicht? Wer
weiß es? Walter, mein Jahrgangskollege beim
medizinischen Studium. Wir hatten einmal in einer
Vorlesung ein eigentümliches Erlebnis, das ich seither
lange schon vergessen glaubte. Aber jetzt in der
Untersuchungshaft, in der Zeit zwischen Tat und Urteil, in
den schwer zu ertragenden Stunden der Verlassenheit, im
Stadium des Aufsichselbstangewiesenseins, des
außerordentlich qualvollen Grübelns und Analysierens,
wozu einen jeden die Einsamkeit zwingt, besonders wenn
man bis dahin ein geistig intensives Leben geführt hat – da
entsann ich mich dieses an sich unbedeutenden,
episodischen Erlebnisses.
 
Der alte Professor der Physiologie hielt uns eben einen
langen Vortrag über die optischen Eigenschaften des
menschlichen Auges, als sich links hinter der großen
Holztafel die kleine Tür öffnete, welche den Hörsaal mit
den anderen Räumen des physiologischen Instituts
verband.
 
Wir sahen anfangs gar nicht hin, denn jetzt war unsere
Aufmerksamkeit auf die schwierigen Berechnungen und
Formeln konzentriert, die der Professor mit knirschender
Kreide auf die von der Mittagssonne grell beleuchtete
schwarze Tafel schrieb.
 
Noch sehe ich die schöne, schlanke und doch männlich
energische, sehnige Hand meines Kollegen vor mir, wie sie



die Formeln in ein etwas unordentlich geführtes Kollegheft
abschreibt; während die dunkelgrauen, leuchtenden Augen
mit ihrem Ausdruck vollkommener, darf ich sagen?
freudiger Intelligenz nicht von der Tafel abweichen, malt
die Hand fast unkontrolliert, in der Zeilenrichtung nach
oben und unten abweichend, die Ziffern nach.
 
Da entsteht plötzlich Bewegung, die Studenten in der Nähe
des Katheders beginnen zu lachen, zu trampeln, von ihren
Sitzen aufzustehen; etwas noch nicht einmal Kniehohes,
Struppiges, Sonderbares, Rötlich-weißes schlängelt und
windet sich zwischen ihnen durch, ich sehe jetzt hin. Ein
schmutzig-weißer Pudel mit buschigem, krampfhaft
wedelnden Schweif, den Kopf bis zu der hellbraunen
nackten Schnauze mit Blut bedeckt, eine große, viereckige
Wunde auf einer Seite des Kopfes, wedelt stumm, mit
heraushängender, an den Rändern gequetschter Zunge, mit
verdrehten Augen, an den Füßen des entsetzten, nein,
nicht entsetzten! nur verblüfften Professors vorbei. An den
hübschen Fesseln der mageren Beine sieht man zernagte,
schmale Lederriemen nachgeschleppt. Bellen oder Winseln
hört man nicht. Nur röchelndes Atmen.
 
Mein Vater hatte mich, ich erzähle es später in aller
Ausführlichkeit, gegen die Schauerlichkeiten des Daseins,
wie es wirklich ist, abgehärtet. Sonst hätte ich niemals das
Studium der Medizin gewählt, ich hätte der Verlockung,
auch dem körperlichen Leben hinter seine Geheimnisse zu
kommen, widerstanden. Widerstehen müssen! Ich glaubte
mich also gegen alle Eindrücke selbst der gräßlichsten Art
gefeit. Ich wollte es sein. So wollte ich sein. Es schien so.
Ich hatte Leichen in aller Ruhe seziert und dazu meine
Zigarre geraucht, wie alle anderen Mediziner im ersten
Semester es tun. Ich hatte auch bereits
Vivisektionsversuchen beigewohnt, wie sie, um reiner
Lehrzwecke willen, den Studenten im dritten Semester



schon vorgeführt werden. Immer war ich auf derartige
Nachtseiten des Daseins im Interesse der
wissenschaftlichen, humanen Forschung vorbereitet
gewesen und hatte sie, wenn auch nicht leicht, ertragen.
Jetzt aber befand ich mich in einem Zustand grausigen
Entsetzens, unvorbereitet, wie ich war, als das Tier
schweifschlagend immer höher die Stufen des
Amphitheaters emporkrauchte, mit seinem panisch
verrückten Blick an uns emporsah – jetzt zog das Biest
schlürfend tief die Luft durch seine semmelfarbenen, etwas
blutigen Nüstern ein, um seine Qualen endlich in einem
Heulen zu entladen. Da stand mein Nachbar schnell auf.
Das Tier war schon bis an unsere Bank, die sich auf der
höchsten Höhe des Amphitheaters befand, in schnellem
Zickzacklauf hinaufgerannt, vielleicht, weil von hier aus
eine Tür ins Freie führte, die wegen der herrschenden
Sommerglut geöffnet war. Die Wunde am Schädel war aus
der Nähe deutlich zu sehen, säuberlich war die Haut
abpräpariert, die milchweiße Hirnhaut war in der Form
eines Rhombus eingeschnitten, zwei sehr kleine, silbern
glitzernde Instrumente, ich erinnere mich nicht mehr
genau, welcher Art, vielleicht Ansätze von
Injektionsspritzen hingen noch in dem Wundkrater, der
deutlich pulsierte.
 
Der Tumult um uns war ungewöhnlich laut. Aber er trug
eher heiteren Charakter. Die Studenten faßten die Sache
als Ulk auf und der Professor tat desgleichen, er wischte
mit einem großen Schwamm die Ziffern von der Tafel aus,
als wolle er auch diese kleine Episode des Hündchens, des
Ausreißers aus dem Arm der Wissenschaft auslöschen. Die
Studenten und Studentinnen umringten ihn, der
schwitzend und gestikulierend abwehrte. Besonders
entsinne ich mich des lachenden Gesichts und der schönen
Zähne einer blonden Studentin, die das Haar in
Madonnenfrisur nach Art der damaligen Zeit frisiert trug



und die jetzt leichtfüßig, die langen, seidenen Röcke
raffend, dem Tiere bis zu uns beiden nachhüpfte, es so
lockend, wie es junge Mädchen mit ihren Schoßhündchen
tun, wenn diese ihnen auf dem Spaziergang weggelaufen
sind und die sie mit Koseworten, "mein Liebchen", "mein
Süßes", "mein Kleiner", "böser Junge du" etc. etc.,
zurückzuschmeicheln versuchen. Grauenhaft, wie dem
unseligen Tiere beim Klange dieser tiefen, gurrenden,
lockenden Menschenstimme das Heulen in der Kehle
erstarb, wie es sich plötzlich, in seinem ewigen Vertrauen
auf seinen Gott, den Menschen, betrogen, mit dem
Oberkörper an unsere Füße gestemmt, mit dem
verwundeten Haupt nach dem schönen Mädchen
umwandte.
 
Aber es kehrte nicht zu seinen Peinigern zurück. Mein
Freund schlug mit dem silbernen Griff seines
Spazierstockes dem Tier von rückwärts den Rest der
Hirnschale ein. Er hatte die linke Hand gehoben, hatte
gezielt, hatte zugeschlagen. Ein dumpfes Geräusch, – und
aus. Lautlos legte sich das Tier zur Seite und war nicht
mehr.
 
Der Student stand auf, stieg, den Spazierstock am anderen
Ende in der Hand haltend, zu dem Katheder hinab, wusch
dort den besudelten Griff, trocknete ihn an dem Handtuch
neben der Tafel. Und kehrte zurück an seinen Platz. Das
sonderbarste war, daß niemand, weder der Professor, noch
die Studentin an diesen Handlungen etwas Besonderes
fanden. Der Professor klingelte dem Laboratoriumsdiener,
er solle den Kadaver hinausschaffen, die Studentin setzte
sich, nachdem sie meinem Nachbar vergebens einen
koketten Blick aus ihren blauen Augen zugesandt, wieder
auf ihren Platz in der ersten Reihe, den sie dank ihrer
Pünktlichkeit von der ersten Vorlesung an inne hatte, mein
Nachbar wandte sich weiter seinem unordentlichen,



alsbald kreuz und quer beschriebenen Vorlesungsheft zu,
und es ergab sich weiter nichts. Später erfuhr ich, daß der
mit dem Hunde beschäftigte Experimentator zum Telefon
gerufen worden war. Der Laboratoriumsdiener hatte sich,
um eine Zigarette zu rauchen, ebenfalls aus dem heißen
Experimentierraum gedrückt, und das ungewöhnlich
starke, kluge, unbetäubte Tier hatte sich – man verstand
nicht, auf welche Art – losgemacht und war in seinen
Qualen nach dem Hörsaal getrabt, für den es noch nicht
völlig geeignet war. Denn es hätte erst in einigen Wochen
vorgeführt werden sollen, als sich die Lähmungswirkungen
der partiellen Gehirnexstirpation in richtiger Form
entwickelt hätten.
 
Zu diesem Studenten Walter fühlte ich mich in der
merkwürdigsten Art, für die es keine Worte gibt,
hingezogen. Vielleicht so, wie der rettungslos Erkrankte zu
dem Arzt. Aber was soll der eine mit dem anderen? Nichts.
Rettungslos – Arzt. Auch ein Gott findet keinen Reim
darauf.
 
Walter absolvierte seine Examina etwa zur gleichen Zeit
wie ich. Er war gesund, stark, ein Bild blühenden Lebens.
Er war der Sohn eines hohen Offiziers und ursprünglich
ebenfalls zum Militärdienste bestimmt. Aber er hatte das
Studium vorgezogen. Er hatte ebenfalls experimentelle
Pathologie und Bakteriologie gewählt. Wir hatten also das
gleiche wissenschaftliche Spezialgebiet. Er war Linkser,
aber, wie viele Linkshänder, ungewöhnlich geschickt.
Manchmal freilich ging ihm alles fehl. Aber er dauerte aus.
 
Ich machte oft Versuche, ihm näher zu kommen. Es ist nie
gelungen. Er war fröhlicher Gemütsart, sportlich geschult,
er erschien mir abgehärtet außen und innen, nicht ohne
Humor, als "ein Mensch ohne Nerven". Von allzu humanen
Mitleidsregungen schien er, wie ich ihn später beobachtete,



ziemlich frei. Er hatte dem Tiere, wenn man es recht
begriff, den Gnadenstoß gegeben nicht aus Mitleid mit
dessen Qualen, sondern weil durch das Losreißen des
Tieres und dessen Andrängen an die Studenten aller
Wahrscheinlichkeit nach infektiöses Material in die
angelegte Hirnöffnung gelangt sein mußte und er, Walter,
den Hund daher als verloren und für den Zweck des
Versuches ohnehin unbrauchbar geworden ansehen mußte.
 
Der bildschönen Studentin, die sich dann später öfters in
unserer Nähe gezeigt hatte und die in aller Unschuld ein
herausforderndes Wesen zur Schau trug, wich ich aus. Ich
beachtete sie nicht weiter. Meine Frau war körperlich und
seelisch ihr gerades Gegenteil, wenn es überhaupt
gegensätzliche Typen unter den Weibern gibt.
 
Mit Walter traf ich oft zusammen. Schon sein Äußeres
gewährte Freude. Sein bezauberndes, jungenhaftes Lachen
hat mich oft angesteckt. Ich lachte gern, ich kopierte sogar
das Lachen anderer. Aber einem persönlichen Gespräch
wich er stets aus, ich interessierte ihn offenbar nicht – im
Gegensatz zu vielen Frauen, auf die ich, ohne zu wollen,
Eindruck machte und die mir, in dieser oder jener Form,
zur Last fielen und die mich meist viel ernster nahmen als
ich sie.
 
IV
 
Sollte man nicht glauben, ein solches Erlebnis wie das mit
dem mitten im wissenschaftlichen Versuch geflüchteten
Pudel müßte mich bewogen haben, dem medizinischen
Studium im allgemeinen und den Tierversuchen im
besonderen zu entsagen? Nichts wäre natürlicher gewesen.
Ich hatte einen angeborenen Sinn für das ästhetisch
Reizvolle. Als Kunsthistoriker oder dergleichen hätte ich


