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Ernst Weil8 - Biografie und Bibliografie

Osterreichischer Arzt und Schriftsteller, geboren am 28.
August 1882 in Brunn, verstorben am 15. Juni 1940 in
Paris. Der aus einer judischen Familie stammende Weils
war der Sohn des Tuchhandlers Gustav Weils und dessen
Ehefrau Berta Weinberg. Am 24. November 1886 starb der
Vater. Trotz finanzieller Probleme und mehrfacher
Schulwechsel (unter anderem besuchte er Gymnasien in



Leitmeritz und Arnau) bestand Weils 1902 erfolgreich die
Matura (Abitur). AnschlieSend begann er in Prag und Wien
Medizin zu studieren. Dieses Studium beendete er 1908 mit
der Promotion in Brunn und arbeitete danach als Chirurg in
Bern bei Emil Theodor Kocher und in Berlin bei August
Bier.

1911 kehrte Weils nach Wien zuruck und fand eine
Anstellung im Wiedner Spital. Aus dieser Zeit stammt auch
sein Briefwechsel mit Martin Buber. Nach einer
Erkrankung an Lungentuberkulose hatte er in den Jahren
1912 und 1913 eine Anstellung als Schiffsarzt beim
osterreichischen Lloyd und kam mit dem Dampfer Austria
nach Indien, Japan und in die Karibik.

Im Juni 1913 machte Weils die Bekanntschaft von Franz
Kafka. Dieser bestatigte ihn in seiner schriftstellerischen
Tatigkeit, und Weils debutierte noch im selben Jahr mit
seinem Roman Die Galeere.

1914 wurde Weils zum Militar einberufen und nahm im
Ersten Weltkrieg als Regimentsarzt in Ungarn und
Wolhynien teil. Nach Kriegsende lielsS er sich als Arzt in
Prag nieder und wirkte dort in den Jahren 1919 und 1920
im Allgemeinen Krankenhaus.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Munchen liels sich Weil3
Anfang 1921 in Berlin nieder. Dort arbeitete er als freier
Schriftsteller, u.a. als Mitarbeiter beim Berliner Borsen-
Courier. In den Jahren 1926 bis 1931 lebte und wirkte Weils
in Berlin-Schoneberg. Am Haus LuitpoldstralSe 34 erinnert
daran eine Gedenktafel. Im selben Haus wohnte zeitweise
der Schriftsteller Odon von Horvath, mit dem Weil’ eng
befreundet war.



1928 wurde Weils vom Land Oberosterreich mit dem
Adalbert-Stifter-Preis ausgezeichnet. AulSerdem gewann er
im selben Jahr bei den Olympischen Spielen in Amsterdam
eine Silbermedaille im Kunst-Wettbewerb.

Kurz nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar 1933
verliels er Berlin fur immer und kehrte nach Prag zuruck.
Dort pflegte er seine Mutter bis zu deren Tod im Januar
1934. Vier Wochen spater emigrierte Weils nach Paris. Da
er dort als Arzt keine Arbeitserlaubnis bekam, begann er
fur verschiedene Emigrantenzeitschriften zu schreiben, u.a.
fur Die Sammlung, Das Neue Tage-Buch und Mal$ und
Wert. Da er mit diesen Arbeiten seinen Lebensunterhalt
nicht decken konnte, unterstutzten ihn die Schriftsteller
Thomas Mann und Stefan Zweig.

Ernst Weils letzter Roman Der Augenzeuge wurde 1939
geschrieben. In Form einer fiktiven arztlichen
Autobiographie wird von der ,Heilung” des hysterischen
Kriegsblinden A.H. nach der militarischen Niederlage in
einem Reichswehrlazarett Ende 1918 berichtet. Nach der
Machtergreifung der Nazis 1933 wird der Arzt, weil
Augenzeuge, in ein KZ verbracht: Sein Wissen um die
Krankheit des A.H. konnte den Nazis gefahrlich werden.
Um den Preis der Dokumentenubergabe wird ,, der
Augenzeuge“ freigelassen und aus Deutschland
ausgewiesen. Nun will er nicht mehr nur Augenzeuge sein,
sondern praktisch-organisiert kampfen und entschlielSt
sich, auf der Seite der Republikaner fur die Befreiung
Spaniens und gegen den mit Nazideutschland politisch
verbundeten Franquismus zu kampfen.

Als Weils am 14. Juni 1940 den Einmarsch der deutschen
Truppen in Paris von seinem Hotel aus miterleben musste,
beging er Suizid, indem er sich in der Badewanne seines
Hotelzimmers die Pulsadern aufschnitt, nachdem er Gift



genommen hatte. Im Alter von 57 Jahren starb Ernst Weild
am 15. Juni 1940 im nahegelegenen Krankenhaus.

Wichtige Werke

Die Galeere, Roman, S. Fischer, Berlin 1913

Der Kampf, Roman, S. Fischer, Berlin 1916 (seit 1919
Franziska)

Tiere in Ketten, Roman, S. Fischer, Berlin 1918

Das Versohnungsfest, Eine Dichtung in vier Kreisen, in:
Der Mensch (Zeitschrift), 1918

Mensch gegen Mensch, Roman, Verlag Georg Muller,
Miunchen, 1919

Tanja, Drama in 3 Akten, UA 1919 in Prag

Stern der Damonen, Erzahlung, Genossenschaftsverlag
Wien/Leipzig 1920

Nahar, Roman, Kurt Wolff Verlag, Munchen 1922
Hodin, Erzahlung, Verlag H. Tillgner, Berlin 1923

Die Feuerprobe, Roman, Verlag Die Schmiede, Berlin
1923

Atua, Erzahlungen, Kurt Wolff Verlag, Munchen 1923
Der Fall Vukobrankovics, Kriminalreportage, Verlag Die
Schmiede, Berlin 1924

Manner in der Nacht, Roman (um Balzac), Propylaen
Verlag, Berlin 1925

Damonenzug, Erzahlungen, Ullstein, Berlin 1928
Boeéetius von Orlamunde, Roman, S.Fischer, Berlin 1928
(seit 1930 Der Aristokrat)

Georg Letham. Arzt und Morder, Roman, Zsolnay, Wien
1931

Der Gefangnisarzt oder Die Vaterlosen, Roman, Verlag
Julius Kittls Nachf., Mahrisch-Ostrau, 1934

Der arme Verschwender, Roman, Querido Verlag,
Amsterdam 1936

Jarmila, Novelle, 1937

Der Verfuhrer, Roman, Humanitas Verlag, Zurich 1938



Der Text ist unter der Lizenz ,,Creative Commons
Attribution/Share Alike” verfiigbar; zusatzliche
Bedingungen konnen anwendbar sein. Im Gesamten ist
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Georg Letham - Arzt und Morder

Es bleibt uns unvollkommenen Menschen nicht erspart,
entweder als Angeklagte, oder als Zeugen dem noch viel
unvollkommeneren Weltprozels beizuwohnen. Grausamkeit
und Sinnlosigkeit sind das Ergebnis unserer Erfahrungen,
und diese Beobachtungen wiederholen sich wahrend der
karglichen Zeit unseres Daseins zum Uberdruls. Dieser
Grundwissenschaft gegenuber stellt sich keiner blind.
Ewige Not des Einzelnen, vergeblich durch rucksichtslosen
Kampf aller gegen alle bekampft, - Schmerz, Leid der
Seele, Qual des Korpers in unvorstellbarem Ausmals, und
dabei idiotische Kraft - und Materialvergeudung der Natur
in dieser wohlgeordnetsten aller Welten -, wer soll daraus
klug werden?

Klug werden, wissend werden - man versucht es vom
ersten bis zum letzten Tage - versucht es und erreicht es
nie. Was soll ein denkender und willenskraftiger Mann also
dann anstreben aulSer dem augenblicklichen Genuls? Und
was kann denn dieser GenulS anderes sein als ein Rausch,
den man, will man ihn wiederholen, ein jedesmal mit viel
grolSeren Mengen des Rauschmittels herbeizwingen muls?
Muls man aber jedesmal von neuem immer brutalere



Anstrengungen machen, um sich das Dasein auch nur
ertraglich zu gestalten, dann wird jener Augenblick sehr
bald gekommen sein, in welchem man sich gegen das
Gesetz der Sozialitat und menschlicher Solidaritat vergeht,
da man in die Rechte der anderen rucksichtslos eingreift,
und nichts ist naturlicher, als dal8 sich diese anderen
dagegen wehren und den Rechtsverbrecher unschadlich zu
machen versuchen.

Die tiefe und wahrhaft schauerliche, katastrophale
Unordnung und Sinnlosigkeit der Natur und der Umwelt,
das, was wir in der naturwissenschaftlichen Welt das
Pathologische, in der sittlichen Welt das Verbrecherische
nennen, sie bleiben bestehen, sie ruhren sich im Laufe der
Zeiten und Begebenheiten nicht fort aus ihrer Existenz,
und die Miene der Natur, die Struktur der Gesellschaft, sie
behalten auch nach den furchtbarsten Katastrophen den
Ausdruck des tierischen, stupiden Ernstes nach wie vor.
Niemand aulSer dem bemitleidenswerten, weil denkenden
Menschen aber ist gezwungen, dies alles wissend und
begreifend mitansehen zu mussen. Fuge dich in die
Gesamtheit ein! Aber wie? Staaten sind stupid wie
Einzelne. Setze deine Krafte ein! Hilf! Versuche zu andern!
Andern? Aber wo?! Kénnte man doch nur helfen! Aber in
neunhundertneunundneunzig Fallen von tausend versagt
die Kraft des Einzelnen. Konnte man wenigstens an eine
ubersinnliche Ordnung der Welt glauben, an einen grolsen
Gedanken sich anklammern, heilse er nun Jesus Christ oder
Vaterland oder - Wissenschaft!

Schonheit, Frieden, Harmonie - alles das ist auch nur ein
Rausch. Etwas Halt gewinnt der Einzelne nur durch
Reichtum und Wissen.

Zum Helfen zu schwach und zum Glauben von
Kindesbeinen an unfahig gemacht, allen antisozialen



Trieben meines Innern (der Erbsunde?) ausgeliefert, von
den Mitmenschen niemals durchschaut und daher im
tiefsten Grunde stets allein; von inneren Widerspruchen
hin- und hergeschuttelt wie ein Malariakranker zwischen
Untertemperatur und Ubertemperatur, zwischen Gluthitze
und Fieberfrosteln - Ansatze zu wissenschaftlicher
Forschung im Kopfe, aber keine Hoffnung in der mit jedem
Jahr nur alter, aber nicht reifer werdenden Seele, - ein
Menschenleben auf dem Gewissen, aber kein eigentliches
Gewissen in seinen, in sich selbst unaufloslichen,
widerspruchsvollen Charakterzugen - das ist mein Ich?
Nein nur ein Teil meines Ich.

Ja, ein solches Dasein nicht nur zum Teile, sondern in
seiner Ganze zu beschreiben, das konnte vielleicht eine
Aufgabe des modernen Romans sein.

Ist es nicht schon viel, dals ich mein Leben nicht nur
durchgemacht habe, sondern es auch noch darzustellen
versuche? Dieser Versuch braucht Kraft und Klarheit, mehr
an Kraft und Klarheit vielleicht, als ich mir selbst zutrauen
sollte. So entsteht, das fuhle ich schon heute, schwerlich
ein geschlossenes, alle Menschenherzen bewegendes
Bekenntnis, ein alle Menschengehirne erleuchtendes
Kunstwerk. Denn: ich mulS vor allem furchten, dal® man
mich nicht versteht und dals schon deshalb meinem
Bemuhen der Erfolg versagt bleiben mul.

Konnte ich nur alles Erlebte verstandlich machen! Nur um
diesen einen Punkt geht es. Aber versuchen will ich es.
Mag es ein Experiment sein. Mein letztes vielleicht.

Einfach ist es nicht. Ich bin die handelnde und leidende
Hauptperson in einem. Ein Wissenschaftler - ein
Rechtsbrecher. Ein Arzt - ein Morder. Beides vereint sich
schwer. Irrtumer mussen notwendigerweise



dazwischenliegen. Irrtumer aber wahrheitsgetreu
nachzuzeichnen, wird dies mir gelingen? Oder soll ich mich
einfach damit begnugen, wiederzugeben, was meiner
Ansicht nach vor sich ging? Auch die Regeln der Kunst sind
mir fremd. In dem Alter, da ich dies schreibe, mit mehr als
vierzig Jahren, werde ich diesen asthetischen Gesetzen bei
aller meiner merkwurdigen Liebe fur das Schone und fur
das in sich Vollendete, fur das Vollkommene, kaum noch auf
den Grund kommen. Meine Hand, nicht ungeschickt und
ziemlich sicher bei Experimenten, versagt den Dienst zu
solchen Kunsten.

Ohne grolsen Glauben, ohne Optimismus mache ich mich
ans Werk. Aber ohne Optimismus, gibt es da Realismus,
gibt es ein Werk? Dennoch will ich es versuchen. Ich will
mir selbst einen Spiegel vorhalten. Mit ruhiger Hand. Mit
wissenschaftlich prufendem Blick. Ohne Erbarmen gegen
mich, so wie ich es nicht hatte gegen andere. Was ist der
Mensch, dals sich der Mensch seiner erbarme?

Mehr ist nicht moglich. Vielleicht gestaltet ein anderer aus
den Protokollen dieser "Experimente an lebenden Seelen"
einen lebensechten Roman.

Erstes Kapitel
I

Wie konnte ich, Georg Letham, ein Arzt, ein Mann von
wissenschaftlicher Bildung, von einem gewissen
philosophischen Streben mich hinreilSen lassen, einen
Rechtsbruch der schwersten Art, einen Gattenmord zu
begehen? Und diese Tat zu begehen hauptsachlich aus
Grunden des Geldes? So scheint es wenigstens dem
AulSenstehenden. Denn alles aulSer Geld konnte ich doch



haben von dieser Frau, die hundisch an mir hing. Schmahe
ich sie mit diesem Wort "hundisch"? Nein. Ich versuche nur
zu erklaren, und es gelingt noch nicht. Da klafft ein innerer
Widerspruch und doch ist es so gewesen.

Man hat sich in Gerichtskreisen und in der offentlichen
Meinung, wie sie in der hauptstadtischen Presse verkorpert
ist, daruber gewundert, dals ich bei der Hauptverhandlung
meines Prozesses, als es bei mir um "Tod oder Leben" ging,
gegahnt habe. Es war der dritte Verhandlungstag, die Hitze
war druckend, die Pladoyers brachten mir nichts neues und
doch - alles wird man eher verstehen, als dalS der wegen
eines derartigen Verbrechens Angeklagte ganz offenkundig
das Interesse an dem Ausgang der Verhandlung verliert.
Aber dieser Widerspruch ist nur ein scheinbarer im
Gegensatz zu den vielen echten Widerspruchen meines
Wesens. Die anderen, sage ich, konnte es interessieren,
was aus mir wurde. Mich aber konnte es nicht
interessieren, was andere daruber dachten und mit welcher
"Strafe", nach welchem Paragraphen des Gesetzes sie
meine Schuld zwecks "Vergeltung und Abschreckung"
suhnten. Denn um den logischen Zusammenhang von
Schuld und Suhne einzusehen, dazu hatte es anderer
Lebenserfahrungen gebraucht als ich sie hatte. Welches
Gesetz sollte Anwendung finden fur mich? Gewohnheits-
und Traditionsgesetz werden mir nicht gerecht. Und das
Naturgesetz? Zu oft hatte ich unschuldige Wesen leiden
und dafur Schuldige, Bose, Niedertrachtige glucklich
werden gesehen. Strafen konnte man mich. Aber man
konnte mich nicht zwingen, diese Strafe, Todesstrafe oder
Verbannung nach C., wo das Gelbfieber und andere
tropische Seuchen gerade jetzt wuteten, als eine Suhne
anzuerkennen.

Oder sollte ich eine Aufklarung uber mein asoziales Wesen,
uber eine "krankhafte Veranlagung", uber meine



Unfahigkeit, als ordentlicher Burger in einem geordneten
Staatswesen weiterzuleben, aus diesen Pladoyers erhalten?
War doch dieses "geordnete Staatswesen", als dessen
sittlicher Exponent das Gericht sich darstellte, nach meinen
Eindrucken und Erfahrungen alles andere als ein gesunder,
sittlicher, in seinem Wesen geordneter Organismus.

Aber die Tat bestand. Ja, und nur sie bestand. Und wenn
eine menschliche Kreatur eine Tat auf dem Gewissen hat,
die in ihrer ehernen UnumstofSlichkeit niemals abgeleugnet
oder beschonigt oder entschuldigt werden kann - wenn es
mich nun doch einmal zur Vernichtung eines anderen
Menschenlebens getrieben hat, was sollen da Worte und
lang ausgesponnene Reden und Beweise? Retten kann sich
der Tater nicht mehr. Konnte er sich doch nicht einmal
vorher, vor seiner Tat retten. Und hatte er alles
vorhergesehen, waren dann trotzdem die treibenden Krafte
seines Innern nicht doch starker gewesen als die
Uberlegungen seiner Vernunft?

Jetzt mag uber sein aulSeres Schicksal entschieden werden.
Zu hoffen ist kaum noch etwas. Habe ich eine harte Haut,
uberstehe ich vieles. Bin ich empfindlich, gehe ich
zugrunde. Was ist, ist. Alles ist geschehen. Es ist vorbei.

Ich habe in meiner Jugend, nachdem mein Vater seine
Erziehungsversuche an mir gemacht hatte, das objektive
Wissen in Form der Naturwissenschaft, den subjektiven
Lebensgenuls in Form des Geldes angebetet. Mehr als
oberflachlicher Genuls war mir das Geld, es schien mir der
beste, weil einzige Ersatz fur Gott in unserer sonst
glaubenslosen Zeit. Geld ist ein fester Boden. Wer Geld hat,
hat doch wenigstens etwas. Er steht auf dem sichersten
Fundament der heutigen Weltordnung.



Moglichst viel zu wissen und moglichst viel zu besitzen -
ein so einfaches Rezept und doch eine so schwierige Kunst!
Wie inniglich habe ich, in meinem Innern stets
unbeeinflulSt, kalt und vereinsamt, diesen beiden Gottern
Frondienste geleistet, habe Nachte in bakteriologischen
Untersuchungsstatten und Pathologie-Laboratorien, andere
Nachte wieder an Spieltischen verbracht - und in beiden
hatte ich Gluck. Ich habe die kostspieligsten Experimente
(Schimpansen und Rhesusaffen kosten unsinnige Summen)
mit Hilfe von Spielgewinnen ausgefuhrt. Ich habe mich mit
Arbeit betaubt, wenn ich des Spielens mude war, und mich
mit Spiel betaubt, wenn ich der geistigen Arbeit nicht mehr
mit der notigen Spannkraft und Konzentration gewachsen
war. Am grunen Tisch, beim Bakkarat, kamen mir neuartige
Gedanken zu wissenschaftlichen Experimenten. Gluck hatte
ich, aber glucklich war ich selten.

Meine Mutter habe ich fruh verloren, meine Geschwister,
ein Bruder, eine Schwester, waren mir fremd, mein Vater
hat eine ebenso grolSe wie verhangnisvolle Rolle in meinem
Dasein gespielt, Freunde konnten wir nicht sein.

Eines Tages schlug ich, obwohl ich meiner Lebensfuhrung
langst uberdrussig geworden war, doch den Ruf nach einer
kleinen Universitat aus. Der Lehrtatigkeit brachte ich keine
Sympathie entgegen. Ich veroffentlichte zwar das Ergebnis
meiner bakteriologischen Versuche, die eine seltene, aber
interessante Krankheit, die Rattenbif3-Krankheit,
aufklarten, ich setzte sie aber vorlaufig nicht weiter fort.
Ich hatte im Spiel einen groSeren Gewinn gemacht, ich
schlofs meine Tur ab und ging auf Reisen. Ich lernte meine
kunftige Frau kennen. Sie war sehr wohlhabend, unschon,
nicht mehr ganz jung. Gewinnsuchtige Absichten lagen mir
anfangs fern. In unserem Ehekontrakt, den wir unter
Palmen und fruchtetragenden Orangenbaumen an einem
himmlischen Vormittag entwarfen, war von



Gutergemeinschaft nicht die Rede. Auch lebte (und lebt)
aus der ersten Ehe meiner Frau eine erbberechtigte
Tochter, die bald heiratsfahig sein mulSte. Wir
beratschlagten, auf das azurfarbene Meer hinausblickend,
den Gang unserer kunftigen Wirtschaft. Die Anzahl der
Zimmer, viel zu viele, aber nur ein Schlafzimmer, das
gemeinsame. Luxurioser Haushalt - zu welchem jeder der
Ehegatten die Halfte beisteuern sollte, meine Frau aus
ihren Zinsen, ich von meinem Verdienst als Arzt.

Dals ich nicht nur Forscher, sondern auch geprufter,
diplomierter Arzt war, hatte ich ganz vergessen. Und dabei
war ich ein guter Diagnostiker, wenngleich ich die
Krankheiten und fehlerhaften Korperzustande der
Menschen mehr vom Vorlesungssaale, von dem Seziertisch
und dem Mikroskop her kannte als aus der klinischen
Beobachtung am Krankenbette. Aber die moderne,
wissenschaftliche Untersuchungstechnik,
Rontgenuntersuchung, chemische Analyse, biologische
Funktionsprufung, ist bereits so ausgebaut, dall diese
prazisen Untersuchungen die Erfahrung am Krankenbett
reichlich ersetzen.

Ich hatte von meinen Experimenten des ferneren eine
hinreichende manuelle Geschicklichkeit.
Vivisektionsversuche, Experimente an lebendem Material,
konnen nicht ohne ein gewisses Mals chirurgischer
Geschicklichkeit durchgefuhrt werden. Auch hier gelten die
Gesetze der Asepsis, die das Geheimnis aller chirurgischen
Tatigkeit darstellt.

Am ehesten brachte ich ein gewisses Interesse der
Chirurgie und Gynakologie entgegen, und dieses Interesse
vertiefte sich noch, als ich nach meiner Ruckkunft einige
Monate an einer grofsen Klinik Volontardienste geleistet
hatte. Ich konnte also dann den Sprung aus der



theoretischen Wissenschaft in die praktische Chirurgie und
Frauenheilkunde wagen - und wagte ihn.

Ich heiratete und wurde praktischer Arzt. Meine Frau war
bald mit ihrer ganzen Energie und unverwustlichen
Lebensfreude dabei, mir die Wege zu ebnen. Eine
Privatklinik in einer schonen stillen Stralse der GrofSstadt
wurde eroffnet. Arztliche Kollegen, die mich friher als
Pathologen zu Rate gezogen hatten, sandten mir Patienten
zu und alles schien gut vonstatten zu gehen. Die
Krankheiten interessierten mich, die Kranken
interessierten mich nicht. Das ist bei neunzig Prozent aller
Chirurgen so und mul$ so sein. Aus freien Stucken hatte ich
meiner Gattin (sie hatte ein weiches Herz, ein zu weiches
Herz) versprochen, mit den Tierexperimenten Schluld zu
machen und nie wieder einen Fuls in einen Spielsaal zu
setzen. Meine Verhaltnisse waren geordnet.

Was war es im Grunde, was ich also "aus freien Stucken"
gewollt hatte? Ein Mensch werden, wie es Millionen sind.
Da kam der Krieg. Ich wurde eingezogen, aber nicht als
Feldchirurg verwendet. Sondern man glaubte mir einen
besonderen Dienst zu erweisen, wenn man mich einem
bakteriologischen Laboratorium zuteilte. Ein ambulantes
Komitee, stets an wichtigen Punkten im Augenblick der
Gefahr eingesetzt. Es war nicht allein eine Zeit des sinnlos
vergeudeten Bluts von Millionen, sondern auch eine Zeit
der schauerlichen Seuchen, alle Bakterien waren
losgelassen, welche den geschwachten und
halbverbluteten, ausgehungerten, bekimmerten Menschen
gefahrlicher werden muften als in Friedenszeiten. So hat
die spanische Grippe in den Endjahren des Krieges bei dem
damaligen elenden hygienischen Zustand der europaischen
Menschheit Formen angenommen, die an die Pestseuchen
des Mittelalters erinnerten. Die Menschen fielen wie
Fliegen.



Ich ging nicht mufSig. Ich arbeitete Tag und Nacht. Ich
habe mein Moglichstes geleistet. Ich hatte Vorgesetzte und
Untergebene. Ich hatte Anordnungen zu treffen und
Anordnungen auszufuhren. Serumversorgung,
Seuchenbekampfung, Forschung in praktischem Sinn.
Darauf kam es an. Uber Sinn und Zweck des Krieges und
der strategischen Operationen schwieg ich. Man sprach
auch nicht mit mir daruber.

Meine Frau schrieb mir taglich. Ich antwortete, wenn ich
freie Zeit hatte. Ich war mit vielen Menschen zusammen,
sprach aber durch Wochen kein personliches Wort. Man
achtete mich. Freunde gewann ich nicht, wohl aber
Auszeichnungen und Orden. Diesen Dankeszeichen fur
meine patriotische Wirksamkeit hatte ich es viele Jahre
nachher zuzuschreiben, dals man mich nach meiner
schweren Verfehlung nicht zur Guillotine, sondern nur zur
Verbannung verurteilte. Denn wer in den damaligen
kritischen Zeiten der Seuchenbekampfung gedient hatte,
hatte sich um das Vaterland verdient gemacht.

Was aber jene Zeit in mir niedergerissen hat - ich
schweige. Wie sie das Werk meines Vaters vollendet hat -
ich spreche es nicht aus. Er - der Vater, so wie es - das
Vaterland, ja, die Vaterlander alle in der ganzen Welt sind
nicht unschuldig an der Entwicklung meines Wesens. Aber
wie das den Richtern, den Geschworenen erzahlen? Besser
- die Hand vor den Mund und diskret gahnen.

I1

Ja, mein Vater hat auf meine Jugend den bestimmenden
Einfluls ausgeubt. Mein Leben war die Fortsetzung des
Lebens meiner Eltern mit anderen Mitteln. Da sich meine



Eltern widersprachen, widersprach ich mir selbst. Meine
Mutter ist verhaltnismalSsig jung gestorben. Ich habe von
ihr nur eine gute korperliche Pflege und eben die
allgemeinen mutterlichen Liebkosungen geerntet - sie hat
mich sprechen gelehrt. Mein Vater hat mich denken
gelehrt. Was ich als denkender Mensch bin, im besseren
oder schlechteren, das bin ich durch ihn geworden. Es hat
lange gedauert, bis ich aus dieser Kindsknechtschaft
herauskam. Auch meine Frau ubte eine Knechtschaft gegen
mich aus - eine Guteknechtschaft, wenn ich so sagen darf.

Ich hatte sie geheiratet, um nicht allein zu sein. Sie sollte
nur um mich sein, mir die Illusion der Gemeinschaft geben,
aber sie sollte mich nicht beherrschen. Leider hatte sie
andere Ansichten uber unsere Beziehung. Sie war haldlich,
ich sagte es schon, eine helle Brunette, die sich mit
Unrecht blond vorkam, schmale Schultern, breite Huften,
ein blattartig flaches, lehmfarbenes Gesicht mit stumpfer
Nase, grolsen Nasenlochern, in deren behaartes Innere
man hineinsehen konnte. Die ublichen Enthaarungsmittel
nutzten nichts, verschlimmerten nur diese halSliche
Eigenheit. Wenig schon waren ihre sparlichen Zahne, die
sie deshalb beim Sprechen und Lachen nicht gern zeigte.
Spaterhin wurden sie durch ein prachtvoll schones
kunstliches Gebils ersetzt. Denn sie war nicht frei von
Eitelkeit und tat mehr zum Verbergen ihrer HalSlichkeit als
manche anerkannt schone Frau zur Erhaltung ihrer
Schonheit tut. Thre Augen waren hellbraun bis hellgrau -
eine seltene Farbung, die aber mit den ebenfalls hellen,
ziemlich uppigen Augenbrauen harmonierte. Ihre
Halslichkeit hatte mich von Anfang an nicht abgestofSen,
sondern neben ihrer guten, gesellschaftlichen Stellung,
ihrer positiven Lebensauffassung und ihrer
Anspruchslosigkeit eher angezogen, da ich wuldte, dals
diese Dame mich durch Schonheit und sinnlichen Reiz nie
auf Abwege bringen wurde. Durch jene Gaben, durch



welche die Frauen im allgemeinen Manner meiner Art
beeinflussen, wurde sie niemals mich zu einer Tat bewogen
haben, wie ich sie verubt habe. Aber es gibt andere
Verwicklungen, andere Widerspruche.

Mein Vater war mir uberlegen gewesen, weil er mir durch
seine blofRe Existenz schon imponierte. Er hatte auch ohne
mein Leben existiert, ich aber nicht ohne das seine.
Uberlegen war er mir in starkerem MafSe durch seine
ungeheure Fahigkeit, Menschen zu nehmen, zu behandeln.
Nehmen heilst immer auch lassen, und behandeln ist von
milShandeln niemals weit entfernt. Er war alter als ich. Das
war noch kein Grund, zu ihm emporzusehen. Er war aber
auch starker, schoner (Schonheit hat auf mich seit jeher
geradezu magisch gewirkt, selbst in den sonderbarsten
Erscheinungen und Verkleidungen). Am meisten uberlegen
war er mir aber - banal, aber wahr - weil ich ihn liebte. Er
hat dies alles gefuhlt. Denn er verstand sich auf Menschen,
vielleicht, weil er wahrend des grolsten Teiles seines
Lebens seelisch von allem und jedem unabhangig war.
Spater, als er mich brauchte, als er mit ergrauenden, stets
gefarbten Haaren, mit bitter werdenden Falten in seinem
kleinen, scharf geschnittenen Gesicht, mit immer tieferen
und immer mehr deprimierenden Lebenseinsichten rapid
vereinsamt wurde, da war er mir mit einem Male fremder
als fremd geworden.

Er war gefurchtet im Amt und einflulSreich, einflulsreicher
als der Minister, hoflich, reich und geizig, frommlerisch und
Anarchist, Menschenfeind seit seiner verungluckten
Expedition, und immer und uberall grundsatzlich
unaufrichtig - vielleicht sogar manchmal gegen seinen
Willen. Er war es mude geworden zu lugen, zu heucheln, zu
posieren. Es lohnte ihm nicht mehr. Er hatte alles auf diese
Weise Erreichbare erreicht. Aber er muldte bleiben wie er
war. Ich fragte ihn nicht mehr um Rat, meine



wissenschaftliche Laufbahn verdankte ich nur mir selbst.
Geldangelegenheiten wurden ungern direkt zwischen ihm
und mir geregelt, sondern in meinen jungen Jahren, als sie
wichtig fur mich waren, durch seinen Anwalt und durch
meinen Vormund. Ubrigens war das von meiner Mutter
ererbte Vermogen bald nicht mehr der Rede wert.

Er erschien in den Nachkriegs jahren immer wieder bei
mir, aulSerte in zuruckhaltender Form sein Interesse - aber
er erhielt nie Einblick in das, was mich entscheidend
bewegte. Plotzlich kam er auf den Einfall, seine kunstliche,
uberlang gehegte Jugendmaske fallen zu lassen. Als ich ihn
einmal nach einer Ferienreise mit meiner Frau in einer
Hafenstadt des Sudens wiedersah, trug er schneeweilse
Haare. Aber sonderbarerweise sahen diese weilSen, leicht
gelockten, immer noch reichen Haare aus wie die Perucke
aus dem Schaufenster eines Theaterfriseurs, ja, wie das
Gesellenstuck eines Friseurgehilfen auf einem
Haubenstock. Ich lachelte und schwieg. Ich betrachtete ihn
wie eine Wachspuppe in einem Jahrmarktsmuseum und
wunschte ihm ernsthaft Gluck zu seiner letzten
Beforderung, die ihn direkt dem Minister unterordnete. So
hoch war er bereits gestiegen. Die Minister wechselten und
er blieb.

Er hatte meinen Trieb, rucksichtslos und schonungslos ins
Innere zu sehen, geweckt, hatte mir als wehrlosem Kind
gezeigt, wie man hinter die Dinge und Ideen kommt, wie
man Menschen und Tatsachen dirigiert. Er hatte mir seine
Erlebnisse auf seiner verungluckten Nordpolfahrt erzahlt.
Nicht der Unterhaltung wegen. Er hatte mich getroffen,
wie ein Torpedo ein Schiff in Fahrt. Ich war mit der Zeit
naturlich auch in sein Inneres eingedrungen, denn seine
Wurzel war am Ende nicht einfacher und nicht
komplizierter als die der meisten Menschen. Er brauchte
mir nichts mehr zu sagen. Ich sah ihn ruhig an. Ich sprach



uber die Ereignisse des Tages, wie sie in den letzten
Nummern der Zeitungen geschildert waren, wir stritten
nicht, wir waren in allem einig, verlangten nichts von
einander, vorbildlicher Vater, vorbildlicher Sohn, wir
lachelten beide, schuttelten einander die Hande, luden uns
ein zu einem Glase Wein oder dergleichen, ich erkundigte
mich, ein nicht vorhandenes Interesse vortauschend, nach
dem Befinden meiner Geschwister, er beantwortete meine
Fragen mit einer Handbewegung: auch mir sind sie
gleichgultig, aber dann wurde er ernster und fragte, wie
ich mein Vermogen angelegt hatte. Als ob er nicht wulSte,
dalS meiner Frau alles, mir nichts gehorte. Aber darauf
antwortete ich nicht, sondern lachelte nur und sagte:
"Gewils gut!" Nichts weiter. Und dabei beschaftigte mich
dieser Punkt sehr. Mein Vater und ich waren uns fremd.
Mehr als das: er langweilte mich. Ich verstand ihn und er
langweilte mich. Was sollte er mir auch erzahlen? Seine
Rattenballade kannte ich.

Er odete mich vor allem durch seine Liebe an. Nicht anders
als meine Gattin. Nein, doch in einem Punkte anders. Denn
ihr tat das Lieben und Nichtgeliebtwerden wie den meisten
Frauen, die den Masochismus nie ganz verlieren, wohl.
Wenn ich nicht in allem der ideale Mann war, wie sich ihn
eine Frau in ihren Jahren vorstellte, so war ich ihr
sicherlich wie ein Kind, dessen schmerzhaftes und fur die
Mutter gefahrbringendes Zurweltkommen es der Dulderin
besonders wertvoll macht. Hatte sie nur mit den Beweisen
ihrer Zartlichkeit zuruckgehalten! Sie benahm sich mir
gegenuber nur zu oft wie eine Gluckhenne, mit viel Warme
im dreckigen Gefieder - oder wie eine idiotische,
bauerische, bigotte Amme - was weils ich. Zum Ungluck
hatte sich von ihr mein Vater diese Manier angewohnt, und
es war oft zum Verzweifeln. Hatten sie mir statt
Zartlichkeiten und Liebesbeweisen bares Geld (oder einen
Revolver) in die Hand gegeben, alles ware anders



geworden. Aber dazu fuhlten sie wohl zu zart. Beide hatten
ein bedeutendes Vermogen. Aber sie enthielten es mir vor,
vielleicht, um ein letztes Mittel in Reserve zu haben, mich
an sie zu ketten. Das hatte ich verstehen konnen, gewils.
Aber wozu einen wehrlosen (innerlich mit sich selbst
zerfallenen) Menschen mit den Beweisen eines Gefuhls
uberschutten, das dieser nicht erwidern will und kann!

Meiner Frau war ich weniger fremd als meinem Vater.
Wenn es ihr Spals machte, zu leiden, so hatte ich gelernt,
Spals darin zu finden, sie leiden zu machen. Darin
erganzten wir uns vortrefflich. Ich studierte mit aller
Genauigkeit, wie weit ich gehen durfte, ohne ihre Liebe zu
verlieren. Ich ging so weit, als ich es mir ausdenken
konnte. Fast bis ans aullerste - immer noch hielt der Faden,
wenngleich zum ZerreilSen gespannt. Aber bei der letzten
Belastung rif8 er doch. Ich hatte einem Menschen
Ubermenschliches in "Liebes-Lust und -Leid" zugetraut und
mulSte es bulRen. Denn uber die Grenzen der gebrechlichen,
menschlichen Natur geht ein Durchschnittslebewesen nie
hinaus. Ich hatte also, wenn ich gespielt hatte, zu hoch und
zu riskant gesetzt, und wenn ich gerechnet hatte, hatte ich
mich verrechnet.

Aber bereute ich deswegen? Nein. Auch die Todesstrafe
hatte mich nicht geschreckt. Ich denke an die Zeit der
Gerichtsverhandlung. Mich zu strafen war jedes irdische
Gericht zu schwach, zu komisch, zu gebrechlich. Da hatte
schon Gott oder Satan in eigener Person sich mir
offenbaren mussen. Ich gahnte. Ware es in meiner Macht
gelegen, ich hatte mein infernalisches Experiment
wiederholt unter anderen Versuchsbedingungen, aber ich
hatte diese alte, liebessuchtige Frau, diese kunstliche
Blondine mit den strahlenden, hellgrauen Augen im
platten, emaillierten Gesicht und den blauen Krampfadern
an den Beinen doch aus der Welt geschafft und womoglich



meinen guten, alten, in Ehren und Wurden schlohweils
gewordenen Vater dazu. Es gibt solche Menschen.

I11

Ich muls noch eines Menschen Erwahnung tun, der der
wichtigste fur mich hatte sein konnen - vielleicht? Wer
weils es? Walter, mein Jahrgangskollege beim
medizinischen Studium. Wir hatten einmal in einer
Vorlesung ein eigentumliches Erlebnis, das ich seither
lange schon vergessen glaubte. Aber jetzt in der
Untersuchungshaft, in der Zeit zwischen Tat und Urtelil, in
den schwer zu ertragenden Stunden der Verlassenheit, im
Stadium des Aufsichselbstangewiesenseins, des
aulSerordentlich qualvollen Grubelns und Analysierens,
wozu einen jeden die Einsamkeit zwingt, besonders wenn
man bis dahin ein geistig intensives Leben gefuhrt hat - da
entsann ich mich dieses an sich unbedeutenden,
episodischen Erlebnisses.

Der alte Professor der Physiologie hielt uns eben einen
langen Vortrag uber die optischen Eigenschaften des
menschlichen Auges, als sich links hinter der grofSen
Holztafel die kleine Tur offnete, welche den Horsaal mit
den anderen Raumen des physiologischen Instituts
verband.

Wir sahen anfangs gar nicht hin, denn jetzt war unsere
Aufmerksamkeit auf die schwierigen Berechnungen und
Formeln konzentriert, die der Professor mit knirschender
Kreide auf die von der Mittagssonne grell beleuchtete
schwarze Tafel schrieb.

Noch sehe ich die schone, schlanke und doch mannlich
energische, sehnige Hand meines Kollegen vor mir, wie sie



die Formeln in ein etwas unordentlich gefuhrtes Kollegheft
abschreibt; wahrend die dunkelgrauen, leuchtenden Augen
mit ihrem Ausdruck vollkommener, darf ich sagen?
freudiger Intelligenz nicht von der Tafel abweichen, malt
die Hand fast unkontrolliert, in der Zeilenrichtung nach
oben und unten abweichend, die Ziffern nach.

Da entsteht plotzlich Bewegung, die Studenten in der Nahe
des Katheders beginnen zu lachen, zu trampeln, von ihren
Sitzen aufzustehen; etwas noch nicht einmal Kniehohes,
Struppiges, Sonderbares, Rotlich-weilses schlangelt und
windet sich zwischen ihnen durch, ich sehe jetzt hin. Ein
schmutzig-weiller Pudel mit buschigem, krampfhaft
wedelnden Schweif, den Kopf bis zu der hellbraunen
nackten Schnauze mit Blut bedeckt, eine grolse, viereckige
Wunde auf einer Seite des Kopfes, wedelt stumm, mit
heraushangender, an den Randern gequetschter Zunge, mit
verdrehten Augen, an den Fulsen des entsetzten, nein,
nicht entsetzten! nur verblufften Professors vorbei. An den
hubschen Fesseln der mageren Beine sieht man zernagte,
schmale Lederriemen nachgeschleppt. Bellen oder Winseln
hort man nicht. Nur rochelndes Atmen.

Mein Vater hatte mich, ich erzahle es spater in aller
Ausfuhrlichkeit, gegen die Schauerlichkeiten des Daseins,
wie es wirklich ist, abgehartet. Sonst hatte ich niemals das
Studium der Medizin gewahlt, ich hatte der Verlockung,
auch dem korperlichen Leben hinter seine Geheimnisse zu
kommen, widerstanden. Widerstehen mussen! Ich glaubte
mich also gegen alle Eindrucke selbst der gralSlichsten Art
gefeit. Ich wollte es sein. So wollte ich sein. Es schien so.
Ich hatte Leichen in aller Ruhe seziert und dazu meine
Zigarre geraucht, wie alle anderen Mediziner im ersten
Semester es tun. Ich hatte auch bereits
Vivisektionsversuchen beigewohnt, wie sie, um reiner
Lehrzwecke willen, den Studenten im dritten Semester



schon vorgefuhrt werden. Immer war ich auf derartige
Nachtseiten des Daseins im Interesse der
wissenschaftlichen, humanen Forschung vorbereitet
gewesen und hatte sie, wenn auch nicht leicht, ertragen.
Jetzt aber befand ich mich in einem Zustand grausigen
Entsetzens, unvorbereitet, wie ich war, als das Tier
schweifschlagend immer hoher die Stufen des
Amphitheaters emporkrauchte, mit seinem panisch
verruckten Blick an uns emporsah - jetzt zog das Biest
schlurfend tief die Luft durch seine semmelfarbenen, etwas
blutigen Nustern ein, um seine Qualen endlich in einem
Heulen zu entladen. Da stand mein Nachbar schnell auf.
Das Tier war schon bis an unsere Bank, die sich auf der
hochsten Hohe des Amphitheaters befand, in schnellem
Zickzacklauf hinaufgerannt, vielleicht, weil von hier aus
eine Tur ins Freie fuhrte, die wegen der herrschenden
Sommerglut geoffnet war. Die Wunde am Schadel war aus
der Nahe deutlich zu sehen, sauberlich war die Haut
abprapariert, die milchweilSe Hirnhaut war in der Form
eines Rhombus eingeschnitten, zwei sehr kleine, silbern
glitzernde Instrumente, ich erinnere mich nicht mehr
genau, welcher Art, vielleicht Ansatze von
Injektionsspritzen hingen noch in dem Wundkrater, der
deutlich pulsierte.

Der Tumult um uns war ungewohnlich laut. Aber er trug
eher heiteren Charakter. Die Studenten falSten die Sache
als Ulk auf und der Professor tat desgleichen, er wischte
mit einem groSen Schwamm die Ziffern von der Tafel aus,
als wolle er auch diese kleine Episode des Hundchens, des
Ausreilsers aus dem Arm der Wissenschaft ausloschen. Die
Studenten und Studentinnen umringten ihn, der
schwitzend und gestikulierend abwehrte. Besonders
entsinne ich mich des lachenden Gesichts und der schonen
Zahne einer blonden Studentin, die das Haar in
Madonnenfrisur nach Art der damaligen Zeit frisiert trug



und die jetzt leichtfulSig, die langen, seidenen Rocke
raffend, dem Tiere bis zu uns beiden nachhupfte, es so
lockend, wie es junge Madchen mit ihren ScholShundchen
tun, wenn diese ihnen auf dem Spaziergang weggelaufen
sind und die sie mit Koseworten, "mein Liebchen", "mein
SulSes", "mein Kleiner", "boser Junge du" etc. etc.,
zuruckzuschmeicheln versuchen. Grauenhaft, wie dem
unseligen Tiere beim Klange dieser tiefen, gurrenden,
lockenden Menschenstimme das Heulen in der Kehle
erstarb, wie es sich plotzlich, in seinem ewigen Vertrauen
auf seinen Gott, den Menschen, betrogen, mit dem
Oberkorper an unsere Fulle gestemmt, mit dem
verwundeten Haupt nach dem schonen Madchen

umwandte.

Aber es kehrte nicht zu seinen Peinigern zuruck. Mein
Freund schlug mit dem silbernen Griff seines
Spazierstockes dem Tier von ruckwarts den Rest der
Hirnschale ein. Er hatte die linke Hand gehoben, hatte
gezielt, hatte zugeschlagen. Ein dumpfes Gerausch, - und
aus. Lautlos legte sich das Tier zur Seite und war nicht
mehr.

Der Student stand auf, stieg, den Spazierstock am anderen
Ende in der Hand haltend, zu dem Katheder hinab, wusch
dort den besudelten Griff, trocknete ihn an dem Handtuch
neben der Tafel. Und kehrte zuriuck an seinen Platz. Das
sonderbarste war, dals niemand, weder der Professor, noch
die Studentin an diesen Handlungen etwas Besonderes
fanden. Der Professor klingelte dem Laboratoriumsdiener,
er solle den Kadaver hinausschaffen, die Studentin setzte
sich, nachdem sie meinem Nachbar vergebens einen
koketten Blick aus ihren blauen Augen zugesandt, wieder
auf ihren Platz in der ersten Reihe, den sie dank ihrer
Punktlichkeit von der ersten Vorlesung an inne hatte, mein
Nachbar wandte sich weiter seinem unordentlichen,



alsbald kreuz und quer beschriebenen Vorlesungsheft zu,
und es ergab sich weiter nichts. Spater erfuhr ich, dals der
mit dem Hunde beschaftigte Experimentator zum Telefon
gerufen worden war. Der Laboratoriumsdiener hatte sich,
um eine Zigarette zu rauchen, ebenfalls aus dem heilsen
Experimentierraum gedruckt, und das ungewohnlich
starke, kluge, unbetaubte Tier hatte sich - man verstand
nicht, auf welche Art - losgemacht und war in seinen
Qualen nach dem Horsaal getrabt, fur den es noch nicht
vollig geeignet war. Denn es hatte erst in einigen Wochen
vorgefuhrt werden sollen, als sich die Lahmungswirkungen
der partiellen Gehirnexstirpation in richtiger Form
entwickelt hatten.

Zu diesem Studenten Walter fuhlte ich mich in der
merkwurdigsten Art, fur die es keine Worte gibt,
hingezogen. Vielleicht so, wie der rettungslos Erkrankte zu
dem Arzt. Aber was soll der eine mit dem anderen? Nichts.
Rettungslos - Arzt. Auch ein Gott findet keinen Reim
darauf.

Walter absolvierte seine Examina etwa zur gleichen Zeit
wie ich. Er war gesund, stark, ein Bild bluhenden Lebens.
Er war der Sohn eines hohen Offiziers und ursprunglich
ebenfalls zum Militardienste bestimmt. Aber er hatte das
Studium vorgezogen. Er hatte ebenfalls experimentelle
Pathologie und Bakteriologie gewahlt. Wir hatten also das
gleiche wissenschaftliche Spezialgebiet. Er war Linkser,
aber, wie viele Linkshander, ungewohnlich geschickt.
Manchmal freilich ging ihm alles fehl. Aber er dauerte aus.

Ich machte oft Versuche, ihm naher zu kommen. Es ist nie
gelungen. Er war frohlicher Gemutsart, sportlich geschult,
er erschien mir abgehartet aufSen und innen, nicht ohne
Humor, als "ein Mensch ohne Nerven". Von allzu humanen
Mitleidsregungen schien er, wie ich ihn spater beobachtete,



ziemlich frei. Er hatte dem Tiere, wenn man es recht
begriff, den Gnadenstols gegeben nicht aus Mitleid mit
dessen Qualen, sondern weil durch das Losreilsen des
Tieres und dessen Andrangen an die Studenten aller
Wahrscheinlichkeit nach infektioses Material in die
angelegte Hirnoffnung gelangt sein mulSte und er, Walter,
den Hund daher als verloren und fur den Zweck des
Versuches ohnehin unbrauchbar geworden ansehen mulSte.

Der bildschonen Studentin, die sich dann spater ofters in
unserer Nahe gezeigt hatte und die in aller Unschuld ein
herausforderndes Wesen zur Schau trug, wich ich aus. Ich
beachtete sie nicht weiter. Meine Frau war korperlich und
seelisch ihr gerades Gegenteil, wenn es uberhaupt
gegensatzliche Typen unter den Weibern gibt.

Mit Walter traf ich oft zusammen. Schon sein AulSeres
gewahrte Freude. Sein bezauberndes, jungenhaftes Lachen
hat mich oft angesteckt. Ich lachte gern, ich kopierte sogar
das Lachen anderer. Aber einem personlichen Gesprach
wich er stets aus, ich interessierte ihn offenbar nicht - im
Gegensatz zu vielen Frauen, auf die ich, ohne zu wollen,
Eindruck machte und die mir, in dieser oder jener Form,
zur Last fielen und die mich meist viel ernster nahmen als
ich sie.

IV

Sollte man nicht glauben, ein solches Erlebnis wie das mit
dem mitten im wissenschaftlichen Versuch gefluchteten
Pudel mulSte mich bewogen haben, dem medizinischen
Studium im allgemeinen und den Tierversuchen im
besonderen zu entsagen? Nichts ware naturlicher gewesen.
Ich hatte einen angeborenen Sinn fur das asthetisch
Reizvolle. Als Kunsthistoriker oder dergleichen hatte ich



